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PRÉFACE DE 1855.

11 a été publié à Bruxelles une édition tronquée de ce livre,

précédée des lignes que voici :

(( Le taux serment est un crime.

« Le guet-apens est un crime.

« La séquestration arbitraire est un crime.

(( La subornation de fonctionnaires publics est un crime.

«La subornation de juges est un crime.

« Le vol est un crime.

« Le meurtre est un crime.

«Ce sera un des plus douloureux étonnemcnts de l'avenir

que, dans de nobles pays qui, au milieu de la prostration de

l'Europe, avaient maintenu leur constitution et semblaient

être les derniers et sacrés asiles de la probité et de la liberté,

ce sera, disons-nous, l'étonnement de l'avenir que dans ces

pays-là il ait été hit des lois pour protéger ce que toutes les lois

humaines, d'accord axec toutes les lois divines, ont dans tous

les temps appelé crime.

«L'honnêteté universelle proteste contre ces lois protectrices

du mal.

«Pourtant, que les patriotes qui défendent la liberté, que

les généreux peuples auxquels la force voudrait imposer l'immo-

ralité, ne désespèrent pas; que, d'un autre côté, les coupables.
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en apparence tout-puissants, ne se hâtent pas trop de triom-

pher en voyant les pages tronquées de ce livre.

« Quoi que fassent ceux qui régnent chez eux par la violence

et hors de chez eux par la menace, quoi que fassent ceux qui

se croient les maîtres des peuples et qui ne sont que les tyrans

des consciences, l'homme qui lutte pour la justice et la vérité

trouvera toujours le moyen d'accomplir son devoir tout entier.

«La toute-puissance du mal n'a jamais abouti qu'à des

efforts inutiles. La pensée échappe toujours à qui tente de

l'étouffer. Elle se fait insaisissable à la compression 5 elle se ré-

fugie d'une forme dans l'autre. Le flambeau rayonne; si on

l'éteint, si on l'engloutit dans les ténèbres, le flambeau devient

une voix, et l'on ne fait pas la nuit sur la parole; si l'on met un

bâillon à la bouche qui parle, la parole se change en lumière,

et l'on ne bâillonne pas la lumière.

« Rien ne dompte la conscience de l'homme, car la conscience

de l'homme, c'est la pensée de Dieu.

«V. H.»

Les quelques lignes qu'on vient de lire, préface d'un livre

mutilé, contenaient l'engagement de publier le livre complet.

Cet engagement, nous le tenons aujourd'hui.

V. H.

Jersey.



AU MOMENT

DE RENTRER EN FRANCE.

(31 AOÛT 1870.)

Qui peut, en cet instant où Dieu peut-être e'choue.

Deviner

Si c'est du côté sombre ou joveux que la roue

Va tourner?

Qu'est-ce qui va sortir de ta main qui se voile,

O destin?

Sera-ce l'ombre infâme et sinistre, ou l'étoile

Du matin?

Je vois en même temps le meilleur et le pire;

Noir tableau!

Car la France mérite Austerlitz, et l'empire

Waterloo.

J'irai, je rentrerai dans ta muraille sainte,

O Paris!

Je te rapporterai l'âme jamais éteinte

Des proscrits.

Puisque c'est l'heure oui tous doivent se mettre à l'œuvre,

Fiers, ardents.

Ecraser au dehors le tigre, et la couleuvre

Au dedans;

Puisque l'idéal pur, n'avan t pu nous convaincre,

S'engloutit;
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Puisque nul n'est trop grand pour mourir, ni pour vaincre

Trop petit;

Puisqu'on voit dans les cieux poindre l'aurore noire

Du plus fort;

Puisque tout devant nous maintenant est la gloire

Ou la mort;

Puisqu'en ce jour le sang ruisselle, les toits brûlent,

Jour sacré!

Puisque c'est le moment où les lâches reculent,

J'accourrai.

Et mon ambition, quand vient sur la frontière

L'e'tranger,

La voici : Part aucune au pouvoir, part entière

Au danger.

Puisque ces ennemis, hier encor nos hôtes,

Sont chez nous,

J'irai, je me mettrai, France, devant tes fautes,

A genoux!

J'insulterai leurs chants, leurs aigles noirs, leurs serres.

Leurs défis;

Je te demanderai ma part de tes misères.

Moi ton fils.

Farouche, vénérant, sous leurs affronts infâmes.

Tes malheurs.

Je baiserai tes pieds, France, l'œil plein de flammes

Et de pleurs.

France, tu verras bien qu'humble tête éclipsée

J'avais foi.

Et que je n'eus jamais dans l'âme une pensée

Que pour toi.
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Tu me permettras d'être en sortant des te'nèbres

Ton entant;

Et tandis que rira ce tas d'hommes tunèbres

Triomphant,

Tu ne trouveras pas mauvais que je t'adore,

En priant.

Ebloui par ton front invincible, que dore

L'orient.

Naguère, aux jours d'orgie où l'homme joveux brille,

Et croit peu.

Pareil aux durs sarments desséchés où pétille

Un grand teu.

Quand, ivre de splendeur, de triomphe et de songes,

Tu dansais

Et tu chantais, en proie aux éclatants mensonges

Du succès.

Alors qu'on entendait ta fanfare de fête

Retentir,

O Paris, je t'ai fui comme le noir prophète

Fuvait Tvr.

Quand l'empire en Gomorrhe avait changé Lutèce,

Morne, amer.

Je me suis envolé dans la grande tristesse

De la mer.

Là, tragique, écoutant ta chanson, ton délire.

Bruits confus.

J'opposais à ton luxe, à ton rêve, à ton rire.

Un refus.

Mais aujourd'hui qu'arrive avec sa sombre foule

Attila,
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Aujourd'hui que le monde autour de toi s'e'croule,

îsie voilà.

France, être sur ta claie à l'heure où l'on te traîne

Aux cheveux,

O ma mère, et porter mon anneau de ta chaîne,

Je le veux!

J'accours, puisque sur toi la bombe et la mitraille

Ont craché.

Tu me regarderas debout sur ta muraille.

Ou couché.

Et peut-être, en ta terre où brille l'espérance.

Pur flambeau.

Pour prix de mon exil, tu m'accorderas, France,

Un tombeau.

Bruxelles, 31 août 1870.
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C'est la date choisie au fond de ta pensée.

Prince! il faut en finir. — Cette nuit est glacée,

Viens, lève-toi! Flairant dans l'ombre les escrocs,

Le dogue Liberté gronde et montre ses crocs
;

Quoique mis par Carlier à la chaîne, il aboie;

N'attends pas plus longtemps! c'est l'heure de la proie.

Vois, décembre épaissit son brouillard le plus noir.

Comme un baron voleur qui sort de son manoir,

Surprends, brusque assaillant, l'ennemi que tu cernes.

Debout! les régiments sont là dans les casernes,

Sac au dos, abrutis de vin et de fureur.

N'attendant qu'un bandit pour faire un empereur.

Mets ta main sur ta lampe et viens d'un pas oblique;

Prends ton couteau, l'instant est bon; la République,

Confiante, et sans voir tes yeux sombres briller,

Dort, avec ton serment, prince, pour oreiller.

Cavaliers, fantassins, sortez! dehors les hordes!

Sus aux représentants! soldats, liez de cordes

Vos généraux jetés dans la cave aux forçats!

Poussez, la crosse aux reins, l'assemblée à Mazas!

Chassez la haute-cour à coups de plat de sabre!

Changez-vous, preux de France, en brigands de Calabrc!

Vous, bourgeois, regardez, vil troupeau, vil limon,

Comme un glaive rougi qu'agite un noir démon.

Le coup d'état qui sort flambovant de la forge!

Les tribuns pour le droit luttent; qu'on les égorge!
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Routiers, condottieri, vendus, prostitue's.

Frappez! tuez Baudin! tuez Dussoubs! tuez!

Que fait hors des maisons ce peuple? Qu'il s'en aille!

Soldats, mitraillez-moi toute cette canaille!

Feu! feu! Tu voteras ensuite, ô peuple roi!

Sabrez l'honneur, sabrez le droit, sabrez la loi!

Que sur les boulevards le sang coule en rivières!

Du vin plein les bidons! des morts plein les civières!

Qui veut de l'eau-de-vie? En ce temps pluvieux

Il faut boire. Soldats, fusillez-moi ce vieux.

Tuez-moi cet entant. Qu'est-ce que cette femme?

C'est la mère? tuez. Que tout ce peuple infâme

Tremble, et que les pavés rougissent ses talons!

Ce Paris odieux bouge et résiste. Allons!

Qu'il sente le mépris, sombre et plein de vengeance,

Que nous, la force, avons pour lui, l'intelligence!

L'étranger respecta Paris; soyons nouveaux!

Trainons-le dans la boue aux crins de nos chevaux !

Qu'il meure! qu'on le broie et l'écrase et l'efface!

Noirs canons, crachez-lui vos boulets à la face!

II

C'est fini. Le silence est partout, et l'horreur.

Vive Poulmann césar et Soufflard empereur!

On fait des feux de joie avec les barricades;

La porte Saint-Denis sous ses hautes arcades

^^oit les brasiers trembler au vent et ravonner.

C'est fait, reposez-vous ; et l'on entend sonner

Dans les fourreaux le sabre et l'argent dans les poches.

De la banque aux bivouacs on vide les sacoches.

Ceux qui tuaient le mieux et qui n'ont pas bronché

Auront la croix d'honneur par-dessus le marché.

Les vainqueurs en hurlant dansent sur les décombres.
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Des tas de corps saignants gisent dans les coins sombres.

Le soldat, gai, te'roce, ivre, complice ohscur,

Chancelle, et, de la main dont il s'appuie au mur.

Achève d'e'craser quelque cervelle humaine.

On boit, on rit, on chante, on ripaille, on amène

Des vaincus qu'on fusille, hommes, femmes, entants.

Les géne'raux dorés galopent triomphants,

Regarde's par les morts tombés à la renverse.

Bravo! César a pris le chemin de traverse!

Courons féliciter l'Elvsée à présent.

Du sang dans les maisons, dans les ruisseaux du sang.

Partout! Pour enjamber ces effroyables mares,

Les juges lestement retroussent leurs simarres.

Et l'église joveuse en emporte un caillot

Tout fumant, pour servir d'écritoire à Veuillot.

Oui, c'est bien vous qu'hier, riant de vos térules,

Un caporal chassa de vos chaises curules.

Magistrats! Maintenant que, reprenant du cœur,

Vous êtes bien certains que Mandrin est vainqueur.

Que vous ne serez pas obligés d'être intègres.

Que Mandrin dotera vos dévouements allègres.

Que c'est lui qui paîra désormais, et très bien.

Qu'il a pris le budget, que vous ne risquez rien.

Qu'il a bien étranglé la loi, qu'elle est bien morte.

Et que vous trouverez ce cadavre à la porte.

Accourez, acclamez, et chantez hosanna!

Oubliez le soufflet qu'hier il vous donna.

Et puisqu'il a tué vieillards, mères et filles.

Puisqu'il est dans le meurtre entré jusqu'aux chevilles,

Prosternez-vous devant l'assassin tout-puissant,

Et léchez-lui les pieds pour effiacer le sang!
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III

Donc cet homme s'est dit : «Le maître des armées,

L'empereur surhumain

Devant qui, gorge au vent, pieds nus, les renommées

Volaient, clairons en main,

«Napole'on, quinze ans régna dans les tempêtes

Du sud à l'aquilon.

Tous les rois l'adoraient, lui, marchant sur leurs têtes.

Eux, baisant son talon;

«Il prit, embrassant tout dans sa vaste espérance,

Madrid, Berlin, Moscou;

Je ferai mieux; je vais enfoncer à la France

Mes ongles dans le cou!

«La France libre et fière et chantant la concorde

Marche à son but sacré;

Moi, je vais lui jeter par derrière une corde

Et je l'étranglerai.

«Nous nous partagerons, mon oncle et moi, l'histoire;

Le plus intelligent.

C'est moi, cette! il aura la fanfare de gloire.

J'aurai le sac d'argent.

((Je me sers de son nom, splcndidc et vain tapage,

Tombé dans mon berceau.

Le nain grimpe au géant. Je lui laisse sa page,

Mais j'en prends le verso.

«Je me cramponne à lui. C'est moi qui suis son maître.

J'ai pour sort et pour loi
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De surnager sur lut dans l'histoire, ou peut-être

De l'engloutir sous moi.

«Moi, chat-huant, je prends cet aigle dans ma serre.

Moi si bas, lui si haut,

Je le tiens! je choisis son grand anniversaire.

C'est le jour qu'il me faut.

«Ce jour-là, je serai comme un homme qui monte

Le manteau sur ses veux;

Nul ne se doutera que j'apporte la honte

A ce jour glorieux;

«J'irai plus aisément saisir mon ennemie

Dans mes poings meurtriers;

La France ce jour-là sera mieux endormie

Sur son lit de lauriers. »

Alors il vint, cassé de débauches, l'œil terne,

Furtif, les traits pâlis.

Et ce voleur de nuit alluma sa lanterne

Au soleil d'Austerlitz!

IV

Victoire! il était temps, prince, que tu parusses!

Les filles d'opéra manquaient de princes russes;

Les révolutions apportent de l'ennui

Aux Jeannetons d'hier, Pamélas d'aujourd'hui;

Dans don Juan qui s'effraie un Harpagon éclate.

Un maigre filet d'or sort de sa bourse plate;

L'argent devenait rare aux tripots ; les journaux

Faisaient le vide autour des confessionnaux;

Le sacré-cœur, mourant de sa mort naturelle,

Maigrissait; les protêts, tourbillonnant en grclc.
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Drus et noirs, aveuglaient le portier de Magnan;

On riait aux sermons de l'abbe' Ravignan;

Plus de pur-sang piaffant aux portes des donzelles;

L'hvdre de l'anarchie apparaissait aux belles

Sous la forme effroyable et triste d'un cheval

De fiacre les tramant pour trente sous au bal.

La désolation était sur Babylone.

Mais tu surgis, bras fort; tu te dresses, colonne;

Tout renaît, tout revit, tout est sauvé. Pour lors

Les figurantes vont récolter des milords.

Tous sont contents, soudards, francs viveurs, gent dévote.

Tous chantent, monseigneur l'archevêque, et Javotte.

Allons! congratulons, triomphons, partageons!

Les vieux partis, coiffés en ailes de pigeons.

Vont s'inscrire, adorant Mandrin, chez son concierge.

Falstaff allume un punch. Tartuffe briale un cierge.

Vers l'Elysée en joie, où sonne le tambour.

Tous se hâtent, Parieu, Montalembert, Sibour,

Rouher, cette catin, Troplong, cette servante,

Grecs, juifs, quiconque a mis sa conscience en vente.

Quiconque vole et ment cniii privikgio,

L'homme du bénitier, l'homme de l'agio,

Quiconque est méprisable et désire être infâme.

Quiconque, se jugeant dans le lond de son âme.

Se sent assez forçat pour être sénateur.

Mvrmidon de César admire la hauteur.

Lui, fait la roue et trône au centre de la fête.

— Eh bien, messieurs, la chose est-elle un peu bien faite?

Qu'en pense Papavoine et qu'en dit Loyola?

Maintenant nous ferons voter ces drôles-là.

Partout en lettres d'or nous écrirons le chiffre. —
Gai! tapez sur la caisse et soufflez dans le fifre;

Braillez vos saJvum fac, messeigneurs; en avant

Des églises, abri profond du Dieu vivant.

On dressera des mâts avec des oriflammes.

\'^ictoire! venez voir les cadavres, mesdames.
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Où sont-ils? Sur les quais, dans les cours, sous les ponts.

Dans l'égout, dont Maupas fait lever les tampons.

Dans la fosse commune affreusement accrue.

Sur le trottoir, au coin des portes, dans la rue,

Pêle-mêle entasse's, partout; dans les fourgons

Que vers la nuit tombante escortent les dragons,

Convoi hideux qui vient du Champ de Mars, et passe.

Et dont Paris tremblant s'entretient à voix basse.

O vieux mont des martyrs, he'las, garde ton nom!

Les morts, sabrés, hachés, broyés par le canon.

Dans ce champ que la tombe emplit de son mystère.

Etaient ensevelis la tête hors de terre.

Cet homme les avait lui-même ainsi placés.

Et n'avait pas eu peur de tous ces fronts glacés.

Ils étaient là, sanglants, froids, la bouche entr'ouverte,

La face vers le ciel, blêmes dans l'herbe verte.

Effroyables à voir dans leur tranquillité,

Eventrés, balafrés, le visage fouetté

Par la ronce qui tremble au vent du crépuscule;

Tous, l'homme du faubourg qui jamais ne recule.

Le riche à la main blanche et le pauvre au bras tort,

La mère qui semblait montrer son entant mort.

Cheveux blancs, tête blonde, au milieu des squelettes,

La belle jeune fîlle aux lèvres violettes.

Côte à côte rangés dans l'ombre au pied des its.

Livides, stupéfaits, immobiles, pensifs.

Spectres du même crime et des mêmes désastres.

De leur œil tîxe et vide ils regardaient les astres.

Dès l'aube, on s'en venait chercher dans ce gazon.

L'absent qui n'était pas rentré dans la maison;

Le peuple contemplait ces têtes effarées;

La nuit, qui de décembre abrège les soirées.
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Pudique, les couvrait du moins de son linceul.

Le soir, le vieux gardien des tombes, resté seul.

Hâtait le pas parmi les pierres sépulcrales.

Frémissant d'entrevoir toutes ces faces pâles
;

Et tandis qu'on pleurait dans les maisons en deuil.

L'âpre bise soufflait sur ces fronts sans cercueil.

L'ombre froide emplissait l'enclos aux murs funèbres.

O morts, que disiez-vous à Dieu dans ces ténèbres?

On eût dit, en voyant ces morts mystérieux

Le cou hors de la terre et le regard aux cieux,

Que, dans le cimetière où le cvprès frissonne.

Entendant le clairon du jugement qui sonne.

Tous ces assassinés s'éveillaient brusquement,

Qu'ils voyaient, Bonaparte, au seuil du firmament

Amener devant Dieu ton âme horrible et fausse.

Et que, pour témoigner, ils sortaient de leur fosse.

Montmartre! enclos fatal! quand vient le soir obscur

Aujourd'hui le passant évite encor ce mur.

VI

Un mois après, cet homme allait à Notre-Dame.

II entra le front haut; la myrrhe et le cinname

Brûlaient; les tours vibraient sous le bourdon sonnant;

L'archevêque était là, de gloire rayonnant;

Sa chape avait été taillée en un suaire;

Sur une croix dressée au fond du sanctuaire

Jésus avait été cloué pour qu'il restât.

Cet infâme apportait à Dieu son attentat.

Comme un loup qui se lèche après qu'il vient de mordre,

Caressant sa moustache, il dit : — J'ai sauvé l'ordre!

Anges, recevez-moi dans votre légion!
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J'ai sauvé la famille et la religion! —
Et dans son œil féroce, où Satan se contemple.

On vit luire une larme... — O colonnes du temple,

Abîmes qu'à Pathmos vit s'entr'ouvrir saint-Jean,

Cieux qui vîtes Néron, soleil qui vis Séjan,

Vents qui jadis meniez Tibère vers Caprée

Et poussiez sur les flots sa galère dorée,

O souffles de l'aurore et du septentrion,

Dites si l'assassin dépasse l'histrion!

VII

Toi qui bats de ton flux fidèle

La roche où j'ai ployé mon aile,

Vaincu, mais non pas abattu.

Gouffre où l'air joue, où l'esquif sombre.

Pourquoi me parles-tu dans l'ombre?

O sombre mer, que me veux-tu?

Tu n'y peux rien! Ronge tes digues,

Epands l'onde que tu prodigues.

Laisse-moi souffrir et rêver;

Toutes les eaux de ton abîme.

Hélas! passeraient sur ce crime,

O vaste mer, sans le laver!

Je comprends, tu veux m'en distraire;

Tu me dis : Calme-toi, mon frère.

Calme-toi, penseur orageux!

Mais toi-même alors, mer profonde.

Calme ton flot puissant qui gronde.

Toujours amer, jamais fangeux!

Tu crois en ton pouvoir suprême.

Toi qu'on admire, toi qu'on aime.
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Toi qui ressembles au destin.

Toi que les cieux ont azurée,

Toi qui dans ton onde sacrée

Laves l'étoile du matin!

Tu me dis : Mens, contemple, oublie!

Tu me montres le mât qui plie.

Les blocs verdis, les caps croulants,

L'écume au loin dans les décombres,

S'abattant sur les rochers sombres

Comme une troupe d'oiseaux blancs,

La pêcheuse aux pieds nus qui chante.

L'eau bleue où fuit la net penchante.

Le marin, rude laboureur.

Les hautes vagues en démence;

Tu me montres ta grâce immense

Mêlée à ton immense horreur;

Tu me dis : Donne-moi ton âme;

Proscrit, éteins en moi ta flamme;

Marcheur, jette aux flots ton bâton;

Tourne vers moi ta vue ingrate.

Tu me dis : J'endormais Socrate!

Tu me dis : J'ai calmé Caton!

Non! respecte l'âpre pensée.

L'âme du juste courroucée.

L'esprit qui songe aux noirs forfaits!

Parle aux vieux rochers, tes conquêtes.

Et laisse en repos mes tempêtes!

D'ailleurs, mer sombre, je te hais!

O mer! n'est-ce pas toi, servante.

Qui traînes sur ton eau mouvante.

Parmi les vents et les écueils.

Vers Caycnne aux fosses profondes
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Ces noirs pontons qui sur tes ondes

Passent comme de grands cercueils!

N'est-ce pas toi qui les emportes

Vers le sépulcre ouvrant ses portes,

Tous nos martyrs au front serein.

Dans la cale où manque la paille,

Où les canons pleins de mitraille,

Béants, passent leur cou d'airain!

Et s'ils pleurent, si les tortures

Font fléchir ces hautes natures.

N'est-ce pas toi, gouffre exécré.

Qui te mêles à leur supplice.

Et qui de ta rumeur complice

Couvres leur cri désespéré!

VIII

Voilà ce qu'on a vu! l'histoire le raconte.

Et lorsqu'elle a fini pleure, rouge de honte.

Quand se réveillera la grande nation.

Quand viendra le moment de l'expiation,

Glaive des jours sanglants, oh! ne sors pas de l'ombre!

Non! non! il n'est pas vrai qu'en plus d'ime âme sombre,

Pour châtier ce traître et cet homme de nuit,

A cette heure, ô douleur, ta nécessité luit!

Souvenirs où l'esprit grave et pensif s'arrête!

Gendarmes, sabre nu, conduisant la charrette,

Roulements des tambours, peuple criant : frappons!

Foule encombrant les toits, les seuils, les quais, les ponts.

Grèves des temps passés, mornes places publiques

Où l'on entrevovait des triangles obliques.

Oh! ne revenez pas, lugubres visions!
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Ciel! nous allions en paix devant nous, nous faisions

Chacun notre travail dans le siècle où nous sommes,

Le poëte chantait l'œuvre immense des hommes,

La tribune parlait avec sa grande voix.

On brisait e'chafauds, trônes, carcans, pavois,

Chaque jour de'croissaient la haine et la souffrance.

Le genre humain suivait le progrès saint, la France

Marchait devant, avec sa flamme sur le front;

Ces hommes sont venus! lui, ce vivant affront,

Lui, ce bandit qu'on lave avec l'huile du sacre.

Ils sont venus, portant le deuil et le massacre.

Le meurtre, les linceuls, le fer, le sang, le feu.

Ils ont semé cela sur l'avenir. Grand Dieu!

Et maintenant, pitié', voici que tu tressailles

A ces mots effrayants : vengeance! repre'sailles!

Et moi, proscrit qui saigne aux ronces des chemins,

Triste, je rêve et j'ai mon front dans mes deux mains.

Et je sens, par instants, d'une aile he'rissée.

Dans les jours qui viendront s'enfoncer ma pense'e!

Géante aux chastes yeux, à l'ardente action.

Que jamais on ne voie, ô Révolution,

Devant ton fier visage où la colère brille,

L'Humanité, tremblante et te criant : ma fille!

Et, couvrant de son corps même les scélérats,

Se traîner à tes pieds en se tordant les bras!

Ah! tu respecteras cette douleur amère.

Et tu t'arrêteras. Vierge, devant la Mère!

O trava'iUeur robuste, ouvrier demi-nu.

Moissonneur envoyé par Dieu même, et venu

Pour faucher en un jour dix siècles de misère.

Sans peur, sans pitié, vrai, formidable et sincère.

Egal par la stature au colosse romain.

Toi qui vainquis l'Europe et qui pris dans ta main

Les rois, et les brisas les uns contre les autres.
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Né pour clore les temps d'où sortirent les nôtres,

Toi qui par la terreur sauvas la liberté'.

Toi qui portes ce nom sombre : Ne'cessité!

Dans l'histoire où tu luis comme en une fournaise.

Reste seul à jamais. Titan quatrevingt-treize!

Rien d'aussi grand que toi ne viendrait après toi.

D'ailleurs, ne' d'un re'gime où dominait l'effroi.

Ton éducation sur ta tête affranchie

Pesait, et, malgré toi, fils de la monarchie,

Nourri d'enseignements et d'exemples mauvais.

Comme elle tu versas le sang; tu ne savais

Que ce qu'elle t'avait appris : le mal, la peine,

La loi de mort mêlée avec la loi de haine;

Et, jetant bas tvrans, parlements, rois, Capets,

Tu te levais contre eux et comme eux tu frappais.

Nous, grâce à toi, géant qui gagnas notre cause,

Fils de la liberté, nous savons autre chose.

Ce que la France veut pour toujours désormais.

C'est l'amour ravonnant sur ses calmes sommets,

La loi sainte du Christ, la fraternité pure.

Ce grand mot est écrit dans toute la nature :

Aimez-vous! aimez-vous! — Soyons frères; ayons

L'œil fixé sur l'Idée, ange aux divins ravons.

L'Idée à qui tout cède et qui toujours éclaire

Prouve sa sainteté même dans sa colère.

Elle laisse toujours les principes debout.

Etre vainqueurs, c'est peu, mais rester grands, c'est tout.

Quand nous tiendrons ce traître, abject, frissonnant, blême.

Affirmons le progrès dans le châtiment même.

La honte, et non la mort. — Peuples, couvrons d'oubli

L'affreux passé des rois, pour toujours aboli.

Supplices, couperets, billots, gibets, tortures!

Hâtons l'heure promise aux nations futures.

Où, calme et souriant aux bons, même aux ingrats,

La concorde, serrant les hommes dans ses bras.
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Penchera sur nous tous sa tête ve'ne'rable!

Oh! qu'il ne soit pas dit que, pour ce mise'rable.

Le monde en son chemin sublime a recule'!

Que Je'sus et Voltaire auront en vain parle'!

Qu'il n'est pas vrai qu'après tant d'efforts et de peine.

Notre e'poque ait enfin sacre' la vie humaine,

He'las! et qu'il suffit d'un moment indigne'

Pour perdre le tre'sor par les siècles gagne'!

On peut être sévère et de sang économe.

Oh! qu'il ne soit pas dit qu'à cause de cet homme
La guillotine au noir panier, qu'avec dégoût

Février avait prise et jetée à l'égout.

S'est réveillée avec les bourreaux dans leurs bouges,

A ressaisi sa hache entre ses deux bras rouges.

Et, dressant son poteau dans les tombes scellé,

Sinistre, a reparu sous le ciel étoile!

IX

Toi qu'aimait Juvénal gonflé de lave ardente,

Toi dont la clarté kiit dans l'œil fixe de Dante,

Muse Indignation, viens, dressons maintenant.

Dressons sur cet empire heureux et ravonnant.

Et sur cette victoire au tonnerre échappée.

Assez de piloris pour faire une épopée!

i6-2i novembre, .lerscv.



LIVRE PREMIER.

LA SOCIÉTÉ EST SAUVÉE.

France! à l'heure où tu te prosternes,

Le pied d'un tyran sur ton front,

La voix sortira des cavernes;

Les enchaîne's tressailleront.

Le banni, debout sur la grève,

Contemplant l'étoile et le flot.

Comme ceux qu'on entend en rêve,

Parlera dans l'ombre tout haut;

Et ses paroles qui menacent.

Ses paroles dont l'éclair luit.

Seront comme des mains qui passent

Tenant des glaives dans la nuit.

Elles feront frémir les marbres

Et les monts que brunit le soir.

Et les chevelures des arbres

Frissonneront sous le ciel noir;

Elles seront l'airain qui sonne.

Le cri qui chasse les corbeaux.

Le souffle inconnu dont frissonne

Le brin d'herbe sur les tombeaux;
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Elles crieront : Honte aux intames,

Aux oppresseurs, aux meurtriers!

Elles appelleront les âmes

Comme on appelle des guerriers!

Sur les races qui se transforment,

Sombre orage, elles planeront;

Et si ceux qui vivent s'endorment,

Ceux qui sont morts s'e'veilleront.

30 mars. Jersev.



II

TOULON.

En ces temps-là, c'e'tait une ville tombée

Au pouvoir des anglais, maîtres des vastes mers,

Qui, du canon battue et de terreur courbée,

Disparaissait dans les éclairs.

C'était une cité qu'ébranlait le tonnerre

A l'heure où la nuit tombe, à l'heure où le jour naît,

Qu'avait prise en sa griife Albion, qu'en sa serre

La République reprenait.

Dans la rade couraient les frégates meurtries;

Les pavillons pendaient troués par le boulet;

Sur le front orageux des noires batteries

La tumée à longs flots roulait.

On entendait gronder les forts, sauter les poudres;

Le brûlot flamboyait sur la vague qui luit;

Comme un astre eff^ravant qui se disperse en foudres,

La bombe éclatait dans la nuit.

Sombre histoire! Quels temps! Et quelle illustre page!

Tout se mêlait, le mât coupé, le mur détruit.

Les obus, le sifflet des maîtres d'équipage.

Et l'ombre, et l'horreur, et le bruit.

O France! tu couvrais alors toute la terre

Du choc prodigieux de tes rébellions.
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Les rois lâchaient sur toi le tigre et la panthère,

Et toi, tu lâchais les lions.

Alors la République avait quatorze arme'es;

On luttait sur les monts et sur les océans.

Cent victoires jetaient au vent cent renomme'es.

On voyait surgir les ge'ants!

Alors apparaissaient des aubes rayonnantes.

Des inconnus, soudain éblouissant les yeux.

Se dressaient, et faisaient aux trompettes sonnantes

Dire leurs noms mystérieux.

Ils faisaient de leurs jours de sublimes offrandes;

Ils criaient : Liberté! guerre aux tyrans! mourons!

Guerre! — et la gloire ouvrait ses ailes toutes grandes

Au-dessus de ces jeunes fronts!

Aujourd'hui c'est la ville où toute honte échoue.

Là, quiconque est abject, horrible et malfaisant,

Quiconque un jour plongea son honneur dans la boue.

Noya son âme dans le sang.

Là, le faux monnayeur pris la main sur sa forge.

L'homme du faux serment et l'homme du faux poids.

Le brigand qui s'embusque et qui saute à la gorge

Des passants, la nuit, dans les bois,

Là, quand l'heure a sonné, cette heure nécessaire.

Toujours, quoi qu'il ait fait pour fuir, quoi qu'il ait dit.

Le pirate hideux, le voleur, le faussaire.

Le parricide, le bandit, •



TOULON. 29

Qu'il sorte d'un palais ou qu'il sorte d'un bouge.

Vient, et trouve une main, froide comme un verrou,

Qui sur le dos lui jette une casaque rouge.

Et lui met un carcan au cou.

L'aurore luit, pour eux sombre et pour nous vermeille.

Allons! debout! Ils vont vers le sombre océan.

Il semble que leur chaîne avec eux se réveille,

Et dit : me voilà; viens-nous-en!

Ils marchent, au marteau présentant leurs manilles,

A leur chaîne cloués, mêlant leurs pas bruyants.

Tramant leur pourpre infâme en hideuses guenilles,

Humbles, furieux, effrayants.

Les pieds nus, leur bonnet baissé sur leurs paupières,

Dès l'aube harassés, l'oeil mort, les membres lourds,

Ils travaillent, creusant des rocs, roulant des pierres,

Sans trêve, hier, demain, toujours.

Pluie ou soleil, hiver, été, que juin flamboie.

Que janvier pleure, ils vont, leur destin s'accomplit.

Avec le souvenir de leurs crimes pour joie,

Avec ime planche pour lit.

Le soir, comme un troupeau l'argousin vil les compte.

Ils montent deux à deux l'escalier du ponton,

Brisés, vaincus, le cœur incliné sous la honte.

Le dos courbé sous le bâton.

La pensée implacable habite encor leurs têtes.

Morts vivants, aux labeurs voués, marqués au front.

Ils rampent, recevant le fouet comme des bêtes,

Et comme des hommes l'affront.
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III

Ville que l'infamie et la gloire ensemencent,

Où du forçat pensif le fer tond les cheveux,

O Toulon! c'est par toi que les oncles commencent.

Et que finissent les neveux!

Va, maudit! ce boulet que, dans des temps stoïques,

Le grand soldat, sur qui ton opprobre s'assied.

Mettait dans les canons de ses mains héroïques,

Tu le trameras à ton pied!

Jersey, 28 octobre 1852.

1



III

Approchez-vous. Ceci, c'est le tas des de'vots.

Cela hurle en grinçant un henedicat vos;

C'est laid, c'est vieux, c'est noir. Cela fait des gazettes.

Pères fouetteurs du siècle, à grands coups de garcettes

Ils nous mènent au ciel. Ils font, blêmes grimauds,

De l'âme et de Je'sus des querelles de mots

Comme à Bvzance au temps des Jeans et des Eudoxes.

Me'fions-nous ; ce sont des gredins orthodoxes.

Ils auraient fait pousser des cris à Juvénal.

La douairière aux yeux gris s'ébat sur leur journal

Comme sur les marais la grue et la be'casse.

Ils citent Poquelin, Pascal, Rousseau, Boccace,

Voltaire, Diderot, l'aigle au vol inégal.

Devant l'official et le théologal.

L'esprit étant gênant, ces saints le congédient.

Ils mettent Escobar sous bande et l'expédient

Aux bedeaux rayonnants, pour quatre francs par mois.

Avec le vieux savon des jésuites sournois

Ils lavent notre époque incrédule et pensive.

Et le bûcher fournit sa cendre à leur lessive.

Leur gazette, où les mots de venin sont verdis.

Est la seule qui soit reçue au paradis.

Ils sont, là, tout-puissants ; et tandis que leur bande

Prêche ici-bas la dîme et détend la prébende.

Ils font chez Jéhovah la pluie et le beau temps.

L'ange au glaive de feu leur ouvre à deux battants

La porte bienheureuse, effrayante et vermeille;

Tous les matins, à l'heure où l'oiseau se réveille.

Quand l'aube, se dressant au bord du ciel profond.

Rougit en regardant ce que les hommes font

Et que des pleurs de honte emplissent sa paupière,

Gais, ils grimpent là-haut, et, cognant chez saint-Pierre,



32 LES CHATIMENTS.

Jettent à ce portier leur journal impudent.

Tls écrivent à Dieu comme à leur intendant,

Critiquant, gourmandant, et lui demandant compte

Des révolutions, des vents, du flot qui monte,

De l'astre au pur regard qu'ils voudraient voir loucher.

De ce qu'il fait tourner notre terre et marcher

Notre esprit, et, d'un timbre ornant l'eucharistie.

Ils cachettent leur lettre immonde avec l'hostie.

Jamais marquis, voyant son carrosse broncher,

N'a plus superbement tutoyé son cocher;

Si bien que, ne sachant comment mener le monde.

Ce pauvre vieux bon Dieu, sur qui leur foudre gronde,

Tremblant, cherchant un trou dans ses cieux éclatants.

Ne sait où se fourrer quand ils sont mécontents.

Ils ont supprimé Rome; ils auraient détruit Sparte.

Ces drôles sont charmés de monsieur Bonaparte.



IV

AUX MORTS DU 4 DECEMBRE.

Jouissez du repos que vous donne le maître.

Vous e'tiez autrefois des cœurs troublés peut-être

,

Qu'un vain songe poursuit
5

L'erreur vous tourmentait, ou la haine, ou l'envie;

Vos bouches, d'où sortait la vapeur de la vie.

Etaient pleines de bruit.

Faces conhisément l'une à l'autre apparues,

\'ous alliez et veniez en foule dans les rues.

Ne vous arrêtant pas,

Inquiets comme l'eau qui coule des fontaines.

Tous, marchant au hasard, souffrant les mêmes peines.

Mêlant les mêmes pas.

Peut-être un leu creusait votre tête embrasée.

Projets, espoirs, briser l'homme de l'Elvsée,

L'homme du Vatican,

Verser le libre esprit à grands Hots sur la terre;

Car dans ce siècle ardent toute âme est un cratère

Et tout peuple un volcan.

Vous aimiez, vous aviez le cœur lié de chaînes;

Et le soir vous sentiez, livrés aux craintes vaines.

Pleins de soucis poignants.

Ainsi que l'océan sent remuer ses ondes.

Se soulever en vous mille vagues profondes

Sous les cieux ravonnants.

Tous, qui que vous fussiez, tête ardente, esprit sage.

Soit qu'en vos veux brillât la jeunesse, ou que lâge

Vous prît et vous courbât.

POESIE. — IV.
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Que le destin pour vous fut deuil, énigme ou fête,

Vous aviez dans vos cœurs l'amour, cette tempête,

La douleur, ce combat.

Grâce au quatre décembre, aujourd hui, sans pensée,

Vous gisez étendus dans la fosse glacée

Sous les linceuls épais;

O morts, l'herbe sans bruit croit sur vos catacombes.

Dormez dans vos cercueils! taisez-vous dans vos tombes!

L'empire, c'est la paix.

lo novembre. — Jersey.
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CETTE NUIT-LÀ.

Trois amis l'entouraient. C'e'tait à l'Elyse'e.

On voyait du dehors luire cette croise'e.

Regardant venir l'heure et l'aiguille marcher,

Il était là, pensif; et rêvant d'attacher

Le nom de Bonaparte aux exploits de Cartouche,

Il sentait approcher son guet-apens farouche.

D'un pied distrait dans l'âtre il poussait le tison.

Et voici ce que dit l'homme de trahison :

«Cette nuit vont surgir mes projets invisibles.

Les Saint-Barthélémy sont encore possibles.

Paris dort, comme aux temps de Charles de Valois.

Vous alle2 dans un sac mettre toutes les lois.

Et par-dessus le pont les jeter dans la Seine.»

O ruffians! bâtards de la fortune obscène.

Nés du honteux coït de l'intrigue et du sort !

Rien qu'en songeant à vous mon vers indigné sort,

Et mon cœur orageux dans ma poitrine gronde

Comme le chêne au vent dans la forêt protonde !

Comme ils sortaient tous trois de la maison Bancal,

Mornv, Maupas le grec, Saint-Arnaud le chacal,

Vovant passer ce groupe oblique et taciturne.

Les clochers de Paris, sonnant l'heure nocturne,

S'efforçaient vainement d'imiter le tocsin;

Les pavés de Juillet criaient à l'assassin !

Tous les spectres sanglants des antiques carnages.

Réveillés, se montraient du doigt ces personnages;

La Marseillaise, archange aux chants aériens.

Murmurait dans les cieux : aux armes, citovens !

Paris dormait, hélas! et bientôt, sur les places,

Sur les quais, les soldats, dociles populaces,
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Janissaires conduits par Reibell et Sauboul,

Pavés comme à Bvzance, ivres comme à Stamboul,

Ceux de Dulac, et ceux de Korte et d'Espinasse,

La cartouchière au flanc et dans l'œil la menace,

Vinrent, le régiment après le régiment.

Et le long des maisons ils passaient lentement,

A pas sourds, comme on voit les tigres dans les jongles

Qiji rampent sur le ventre en allongeant leurs ongles;

Et la nuit était morne, et Paris sommeillait

Comme un aigle endormi pris sous un noir filet;

Les chefs attendaient l'aube en fumant leurs cigares.

O cosaques! voleurs! chauffeurs! routiers! bulgares!

O généraux brigands! bagne, je te les rends!

Les juges d'autrefois pour des crimes moins grands

Ont brûlé la Voisin et roué vif Desrues !

Eclairant leur affiche infâme au coin des rues

Et le lâche armement de ces filous hardis,

Le jour parut. La nuit, complice des bandits,

Prit la fuite, et, traînant à la hâte ses voiles.

Dans les plis de sa robe emporta les étoiles

Et les mille soleils dans l'ombre étincelant.

Comme les sequins d'or qu'emporte en s'en allant

Une fille, aux baisers du crime habituée,

Qui se rhabille après s'être prostituée.

17 janvier.



LE TE DEUM DU l" JANVIER 1852.

Prêtre, ta messe, écho des feux de peloton.

Est une chose impie.

Derrière toi, le bras ployé sous le menton,

Rit la mort accroupie.

Prêtre, on voit frissonner, aux cieux d'où nous venons.

Les anges et les vierges.

Quand un évêque prend la mèche des canons

Pour allumer les cierges.

Tu veux être au sénat, voir ton siège élevé

Et ta fortune accrue.

Soit; mais pour bénir l'homme, attends qu'on ait lavé

Le pavé de la rue.

Peuples, gloire à Gessler! meure Guillaume Tell!

Un râle sort de l'orgue.

Archevêque, on a pris pour bâtir ton autel

Les dalles de la morgue.

Quand tu dis : — Te Deiim ! nous vous louons. Dieu tort!

Sabaoth des armées !
—

Il se mêle .à l'encens une vapeur qui sort

Des fosses mal fermées.

On a tué, la nuit, on a tué, le jour.

L'homme, l'enfant, la femme!

Crime et dejail! Ce n'est plus l'aigle, c'est le vautour

Qui vole à Notre-Dame.

Va, prodigue au bandit les adorations;

Martyrs, vous l'entendîtes !
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Dieu te voit, et là-haut tes be'ne'dictions,

O prêtre, sont maudites!

Les proscrits sont partis, aux flancs du ponton noir,

Pour Alger, pour Cayennc;

Ils ont vu Bonaparte à Pans, ils vont voir

En Afrique l'iivcnc.

Ouvriers, pavsans qu'on arrache au labour,

Le sombre exil vous fauche !

Bien, regarde à ta droite, archevêque Sibour,

Et regarde :i ta gauche :

Ton diacre est Trahison et ton sous-diacre est Vol;

Vends ton Dieu, vends ton âme.

Allons, coiffe ta mitre, allons, mets ton licol,

Chante, vieux prêtre infâme!

Le meurtre à tes côtés suit l'office divin.

Criant : feu sur qui botige !

Satan tient la burette, et ce n'est pas de vin

Que ton ciboire est rouge.

7 novembre. — .lersey.



VII

AD MA.10KEM DEI GLOKIAM.

«Vraiment, notre siècle est étrangement

« délicat. S'imagine-t-il donc que la cendre

«des bûchers soit totalement éteinte? qu'il

« n'en soit pas resté le plus petit tison pour

«allumer une seule torche? Les insensés! en

« nous appelant jésuites^ ils croient nous

«couvrir d'opprobre! Mais ces Jésuites leur

« réservent la censure, un bâillon et du feu...

«Et, un jour, ils seront les maîtres de leurs

« maîtres. >>

(Le père KooiHwti
,
gf/iera/ desJt'sm'/es,

.1 la conférence de Chiéri.)

Ils ont dit : «Nous serons les vainqueurs et les maures.

Soldats par la tactique et par la robe prêtres,

Nous de'truirons progrès, lois, vertus, droits, talents.

Nous notis ferons un fort avec tous ces décombres.

Et pour nous y garder, comme des dogues sombres.

Nous démusèlerons les préjugés hurlants.

«Oui, l'échafaud est bon; la guerre est nécessaire;

Acceptez l'ignorance, acceptez la misère;

L'enfer attend l'orgtieil du tribun triomphant;

L'homme parvient à l'ange en passant par la buse.

Notre gouvernement fait de force et de ruse

Bâillonnera le père, abrutira l'enfant.

«Notre parole, hostile au siècle qui s'écoule,

Tombera de la chaire en flocons sur la foule;

Elle refroidira les cœurs irrésolus,

Y glacera tout germe utile ou salutaire,

Et puis elle v fondra comme la neige à terre,

Et qui la cherchera ne la trouvera plus.
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«Seulement un froid sombre aura saisi les âmes;

Seulement nous aurons tue' toutes les flammes

}

Et si quelqu'un leur crie, à ces français d'alors :

Sauvez la liberté pour qui luttaient vos pères !

Ils riront, ces français sortis de nos repaires.

De la liberté morte et de leurs pères morts.

«Prêtres, nous écrirons sur un drapeau qui brille :

— Ordre, Religion, Propriété, Famille. —
Et si quelque bandit, corse, juif ou paven.

Vient nous aider avec le parjure à la bouche,

Le sabre aux dents, la torche au poing, sanglant, farouche,

Volant et massacrant, nous lui dirons : c'est bien!

«Vainqueurs, fortifiés aux lieux inabordables.

Nous vivrons arrogants, vénérés, formidables.

Que nous importe au fond Christ, Mahomet, Mithra!

Régner est notre but, notre moyen proscrire.

Si jamais ici-bas on entend notre rire.

Le fond obscur du cœur de l'homme tremblera.

rr Nous garrotterons l'âme au fond d'une caverne.

Nations, l'idéal du peiiple qu'on gouverne,

C'est le moine d'Espagne ou le fellah du Nil.

A bas l'esprit! à bas le droit! vive l'épée !

Qu'est-ce que la pensée? une chienne échappée.

Mettons Jean-Jacque au bagne et Voltaire au chenil.

«Si l'esprit se débat, toujours nous l'étouffâmes.

Nous parlerons tout bas à l'oreille des femmes.

Nous aurons les pontons, l'Afrique, le Spielberg.

Les vieux biàchers sont morts, nous les ferons revivre;

N'y pouvant jeter l'honime, on y jette le livre;

A défaut de Jean Huss, nous brûlons Gutenberg.

«Et quant à la raison, qui prétend juger Rome,
Flambeau qu'allume Dieu sous le crâne de l'homme,
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Dont s'éclairait Socrate et qui guidait Jésus,

Nous, pareils au voleur qui se glisse et qui rampe.

Et commence en entrant par éteindre la lampe.

En arrière et furtifs, nous soufflerons dessus.

«Alors dans l'âme humaine obscurité protonde.

Sur le néant des cœurs le vrai pouvoir se fonde.

Tout ce que nous voudrons, nous le ferons sans bruit.

Pas un souffle de voix, pas un battement d'aile

Ne remuera dans l'ombre, et notre citadelle

Sera comme une tour plus noire que la nuit.

«Nous régnerons. La tourbe obéit comme l'onde.

Njus serons tout-puissants, nous régirons le monde;

Nous posséderons tout, force, gloire et bonheur;

Et nous ne craindrons rien, n'ayant ni foi ni règles...»

— Quand vous habiteriez la montagne des aigles,

Je vous arracherais de là, dit le Seigneur!

8 novembre. Jerscv.
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VIII

A UN MARTYR.

On lit dans les Ai/iiaks lie l,i pritptiçilinii de

L, Fo, :

«Une lettre de Hong-kong (Chine), en

date du 24 juillet 1852, nous annonce que

M. Bonnard, missionnaire du Tong-King, a

été décapité pour la toi, le i" mai dernier.

« Ce nouveau martyr était né dans le dio-

cèse de Lvon et appartenait à la Société des

Missions étrangères. II était parti pour le

Tong-King en 1849.)!

O saint prêtre! grande âme! oh! je tombe à genoux!

Jeune, il avait encor de longs jours parmi nous,

Il n'en a pas compté le nombre;

Il était à cet âge où le bonheur fleurit;

Il a considéré la croix de Jésus-Christ

Toute rayonnante dans l'ombre.

Il a dit : «C'est le Dieu de progrès et d'amour.

Jésus, qui voit ton front croit voir le front du jour.

Christ sourit à qui le repousse.

Puisqu'il est mort pour nous, je veux mourir pour lui

Dans son tombeau, dont j'ai la pierre pour appui.

Il m'appelle d'une voix douce.

«Sa doctrine est le ciel entr'ouvert; par la main.

Comme un père l'enfant, il tient le genre humain;

Par lui nous vivons et nous sommes;

Au chevet des geôliers dormant dans leurs maisons.

Il dérobe les clefs de toutes les prisons

Et met en liberté les hommes.
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«Or il est, loin de nous, une autre humanité'

Qui ne le connaît point, et dans l'iniquité

Rampe enchaînée, et souffre et tombe;

Ils font pour trouver Dieu de te'ne'breux efforts;

Ils s'agitent en vain; ils sont comme des morts

Qi^i tâtent le mur de leur tombe.

«Sans loi, sans but, sans guide, ils errent ici-bas.

Ils sont méchants, étant ignorants; ils n'ont pas

Leur part de la grande conquête.

J'irai. Pour les sauver je quitte le saint lieu.

O mes frères, je viens vous apporter mon Dieu,

Je viens vous apporter ma tête!»

Prêtre, il s'est souvenu, calme en nos jours troublés.

De la parole dite aux apôtres : — Allez,

Bravez les bûchers et les claies! —
Et de l'adieu du Christ au suprême moment :

— O vivants, aimez-vous! aimez. En vous aimant.

Frères, vous fermerez mes plaies.

Il s'est dit qu'il est bon d'éclairer dans leur nuit

Ces peuples égarés loin du progrès qui luit.

Dont l'âme est couverte de voiles;

Puis il s'en est allé, dans les vents, dans les flots.

Vers les noirs chevalets et les sanglants billots.

Les veux fixés sur les étoiles.

II

Ceux vers qui cet apôtre allait l'ont égorgé.

45
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III

Oh! tandis que là-bas, hélas! chez ces barbares.

S'étale l'échafaud de tes membres chargé,

Que le bourreau, rangeant ses glaives et ses barres.

Frotte au gibet son ongle où ton sang s'est figé;

Ciel! tandis que les chiens dans ce sang viennent boire.

Et que la mouche horrible, essaim au vol joveux,

Gomme dans une ruche entre en ta bouche noire

Et bourdonne au soleil dans les trous de tes yeux;

Tandis qu'échevelée, et sans voix, sans paupières.

Ta tête blême est là sur un infâme pieu,

Livrée aux vils affronts, meurtrie à coups de pierres.

Ici, derrière toi, martyr, on vend ton Dieu!

Ce Dieu qui n'est qu'à toi, martvr, on te le vole!

On le livre à Mandrin, ce Dieu pour qui tu meurs!

Des hommes, comme toi revêtus de l'étole,

Pour être cardinaux, pour être sénateurs.

Des prêtres, pour avoir des palais, des carrosses.

Et des jardins l'été riant sous le ciel bleu.

Pour argenter leur mitre et pour dorer leurs crosses,

Pour boire de bon vin, assis près d'un bon feu.

Au forban dont la main dans le meurtre est trempée,

Au larron chargé d'or qui paye et qui sourit.

Grand Dieu! retourne-toi vers nous, tête coupée!

Ils vendent Jésus-Christ! ils vendent Jésus-Christ!

Ils livrent au bandit, pour quelques sacs sordides.

L'évangile, la loi, l'autel épouvanté.
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Et la justice aux yeux se'vères et candides,

Et l'e'toile du cœur humain, la vérité'!

Les bons jetc's, vivants,- au bagne, ou morts, aux fleuves.

L'homme juste proscrit par Cartouche Svlla,

L'innocent ceorgé, le deuil sacre' des veuves.

Les pleurs de l'orphelin, ils vendent tout cela!

Tout! la ioi, le serment i^ue Dieu tient sous sa garde.

Le saint temple où, mourant, tu dis : Iiitroibo,

Ils livrent tout! pudeur, vertu! — martvr, regarde,

Rouvre tes veux qu'emplit la lueur du tombeau; —

Ils vendent l'arche auguste où l'hostie e'tincelle!

Ils vendent Christ, te dis-je! et ses membres lie's!

Ils vendent la sueur qui sur son front ruisselle.

Et les clous de ses mains, et les clous de ses pieds!

Ils vendent au brigand qui chez lui les attire

Le grand crucifié sur les hommes penché;

Ils vendent sa parole, ils vendent son martyre,

Et ton martvre à toi par-dessus le marché!

Tant pour les coups de fouet qu'il reçut à la porte!

César! tant pour l'amen, tant pour l'alleluia!

Tant pour la pierre où vint heurter sa tête morte!

Tant pour le drap rougi que sa barbe essuva!

Ils vendent ses genoux meurtris, sa palme verte.

Sa plaie au flanc, son œil tout baigné d'infini,

Ses pleurs, son agonie, et sa bouche entr'ouverte.

Et le cri qu'il poussa : Lamma Sabacthani!

Ils vendent le sépulcre! ils vendent les ténèbres!

Les séraphins chantant au seuil profond des cicux,

Et la mère debout sous l'arbre aux bras funèbres.

Qui, sentant là son fils, ne levait pas les yeux!
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Oui, ces évêques, oui, ces marchands, oui, ces prêtres,

A l'histrion du crime, assouvi, couronné,

A ce Ne'ron repu qui rit parmi les traîtres.

Un pied sur Thraséas, un coude sur Phryne',

Au voleur qui tua les lois à coups de crosse.

Au pirate empereur Napole'on dernier.

Ivre deux fois, immonde encor plus que fe'roce.

Pourceau dans le cloaque et loup dans le charnier,

Ils vendent, ô martvr, le Dieu pensif et p'ile

Qui, debout sur la terre et sous le firmament.

Triste et nous souriant dans notre nuit fatale.

Sur le noir Goliîotha saii^ne e'ternellement!

5-8 dcccmbrc. Jersey.
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L'ART ET LE PEUPLE.

L'art, c'est la gloire et la joie.

Dans la tempête il flamboie;

Il éclaire le ciel bleu.

L'art, splendeur universelle.

Au front du peuple e'tincelle.

Comme l'astre au front de Dieu.

L'art est un champ magnifique

Qui plaît au cœur pacifique,

Qije la cite' dit aux bois,

Que l'homme dit à la kmme,
Que toutes les voix de l'âme

Chantent en chœur à la fois!

L'art, c'est la pense'e humaine

Qiji va brisant toute chame!

L'art, c'est le doux conque'rant!

A lui le Rhin et le Tibre!

Peuple esclave, il te fait libre;

Peuple libre, il te fait grand!

II

O bonne France invincible.

Chante ta chanson paisible!

I
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Chante, et regarde le ciel!

Ta voix joveuse et protonde

Est l'espérance du monde,

O grand peuple fraternel!

Bon peuple, chante à l'aurore,

Quand le soir vient, chante encore!

Le travail tait la gaité.

Ris du vieux siècle qui passe!

Chante l'amour à voix basse,

Et tout haut la liberté'!

Chante la sainte Italie,

La Pologne ensevelie,

Naples qu'un sang pur rougit,

La Hongrie agonisante. . . -

O tvrans! le peuple chante

Comme le lion ruifit!

7 novembre 1851.



X

CHANSON.

Courtisans! attablés dans la splendide orgie,

La bouche par le rire et la soit élargie,

Vous célébrez César, très bon, très grand, très pur

5

Vous buvez, apostats à tout ce qu'on révère.

Le chypre à pleine coupe et la honte à plein verre..,

Mangez, moi je préfère.

Vérité, ton pain dur.

Boursier qui tonds le peuple, usurier qui le triches,

Gais soupeurs de Chevet, ventrus, coquins et riches,

Amis de Fould le juit et de Maupas le grec.

Laissez le pauvre en pleurs sous la porte cochère.

Engraissez-vous, vivez, et faites bonne chère... —
Mangez, moi je préfère.

Probité, ton pain sec.

L'opprobre est une lèpre et le crime ime dartre.

Soldats qui revenez du boulevard Montmartre,

Le vin, au sang mêlé, jaillit sur vos habits;

Chantez! la table emplit l'Ecole militaire.

Le festin tume, on trinque, on boit, on roule à terre.

Mangez, moi je préfère,

O Gloire, ton pain bis.

O peuple des faubourgs, je vous ai vu sublime.

Aujourd'hui vous avez, serf grisé par le crime,

Plus d'argent dans la poche, au cœur moins de fierté.

POESlt. — IV
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On va, chaîne au cou, rire et boire à la barrière.

Et vive l'empereur! et vive le salaire!... —
Mangez, moi je pre'tere.

Ton pain noir. Liberté!

19 décembre.



XI

Oh! je sais qu'ils feront des mensonges sans nombre

Pour s'e'vader des mains de la Vérité' sombre,

Qu'ils nieront, qu'ils diront : ce n'est pas moi, c'est lui.

Mais, n'est-il pas vrai, Dante, Eschyle, et vous, prophètes?

Jamais, du poignet des poètes.

Jamais, pris au collet, les malfaiteurs n'ont lui.

J'ai fermé sur ceux-ci mon livre expiatoire;

J'ai mis des verrous à l'histoire:

L'histoire est un bagne aujourd'hui.

Le poëte n'est plus l'esprit qui rêve et prie;

Il a la grosse clet de la conciergerie.

Quand ils entrent au greffe, où pend leur chaîne au clou.

On regarde le prince aux poches, comme im drôle,

Et les empereurs à l'épaule;

Macbeth est un escroc. César est un filou.

Vous gardez des forçats, ô mes strophes ailées!

Les Calliopes étoilées

Tiennent des registres d'écrou.

II

O peuples douloureux, il faut bien qu'on vous venge!

Les rhéteurs froids m'ont dit : Le poëte, c'est l'ange.

Il plane, ignorant Fould, Magnan, Morny, Maupas;

Il contemple la nuit sereine avec délices. . .
—

Non, tant que vous serez complices

De ces crimes hideux que je suis pas à pas.

Tant que vous couvrirez ces brigands de vos voiles,
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Cieux azurés, soleils, étoiles.

Je ne vous regarderai pas!

Tant qu'un gueux forcera les bouches à se taire.

Tant que la liberté sera couchée à terre

Comme une femme morte et qu'on vient de noyer.

Tant que dans les pontons on entendra des râles.

J'aurai des clartés sépulcrales

Pour tous ces fronts abjects qu'un bandit lait plover;

Je crierai : Lève-toi, peuple! ciel, tonne et gronde!

La France, dans sa nuit profonde.

Verra ma torche flambover!

III

Ces coquins vils qui font de la France une C'/hine,

On entendra mon fouet claquer sur leur échine.

Ils chantent : Te Deiiiii, je crierai : Mémento!

Je touaiUerai les gens, les faits, les noms, les titres.

Porte-sabres et porte-mitres
;

Je les tiens dans mon vers comme dans un étau.

On verra choir surplis, épaulettes, bréviaires.

Et César, sous mes étrivières,

Se sauver, troussant son manteau!

Et les champs, et les prés, le lac, la fleur, la plaine,

Les nuages, pareils à des flocons de laine.

L'eau qui fait frissonner l'algue et les goémons.

Et l'énorme océan, hydre aux écailles vertes,

Les forêts de rumeurs couvertes.

Le phare sur les flots, l'étoile sur les monts.

Me reconnaîtront bien et diront à voix basse :

C'est un esprit vengeur qui passe.

Chassant devant lui les démons!

13 novembre. Jcrsev.
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CARTE D'EUROPE.

Des sabres sont partout pose's sur les provinces.

L'autel ment. On entend ceux qu'on nomme les princes

Jurer, d'un front tranquille et sans baisser les yeux.

De iàux serments qui font, tant ils navrent les âmes.

Tant ils sont monstrueux, eflfrovables, infâmes,

Remuer le tonnerre endormi dans les cieux.

Les soldats ont fouette' des femmes dans les rues.

Où sont la liberté, la vertu? disparues!

Dans l'exil! dans l'horreur des pontons e'toufFants!

O nations! où sont vos âmes les plus belles?

Le boulet, c'est trop peu contre de tels rebelles;

Haynau dans les canons met des têtes d'enfants''*.

Peuple russe, tremblant et morne, tu chemines,

Sert* à Saint-Pe'tersbourg, ou forçat dans les mines.

Le pôle est pour ton maître un cachot vaste et noir;

Russie et Sibe'rie, ô czar! tyran! vampire!

Ce sont les deux moitiés de ton funèbre empire;

L'une est l'Oppression, l'autre est le Désespoir.

Les supplices d'Ancône emplissent les murailles.

Le pape Mastaï fusille ses ouailles;

Il pose là l'hostie et commande le feu.

Simoncelli périt le premier; tous les autres

Le suivent sans pâlir, tribuns, soldats, apôtres
;

Ils meurent, et s'en vont parler du prêtre à Dieu.

''' Sac de Brcscia. \bir les Métiioins du général ?(pe.
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Saint-Père, sur tes mains laisse tomber tes manches!

Saint-Père, on voit du sang à tes sandales blanches!

Borgia te sourit, le pape empoisonneur.

Combien sont morts? combien mourront? qui sait le nombre:

Ce qui mène aujourd'hui votre troupeau dans l'ombre,

Ce n'est pas le berger, c'est le boucher. Seigneur!

Italie! Allemagne! ô Sicile! ô Hongrie!

Europe, aïeule en pleurs, de misère amaigrie,

Vos meilleurs fils sont morts; l'honneur sombre est absent.

Au midi l'echafaud, au nord un ossuaire.

La lune chaque nuit se lève en un suaire,

Le soleil chaque soir se couche dans du sang.

Sur les français vaincus un saint-office pèse.

Un brigand les égorge, et dit : je les apaise.

Paris lave à genoux le sang qui l'inonda;

La France garrottée assiste à l'hécatombe.

Par les pleurs, par les cris, réveillés dans la tombe,

— Bien! dit Laubardemont; — Va! dit Torquemada.

Batthyani, Sandor, Poërio, victimes!

Pour le peuple et le droit en vain nous combattîmes.

Baudin tombe, agitant son écharpe en lambeau.

Pleurez dans les forêts, pleurez sur les montagnes!

Où Dieu mit des édens les rois mettent des bagnes;

Venise est une chiourme et Naple est un tombeau.

Le gibet sur Arad ! le gibet sur Palerme !

La corde à ces héros qui levaient d'un bras ferme

Leur drapeau libre et fier devant les rois tremblants !

Tandis qu'on va sacrer l'empereur Schinderhannes,

Martyrs, la pluie à flots ruisselle sur vos crânes.

Et le bec des corbeaux fouille vos veux sanglants.
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Avenir! avenir! voici que tout s'e'croule!

Les pâles rois ont fui, la mer vient, le flot roule.

Peuples! le clairon sonne aux quatre coins du ciel;

Quelle fuite effrayante et sombre! les armées

S'en vont dans la tempête en cendres enflammées.

L'épouvante se lève. — Allons, dit l'Eternel!

Jersev, 5 novembre 1852.
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XIII

CHANSON.

La femelle? elle est morte.

Le mâle ? un chat l'emporte

Et dévore ses os.

Au doux nid qui frissonne

Qui reviendra? personne.

Pauvres petits oiseaux!

Le pâtre absent par fraude!

Le chien mort! le loup rôde,

Et tend ses noirs panneaux.

Au bercail qui frissonne

Qui veillera? personne.

Pauvres petits agneaux!

L'homme au bagne! la mère

A l'hospice! ô misère!

Le logis tremble aux vents ;

L'humble berceau frissonne.

Qui reste-til? personne.

Pauvres petits enfants !

2 2 février. .Tersev.
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C'est la nuit; la nuit noire, assoupie et profonde.*

L'ombre immense élargit ses ailes sur le monde.

Dans vos joveux palais gardés par le canon,

Dans vos lits de velours, de damas, de linon.

Sous vos chauds couvre-pieds de martres zibelines.

Sous le nuage blanc des molles mousselines.

Derrière vos rideaux qui cachent sous leurs plis

Toutes les volupte's avec tous les oublis.

Aux sons d'une fanfare amoureuse et lointaine.

Tandis qu'une veilleuse, en tremblant, ose à peine

Eclairer le plafond de pourpre et de lampas.

Vous, duc de Saint-Arnaud, vous, comte de Maupas,

Vous, sénateurs, préfets, généraux, juges, princes.

Toi, César, qu'à genoux adorent tes provinces.

Toi qui rêvas l'empire et le réalisas.

Dormez, maîtres... — Voici le jour. Debout, forçats!

Jersey, 28 octobre 1852.
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XV

CONFRONTATIONS.

O cadavres, parlez! quels .sont vos assassins?

Quelles mains ont plongé ces stylets dans vos .seins?

Toi d'abord, que je vois dans cette ombre apparaître.

Ton nom? — Religion. — Ton meurtrier? — Le prêtre.

— Vous, vos noms? — Probité, pudeur, raison, vertu.

— Et qui vous égorgea? — L'église. — Toi, qu'es-tu?

— Je suis la foi publique. — Et qui t'a poignardée?

- Le serment. — Toi, qui dors de ton sang inondée?

— Mon nom était justice. — Et quel est ton bourreau?

— Le juge. — Et toi, géant, sans glaive en ton fourreau

Et dont la boue éteint l'auréole enflammée?

— Je m'appelle Austerlitz. — Qui t'a tué? L'armée.

30 janvier.



LIVRE DEUXIEME.

L'ORDRE EST RÉTABLI.

I

IDYLLES.

LE SENAT.

Vibrez, trombone et chanterelle!

Les oiseaux chantent dans les nids.

La joie est chose naturelle.

Que Magnan danse la tre'nis

Et Saint-Arnaud la pastourelle!

LES CAVES DE LILLE.

Miserere !

Miserere !

LE CONSEIL D'ÉTAT.

Des lampions dans les charmilles!

Des lampions dans les buissons!

Mêlez-vous, sabres et mantilles!

Chantez en chœur, les beaux garçons!

Dansez en rond, les belles filles!

LES GRENIERS DE ROl'EN.

Miserere !

Miserere !
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LE CORPS LEGISLATIF.

Jouissons ! l'amour nous réclame.

Chacun, pour devenir meilleur,

Cueille son miel, nourrit son âme.

L'abeille aux lèvres de la fleur.

Le sage aux lèvres de la femme!

BRUXELLES, LONDRES, BELLE- ISLE, JERSEY.

Miserere!

Miserere!

L'HOTEL DE VILLE.

L'empire se met aux croisées :

Rions, jouons, soupons, dînons.

Des pétards aux Champs-Elvsées!

A l'oncle il fallait des canons.

Il faut au neveu des fusées.

LES POXTOXS.

Miserere !

Miserere!

L'ARMÉE.

Pas de scrupules! pas de morgue!

A genoux! un bedeau paraît.

Le tambour obéit à l'orgue.

Notre ardeur sort du cabaret.

Et notre gloire est à la morgue.

LAMBESSA.

Miserere !

Miserere !

LA MAGISTRATURE.

Mangeons, buvons, tout le conseille!

Heureux l'ami du raisin mûr.
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Qui toujours, riant sous sa treille,

Trouve une grappe sur son mur
Et dans sa cave une bouteille!

CAYENNE.

Miserere !

Miserere !

LES ÉvÊques.

Jupiter l'ordonne, on re'vère

Le succès, sur le trône assis.

Trinquons! Le prêtre peu se'vère

Vide son âme de soucis

Et de vin vieux emplit son verre!

LE CIMETIERE MONTMARTRE.

Miserere !

Miserere !

7 avril. Jersey.
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II

AU PEUPLE.

Partout pleurs, sanglots, cris funèbres.

Pourquoi dors-tu dans les te'nèbres?

Je ne veux pas que tu sois mort.

Pourquoi dors-tu dans les ténèbres?

Ce n'est pas l'instant où l'on dort.

La pâle Liberté' gît sanglante à ta porte.

Tu le sais, toi mort, elle est morte.

Voici le chacal sur ton seuil.

Voici les rats et les belettes.

Pourquoi t'es-tu laissé lier de bandelettes?

Ils te mordent dans ton cercueil!

De tous les peuples on prépare

Le convoi. . . —
Lazare! Lazare! Lazare!

Lève-toi!

Paris sanglant, au clair de lune,

Rêve sur la fosse commune;
Gloire au général Trestaillon!

Plus de presse, plus de tribune.

Quatrevingt-neuf porte un bâillon.

La Révolution, terrible à qui la touche.

Est couchée à terre! un Cartouche

Peut ce qu'aucun titan ne put.

Escobar rit d'un rire oblique.

On voit traîner sur toi, géante République,

Tous les sabres de Lilliput.

Le juge, marchand en simarre.

Vend la loi. . .
—

Lazare! Lazare! Lazare!

Lève-toi!
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Sur Milan, sur Vienne punie,

Sur Rome étranglée et bénie,

Sur Pesth, torturé sans répit,

La vieille louve Tvrannie,

Fauve et joveuse, s'accroupit.

Elle rit; son repaire est orné d'amulettes;

Elle marche sur des squelettes

De la Vistule au Tanaro;

Elle a ses petits qu'elle couve.

Qui la nourrit? qui porte à manger à la louve."'

C'est l'évêque, c'est le bourreau.

Qui s'allaite à son flanc barbare?

C'est le roi . . .
—

Lazare! Lazare! Lazare!

Lève-toi !

Jésus, parlant à ses apôtres,

Dit : Aimez-vous les uns les autres.

Et voilà bientôt deux mille ans

Qu'il appelle nous et les nôtres

Et qu'il ouvre ses bras sanglants.

Rome commande et règne au nom du doux prophète.

De trois cercles sacrés est faite

La tiare du Vatican;

Le premier est une couronne.

Le second est le nœud des gibets de Vérone,

Et le troisième est un carcan.

Mastaï met cette tiare

Sans effroi ... —
Lazare! Lazare! Lazare!

Lève-toi !

Ils bâtissent des prisons neuves.

O dormeur sombre, entends les fleuves

Murmurer, teints de sang vermeil ;

Entends pleurer les pauvres veuves.
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O noir dormeur au dur sommeil !

Martyrs, adieu! le vent souffle, les pontons flottent^

Les mères au tront gris sanglotent;

Leurs fils sont en proie aux vainqueurs;

Elles ge'missent sur la route;

Les pleurs qui de leurs yeux s e'chappent goutte à goutte

Filtrent en haine dans nos cœurs.

Les juifs triomphent, groupe avare

Et sans foi . . .
—

La2are! Lazare! Lazare!

Lève-toi !

Mais il semble qu'on se re'veille!

Est-ce toi que j'ai dans l'oreille,

Bourdonnement du sombre essaim?

Dans la ruche fre'mit l'abeille;

J'entends sourdre un vague tocsin.

Les Césars, oubliant qu'il est des ge'monies,

S'endorment dans les svmphonies

Du lac Baltique au mont Etna;

Les peuples sont dans la nuit noire;

Dormez, rois; le clairon dit aux tvrans : victoire!

Et l'orgue leur chante : hosanna!

Qiji répond à cette fanfare?

Le beffroi ... —
Lazare! Lazare! Lazare!

Lève-toi!

9 novembre. Jersey.
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SOUVENIR DE LA NUIT DU 4.

L'enfant avait reçu deux balles dans la tête.

Le logis e'tait propre, humble, paisible, honnête;

On vovait un rameau be'nit sur un portrait.

Une vieille grand'mère était là qui pleurait.

Nous le de'shabillions en silence. Sa botiche.

Pâle, s'ouvrait; la mort noyait son œil farouche;

Ses bras pendants semblaient demander des appuis.

Il avait dans sa poche une toupie en buis.

On pouvait mettre un doigt dans les trous de ses plaies.

Ave2-vous vu saigner la mûre dans les haies?

Son crâne était ouvert comme un bois qui se fend.

L'aïeule regarda déshabiller l'enfant,

Disant : — Comme il est blanc! approchez donc la lampe.

Dieu! ses pauvres cheveux sont collés sur sa tempe! —
Et quand ce fut fini, le prit sur ses genoux.

La nuit était lugubre; on entendait des coups

De fusil dans la rue oii l'on en tuait d'autres.

— Il faut ensevelir l'enfant, dirent les nôtres.

Et l'on prit un drap blanc dans l'armoire en nover.

L'aïeule cependant l'approchait du foyer

Comme pour réchauffer ses membres déjà roides.

Hélas! ce que la mort touche de ses mains froides

Ne se réchauffe plus aux fovers d'ici-bas!

Elle pencha la tête et lui tira ses bas.

Et dans ses vieilles mains prit les pieds du cadavre.

— Est-ce que ce n'est pas une chose qui navre!

Cria-t-elle; monsieur, il n'avait pas huit ans!

Ses maîtres, il allait en classe, étaient contents.

Monsieur, quand il fallait que je fisse une lettre.

C'est lui qui l'écrivait. Est-ce qu'on va se mettre

A tuer les enfants maintenant? Ah! mon Dieu!

POÉSIE. — IV. <
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On est donc des brigands î Je vous demande un peu

,

D iouait ce matin, là, devant la fenêtre!

Dire qu'ils m'ont tue' ce pauvre petit être!

Il passait dans la nie, ils ont tiré dessus.

Monsieur, il était bon et doux comme un Jésias.

Moi je suis vidlle, il est tout simple que je parte;

Cela n'aurait rien ^t à monsieur Bonaparte

De me luo" au lieu de tuer mon en^t! —
EJIe s'interrompit, les sanglots l'étouffant.

Puis elle dit, et tous pleuraient près de l'aïeule :

— Qi^ vais-je devaiir à présent toute seule?

Explique2-moi cela, vous autres, aujourd'hui.

HeTas! je n'avais plus de sa mère que lui.

Pourquoi l'a-t-on tué? je veux qu'on me l'explique.

L'enfent n'a pas crié vive la République. —

Nous nous taisions, debout et graves, chapeau bas.

Tremblant devant ce deuil qu'on ne console pas.

\bus ne compreniez point, mère, la politique.

Monsieur Napoléon, c'est son nom authentique.

Est pauvre, et même prince; il aime les palais;

H lui convient d'avoir des chevaux, des valets.

De l'argent pour son jeu, sa table, son alcôve.

Ses chasses; par la même occasion, il sauve

La femille, l'église et la société;

H veut avoir Saint-Cloud, plein de roses l'été.

Où viendront l'adorer les préfets et les maires;

Cest pour cela qu'il hut que les vieilles grand'mères.

De leurs pauvres doigts gris que fait trembler le temps.

Cousent dans le linceul des enfants de sept ans.

2 décembre 1852. Jeney.



IV

O soleil, ô tace divine,

Heurs sauvages de la ravine.

Grottes où l'on entend des voix,

Partums que sous l'herbe on devine,

O ronces tàrouches des bois.

Monts sacre's, hauts comme l'exemple.

Blancs comme le fronton d'un temple.

Vieux rocs, chêne des ans vainqueur,

Dont je sens, quand je vous contemple,

L'àme e'parse entrer dans mon cœur,

O viergeyforêt, source pure.

Lac limpide que l'ombre azuré.

Eau chaste où le ciel resplendit.

Conscience de la nature.

Que pensez-vous de ce bandit?

22 novembre, Jersev.
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V

Puisque le juste est dans l'abîme.

Puisqu'on donne le sceptre au crime,

Puisque tous les droits sont trahis.

Puisque les plus fiers restent mornes,

Puisqu'on affiche au coin des bornes

Le déshonneur de mon pays;

O Re'publique de nos pères.

Grand Panthe'on plein de lumières,

Dôme d'or dans le libre azur.

Temple des ombres immortelles,

Puisqu'on vient avec des échelles

Coller l'empire sur ton mur;

Puisque toute âme est affaiblie,

Puisqu'on rampe, puisqu'on oublie

Le vrai, le pur, le grand, le beau,

Les yeux indignés de l'histoire.

L'honneur, la loi, le droit, la gloire,

Et ceux qui sont dans le tombeau;

Je t'aime, exil! douleur, je t'aime!

Tristesse, sois mon diadème!

Je t'aime, altière pauvreté!

J'aime ma porte aux vents battue.

J'aime le deuil, grave statue

Qui vient s'asseoir à mon côté.

J'aime le malheur qui m'éprouve.

Et cette ombre où je vous retrouve,

O vous à qui mon cœur sourit,

Dignité, toi, vertu voilée,
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Toi, liberté, fière exilée.

Et toi, dévouement, grand proscrit!

J'aime cette île solitaire,

Jersev, que la libre Angleterre

Couvre de son vieux pavillon,

L'eau noire, par moments accrue.

Le navire, errante charrue.

Le flot, mystérieux sillon.

J'aime ta mouette, ô mer protonde,

Qui secoue en perles ton onde

Sur son aile aux fauves couleurs.

Plonge dans les lames géantes.

Et sort de ces gueules béantes

Comme l'âme sort des douleurs.

J'aime la roche solennelle

D'où j'entends la plainte éternelle.

Sans trêve comme le remords.

Toujours renaissant dans les ombres.

Des vagues sur les écueils sombres.

Des mères sur leurs enfants morts.

10 décembre. Jersev.
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VI

L'AUTRE PRÉSIDENT.

Donc, vieux partis, voilà votre homme consulaire!

Aux jours sereins, quand rien ne nous vient assiéger,

Dogue aboyant, dragon farouche, hydre en colère;

Taupe aux jours du danger!

Pour le mettre à leur tête, en nos temps que visite

La tempête, brisant le cèdre et le sapin.

Ils prirent le plus lâche, et, n'ayant pas Thersite,

Ils choisirent Dupin.

Tandis que ton bras fort pioche, laboure et bêche,

Ils te trahissaient, peuple, ouvrier souverain;

Ces hommes opposaient le président Bobèche

Au président Mandrin.

Sa voix aigre sonnait comme une calebasse;

Ses quolibets mordaient l'orateur au cœur chaud;

Ils avaient, insensés, mis l'âme la plus basse

Au faîte le plus haut;

Si bien qu'un jour, ce fut un dénouement immonde.
Des soldats, sabre au poing, quittant leur noir chevet,
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Entrèrent dans ce temple auguste où, pour le monde.

L'aurore se levait!

Devant l'autel des lois qu'on renverse et qu'on brûle.

Honneur, devoir, criaient à cet homme : — Debout!

Dresse-toi, foudre en main, sur ta chaise curule! —
Il plongea dans l'e'gout.

III

Qu'il y reste à jamais! qu'à jamais il y dorme!

Que ce vil souvenir soit à jamais de'truit!

Qu'il se dissolve là! qu'il y devienne informe.

Et pareil à la nuit!

Que, même en l'v cherchant, on le distingue à peine

Dans ce profond cloaque, affreux, morne, béant!

Et que tout ce qui rampe et tout ce qui se traîne

Se mêle à son néant!

Et que l'histoire un jour ne s'en rende plus compte.

Et dise en le voyant dans la fange étendu :

— On ne sait ce que c'est. C'est quelque vieille honte

Dont le nom s'est perdu! -—

IV

Oh! si ces âmes-là par l'enfer sont reçues.

S'il ne les chasse pas dans son amer orgueil,

Poètes qui, portant dans vos mains des massues,

Gardez ce sombre seuil.

N'est-ce pas? dans ce gouffre où la justice habite.

Dont l'espérance fuit le flamboyant fronton.
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Dites, toi, de Pathmos lugubre cénobite.

Toi Dante, toi Milton,

Toi, vieil Eschyle, ami des plaintives Electres,

Ce doit être une joie, ô vengeurs des vertus.

De faire souffleter les masques par les spectres.

Et Dupin par Brutus!



VII

A L'OBÉISSANCE PASSIVE.

I

O soldats de lan deux! o guerres! épopées!

Contre les rois tirant ensemble leurs épées,

Prussiens, autrichiens,

Contre toutes les Tvrs et toutes les Sodomes,

Contre le C2ar du nord, contre ce chasseur d'hommes

Suivi de tous ses chiens.

Contre toute l'Europe avec ses capitaines.

Avec ses fantassins couvrant au loin les plaines.

Avec ses cavaliers.

Tout entière debout comme ime hydre vivante.

Ils chantaient, ils allaient, l'âme sans épouvante

Et les pieds sans souliers!

Au levant, au couchant, partout, au sud, au pôle.

Avec de vieux fusils sonnant sur leur épaule.

Passant torrents et monts.

Sans repos, sans sommeil, coudes percés, sans vivres.

Ils allaient, fiers, joveux, et soufflant dans des cuivres

Ainsi que des démons!

La Liberté sublime emplissait leurs pensées.

Flottes prises d'assaut, frontières etîacées

Sous leur pas souverain,

O France, tous les jours, c'était quelque prodige.

Chocs, rencontres, combats; et Joubert sur l'Adige,

Et Marceau sur le Rhin!
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On battait l'avant-garde, on culbutait le centre;

Dans la pluie et la neige et de l'eau jusqu'au ventre.

On allait! en avant!

Et l'un offrait la paix, et l'autre ouvrait ses portes,

Et les trônes, roulant comme des feuilles mortes,

Se dispersaient au vent!

Oh! que vous étiez grands au milieu des mêlées.

Soldats! L'œil plein d'éclairs, faces échevelées

Dans le noir tourbillon.

Ils rayonnaient, debout, ardents, dressant la tête;

Et comme les lions aspirent la tempête

Quiuid souffle l'aquilon.

Eux, dans l'emportement de leurs luttes épiques.

Ivres, ils savouraient tous les bruits héroïques.

Le fer heurtant le fer,

La Marseillaise ailée et volant dans les balles,

Les tambours, les obus, les bombes, les cymbales.

Et ton rire, ô Kléber!

La Révolution leur criait : Volontaires,

Mourez pour délivrer tous les peuples vos frères! —
Contents, ils disaient oui.

— Allez, mes vieux soldats, mes généraux imberbes!

Et l'on voyait marcher ces va-nu-pieds superbes

Sur le monde ébloui!

La tristesse et la peur leur étaient inconnues.

Ils eussent, sans nul doute, escaladé les nues

Si ces audacieux.

En retournant les yeux dans leur course olvmpique.

Avaient vu derrière eux la grande République

Montrant du doigt les cieux!
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Oh! vers ces ve'te'rans quand notre esprit s'élève,

Nous vovons leur Iront luire et resplendir leur glaive,

Fertile en grands travaux.

C'e'taient là les anciens. Mais ce temps les efface!

France, dans ton histoire ils tiennent trop de place.

France, gloire aux nouveaux!

Oui, gloire à ceux d'hier! ils se mettent cent mille,

Sabres nus, vingt contre un, sans crainte, et par la ville

S'en vont, tambours battants.

A mitraille! leur leu brille, l'obusier tonne,

Victoire! ils ont tué, carrefour Tiquetonne,

Un enfant de sept ans!

Ceux-ci sont des héros qui n'ont pas peur des femmes!

Ils tirent sans pâlir, gloire à ces grandes âmes!

Sur les passants tremblants.

On voit, quand dans Paris leur troupe se promène,

Aux fers de leurs chevaux de la cervelle humaine

Avec des cheveux blancs!

Ils montent à l'assaut des lois; sur la patrie

Ils s'élancent; chevaux, fantassins, batterie.

Bataillon, escadron.

Gorgés, payés, repus, joveux, tous de colère.

Sonnant la charge, avec Maupas pour vexillaire

Et VeuiUot pour clairon.

Tout, le ter et le plomb, manque à nos bras tarouches,

Le peuple est sans fusils, le peuple est sans cartouches.

Braves! c'est le moment!

Avec quelques tribuns la loi demeure seule.
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Derrière vos canons charge's jusqu'à la gueule

Risque2-vous hardiment !

O soldats de de'cembre! ô soldats d'embuscades

Contre votre pavs! honte à vos cavalcades

Dans Paris consterne'!

Vos pères, je l'ai dit, brillaient comme le phare;

Ils bravaient, en chantant ime haute fanfare,

La mort, spectre e'tonne';

Vos pères combattaient les plus fières arme'es.

Le prussien blond, le russe aux foudres enflamme'es.

Le catalan brimi;

Vous, vous tuez des gens de bourse et de ne'goce.

Vos pères, ces géants, avaient pris Saragosse,

^'^ous prenez Tortoni!

Histoire, qu'en dis-tu? les vieux dans les batailles

Couraient sur les canons vomissant les mitrailles;

Ceux-ci vont, sans trembler.

Foulant aux pieds vieillards sanglants, femmes mourantes.

Droit au crime. Ce sont deux façons différentes

De ne pas reculer.

III

Cet homme fait venir, à l'heure où la nuit voile

Paris dormant encor.

Des généraux français portant la triple étoile

Sur l'épaulette d'or;

Il leur dit : «Ecoutez, pour vos veux seuls j'écarte

L'ombre que je répands;

\^ous crûtes jusqu'ici que j'étais Bonaparte,

Mon nom est Guet-apens
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«C'est demain le grand jour, le jour des tune'railles

Et le jour des douleurs.

Vous allez vous glisser sans bruit sous les murailles

Comme font les voleurs;

«Vous prendrez cette pince, à mon service usée,

Que je cache sur moi.

Et vous soulèverez avec une pese'e

La porte de la loi;

«Puis, hourrah! sabre au vent, et la police en tête!

Et main basse sur tout.

Sur vos chefs africains, sur quiconque est honnête.

Sur quiconque est debout,

«Sur les représentants, et ceux qu'ils représentent.

Sur Paris terrassé!

Et je vous paîrai bien!» les généraux consentent;

Vidocc] eût refusé.

IV

Maintenant, largesse au prétoire!

Trinquez, soldats! et depuis quand

A-t-on peur de rire et de boire?

Fête aux casernes! fête au camp!

L'orgie a rougi leur moustache.

Les rouleaux d'or gonflent leur sac;

Pour capitaine ils ont Gamache,

Ils ont Cocagne pour bivouac.

La bombance après l'équipée.

On s'attable. Hier on tua.
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O Napoléon, ton épée

Sert de broche à Gargantua.

Le meurtre est pour eux la victoire;

Leur œil, par l'ivresse endormi.

Prend le de'shonneur pour la gloire

Et les français pour l'ennemi.

France, ils t'e'gorgèrent la veille.

Ils tiennent, c'est leur lendemain.

Dans une main une bouteille

Et ta tête dans l'autre main.

Ils dansent en rond, noirs quadrilles.

Comme des gueux dans le ravin;

Troplong leur amène des filles.

Et Sibour leur verse du vin.

Et leurs banquets sans fin ni trêves

D'orchestres sont environnés. . .
—

Nous fiiisions pour vous d'autres rêves,

O nos soldats infortunés !

Nous rêvions pour vous l'àpre bise,

La neige au pied du noir sapin,

La brèche où la bombe se brise.

Les nuits sans leu, les jours sans pain.

Nous rêvions les marches forcées,

La faim, le Iroid, les coups hardis,

Les vieilles capotes usées.

Et la victoire un contre dix;

Nous rêvions, 6 soldats esclaves.

Pour vous et pour vos généraux,

La sainte misère des braves,

La grande tombe des héros!
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Car l'Europe en ses fers soupire,

Car dans les cœurs un ferment bout,

Car voici l'heure où Dieu va dire :

Chaînes, tombez! Peuples, debout!

L'histoire ouvre un nouveau registre;

Le penseur, amer et serein,

Derrière l'horizon sinistre

Entend rouler des chars d'airain.

Un bruit profond trouble la terre;

Dans les fourreaux s'émeut l'acier;

Ce vent qui souffle sort, ô guerre,

Des naseaux de ton noir coursier!

Vers l'heureux but où Dieu nous mène.

Soldats! rêveurs, nous vous poussions,

Tête de la colonne humaine,

Avant-garde des nations!

Nous rêvions, bandes aguerries.

Pour vous, fraternels conque'rants,

La grande guerre des patries,

La chute immense des tyrans!

Nous réservions votre effort juste,

Vos fiers tambours, vos rangs épais.

Soldats, pour cette guerre auguste

D'où sortira l'auguste paix!

Dans nos songes visionnaires.

Nous vous voyions, ô nos guerriers.

Marcher joyeux dans les tonnerres,

Courir sanglants dans les lauriers,

Sous la fumée et la poussière

Disparaître en noirs tourbillons.
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Puis tout à coup dans la lumière

Surgir, radieux bataillons.

Et passer, légion sacrée

Qije les peuples venaient bénir.

Sous la haute porte apurée

De l'éblouissant avenir!

Donc, les soldats français auront vu, jours infâmes!

Après Brune et Desaix, après ces grandes âmes

Que nous admirons tous,

Après Turenne, après Xaintraille, après Lahirc,

Poulailler leur donner des drapeaux et leur dire :

Je suis content de vous!

O drapeaux du passé, si beaux dans les histoires.

Drapeaux de tous nos preux et de toutes nos gloires.

Redoutés du fuyard.

Percés, troués, criblés, sans peur et sans reproche.

Vous qui dans vos lambeaux mêlez le sang de Hoche

Et le sang de Bavard,

O vieux drapeaux! sortez des tombes, des abmies!

Sortez en foule, ailés de vos haillons sublimes.

Drapeaux éblouissants !

Comme un sinistre essaim qui sur l'horizon monte,

Sortez, venez, volez, sur toute cette honte

Accourez frémissants!

Délivrez nos soldats de ces bannières viles!

Vous qui chassiez les rois, vous qui preniez les villes.

Vous en qui l'âme croit.

Vous qui passiez les monts, les gouffres et les fîeuves.
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Drapeaux sous qui l'on meurt, chassez ces aigles neuves.

Drapeaux sous qui l'on boit!

Que nos tristes soldats fassent la différence!

Montre2-leur ce que c'est que les drapeaux de France,

Montrez vos sacrés plis

Qui flottaient sur le Rhin, sur la Meuse et la Sambre,

Et faites, ô drapeaux, auprès du Deux-Décembre

Frissonner Austerlitz! ,

VI

Helas! tout est fini. Fange! néant! nuit noire!

Au-dessus de ce gouffre où croula notre gloire,

Flambovez, noms maudits!

Maupas, Mornv, Magnan, Saint-Arnaud, Bonaparte!

Courbons nos fronts! Gomorrhe a triomphé de Sparte!

Cinq hommes! cinq bandits!

Toutes les nations tour à tour sont conquises :

L'Angleterre, pavs des antiques franchises.

Par les vieux neustriens,

Rome par Alaric, par Mahomet Bvzance,

La Sicile par trois chevaliers, et la France

Par cinq galériens.

Soit. Régnez! emplissez de dégoût la pensée,

Notre-Dame d'encens, de danses l'Elvsée,

Montmartre d'ossements.

Régnez! liez ce peuple, à vos yeux populace.

Liez Paris, liez la France à la culasse

De vos canons fumants!

POESIE. — IV.
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VII

Quand sur votre poitrine il jeta sa médaille,

Ses rubans et sa croix, après cette bataille

Et ce coup de lacet,

O soldats dont l'Afrique avait haie' la joue,

N'ave2-vous donc pas vu que c'était de la boue

Qui vous éclaboussait?

Oh! quand je pense à vous, mon œil se mouille encore!

Je vous pleure, soldats! je pleure votre aurore,

Et ce qu'elle promit.

Je pleure! car la gloire est maintenant voilée;

Car il est parmi vous plus d'une âme accablée

Qui songe et qui frémit !

O soldats! nous aimions votre splendeur première;

Fils de la république et fils de la chaumière.

Que l'honneur échauffait,

Pour servir ce bandit qui dans leur sang se vautre.

Hélas! pour trahir l'une et déshonorer l'autre.

Que vous ont-elles fait?

Après qui marchez-vous, ô légion trompée?

L'homme à qui vous avez prostitué l'épée,

Ce criminel flagrant.

Cet aventurier vil en qui vous semblez croire.

Sera Napoléon le Petit dans l'histoire.

Ou Cartouche le Grand.

Armée! ainsi ton sabre a frappé par derrière

Le serment, le devoir, la loyauté guerrière.

Le droit aux vents jeté,

La révolution sur ce grand siècle empreinte,
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Le progrès, l'avenir, la République sainte,

La sainte Liberté',

Pour qu'il puisse asservir ton pays que tu navres.

Pour qu'il puisse s'asseoir sur tous ees grands cadavres.

Lui, ce nain tout-puissant,

Qui préside l'orgie immonde et triomphale.

Qui cuve le massacre et dont la gorge exhale

L'affreux hoquet du sang!

VIII

O Dieu, puisque voilà ce qu'a fait cette armée.

Puisque, comme une porte est barrée et fermée,

Elle est sourde à l'honneur,

Puisque tous ces soldats rampent sans espérance,

Et puisque dans le sang ils ont éteint la France,

Votre flambeau. Seigneur!

Puisque la conscience en deuil est sans refuge;

Puisque le prêtre assis dans la chaire, et le juge

D'hermine revêtu.

Adorent le succès, seul vrai, seul légitime.

Et disent qu'il vaut mieux réussir par le crime

Que choir par la vertu;

Puisque les âmes sont pareilles à des filles
;

Puisque ceux-là sont morts qui brisaient les bastilles.

Ou bien sont dégradés;

Puisque l'abjection, aux conseils misérables.

Sortant de tous les cœurs, fait les bouches semblables

Aux égouts débordés;

Puisque l'honneur décroît pendant que César monte;

Puisque dans ce Paris on n'entend plus, o honte,

6.
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Que des femmes gémir;

Puisqu'on n'a plus de cœur devant les grandes tâches,

Puisque les vieux faubourgs, tremblant comme des lâches.

Font semblant de dormir,

O Dieu vivant, mon Dieu! prêtez-moi votre lo^ce,

Et, moi qui ne suis rien, j'entrerai chez ce corse

Et chez cet inhumain;

Secouant mon vers sombre et plein de votre flamme.

J'entrerai là, Seigneur, la justice dans l'âme

Et le fouet à la main.

Et, retroussant ma manche ainsi qu'un belluaire.

Seul, terrible, des morts agitant le suaire

Dans ma sainte fureur.

Pareil aux noirs vengeurs devant qui l'on se sauve,

J'e'craserai du pied l'antre et la bête fauve.

L'empire et l'empereur!

7-13 janvier 1853. Jersey.



LIVRE TROISIEME.

LA PAAilLLE EST RESTAURÉE.

I

APOTHÉOSE.

Méditons. Il est bon que l'esprit se repaisse

De ces spectacles-là. L'on n'était qu'une espèce

De perroquet ayant un grand nom pour perchoir.

Pauvre diable de prince, usant son habit noir.

Auquel mil huit cent quinze avait coupé les vivres.

On n'avait pas dix sous, on emprunte cinq livres.

Maintenant, remarquons l'échelle, s'il vous plaît.

De l'écu de cinq francs on s'élève au billet

Signé Garât; bravo! puis du billet de banque

On grimpe au million, rapide saltimbanque;

Le million gobé fait mordre au milliard.

On arrive au hngot en partant du liard.

Puis carrosses, palais, bals, festins, opulence;

On s'attable au pouvoir et l'on mange la France.

C'est ainsi qu'un filou devient homme d'état.

Qu'a-t-il tait? Un délit? Fi donc! un attentat;

Un grand acte, un massacre, un admirable crime

Auquel la haute cour prête serment. L'abîme

Se referme en poussant un grognement bourru.

La Révolution sous terre a disparu

En laissant derrière elle une senteur de soufre.

Romieu montre la trappe et dit : Voyez le gouffre!
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Vivat Mascarillus! roulement de tambours.

On tient sous le bâton parqués dans les faubourgs

Les ouvriers ainsi que des noirs dans leurs cases
;

Paris sur ses pavés voit neiger les ukases
;

La Seine devient glace autant que la Neva.

Quant au maître, il triomphe; il se promène, va

De préfet en préfet, vole de maire en maire,

Orné du Deux-Décembre et du Dix-huit Brumaire,

Bombardé de bouquets, voiture dans des chars.

Laid, joyeux, salué par des chœurs de mouchards.

Puis il rentre empereur au Louvre, il parodie

Napoléon, il ht l'histoire, il étudie

L'honneur et la vertu dans Alexandre six;

Il s'installe au palais du spectre Médicis;

Il quitte par moments sa pourpre ou sa casaque.

Flâne autour du bassin en pantalon cosaque.

Et riant, et semant les miettes sur ses pas.

Donne aux poissons le pain que les proscrits n'ont pas.

La caserne l'adore, on le bénit au prône;

L'Europe est sous ses pieds et tremble sous son trône;

Il règne par la mitre et par le hausse-col.

Ce trône a trois degrés, parjure, meurtre et vol.

O Carrare! ô Paros! ô marbres pentéliques!

O tous les vieux héros des vieilles républiques!

O tous les dictateurs de l'empire latin!

Le moment est venu d'admirer le destin.

Voici qu'un nouveau dieu monte au fronton du temple.

Regarde, peuple, et toi, froide histoire, contemple.

Tandis que nous, martyrs du droit, nous expions.

Avec les Périclès, avec les Scipions,

Sur les frises où sont les victoires aptères.

Au milieu des césars traînés par des panthères,

Vêtus de pourpre et ceints du laurier souverain.

Parmi les aigles d'or et les louves d'airain.

Comme un astre apparaît parmi ses satellites.

Voici qu'à la hauteur des empereurs stylites.
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Entre Auguste à l'œil calme et Trajan au front pur,

Resplendit, immobile en l'éternel azur.

Sur vous, ô panthéons, sur vous, ô propylées,

Robert Macaire avec ses bottes éculées!

31 janvier.
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II

L'HOMME A RI.

« M. Victor Hugo vient de publier à

Bruxelles un livre qui a pour titre : N^ipo/eon

le Petit, et qui renferme les calomnies les plus

odieuses contre le prince-président.

« On raconte qu'un des jours de la se-

maine dernière un fonctionnaire apporta ce

libelle à Saint-Cloud. Lorsque Louis-Napo-

léon le vit, il le prit, l'examina un instant

avec le sourire du mépris sur les lèvres, puis,

s'adressant aux personnes qui l'entouraient,

il dit, en leur montrant le pamphlet :

«Voyez, messieurs, voici Napoléon le Petit,

(I par Victor Hugo le Grand. «

(Joimictiix elyse'etis, août 1852.)

Ah! tu finiras bien par hurler, mise'rable!

Encor tout haletant de ton crime exécrable.

Dans ton triomphe abject, si lugubre et si prompt.

Je t'ai saisi. J'ai mis l'écriteau sur ton front;

Et maintenant la foule accourt, et te bafoue.

Toi, tandis qu'au poteau le châtiment te cloue.

Que le carcan te force à lever le menton.

Tandis que, de ta veste arrachant le bouton.

L'histoire à mes côtés met à nu ton épaule.

Tu dis : je ne sens rien! et tu nous railles, drôle!

Ton rire sur mon nom gaîment vient écumer;

Mais je tiens le fer rouge et vois ta chair fumer.

Jersey. — jo octobre 1852.
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FABLE OU HISTOIRE.

Un jour, maigre et sentant un roval appe'tit,

Un singe d'une peau de tigre se vêtit.

Le tigre avait e'té me'chant; lui, fut atroce.

Il avait endossé le droit d'être fe'roce.

Il se mit à grincer des dents, criant : Je suis

Le vainqueur des halliers, le roi sombre des nuits!

Il s'embusqua, brigand des bois, dans les e'pines;

Il entassa l'horreur, le meurtre, les rapines.

Egorgea les passants, dévasta la forêt.

Fit tout ce qu'avait fait la peau qui le couvrait.

Il vivait dans un antre, entouré de carnage.

Chacun, vovant la peau, crovait au personnage.

Il s'écriait, poussant d'affreux rugissements :

Regardez, ma caverne est pleine d'ossements;

Devant moi tout recule et frémit, tout émigré.

Tout tremble; admirez-moi, voyez, je suis un tigre!

Les bêtes l'admiraient, et fuyaient à grands pas.

Un belluaire vint, le saisit dans ses bras.

Déchira cette peau comme on déchire un linge,

Mit à nu ce vainqueur, et dit : Tu n'es qu'un singe!

6 novembre. Jersey.
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IV

Ainsi les plus abjects, les plus vils, les plus minces

Vont régner! ce n'e'tait pas assez des vrais princes

Qui de leur sceptre d'or insultent le ciel bleu,

Et sont rois et méchants par la grâce de Dieu!

Quoi! tel gueux qui, pourvu d'un titre en bonne forme,

A pour toute splendeur sa bâtardise énorme.

Tel enfant du hasard, rebut des échafauds.

Dont le nom fut un vol et la naissance un taux.

Tel bohème pétri de ruse et d'arrogance.

Tel intrus entrera dans le sang de Bragance,

Dans la maison d'Autriche ou dans la maison d'Est,

Grâce à la fiction légale is pater elî,

Criera : je suis Bourbon, ou : je suis Bonaparte,

Mettra cyniquement ses deux poings sur la carte.

Et dira : c'est à moi! je suis le grand vainqueur!

Sans que les braves gens, sans que les gens de cœur

Rendent à Curtius ce monarque de cire!

Et, quand je dis : faquin! l'écho répondra : sire!

Quoi! ce royal croquant, ce maraud couronné.

Qui, d'un boulet de quatre à la cheville orné.

Devrait dans un ponton pourrir à fond de cale.

Cette altesse en ruolz, ce prince en chrysocale.

Se fait devant la France, horrible, ensanglanté.

Donner de l'empereur et de la majesté.

Il trousse sa moustache en croc et la caresse.

Sans que sous les soufflets sa face disparaisse.

Sans que, d'un coup.de pied l'arrachant à Saint-Cloud,

On le jette au ruisseau, dût-on salir l'égout!

— Paix! disent cent crétins. C'est fini. Chose faite.

Le Trois pour cent est Dieu, Mandrin est son prophète.

Il règne. Nous avons voté! Voxpopuli. —
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Oui, je comprends, l'opprobre est un fait accompli.

Mais qui donc a voté? Mais qui donc tenait l'urner'

Mais qui donc a vu clair dans ce scrutin nocturne?

Où donc était la loi dans ce tour effronté?

Où donc la nation? Où donc la liberté?

Ils ont voté!

Troupeau que la peur mène paître

Entre le sacristain et le garde champêtre.

Vous qui, pleins de terreur, voyez, pour vous manger,

Pour manger vos maisons, vos bois, votre verger.

Vos meules de luzerne et vos pommes à cidre.

S'ouvrir tous les matins les mâchoires d'une hydre;

Braves gens, qui croyez en vos foins, et mettez

De la religion dans vos propriétés;

Ames que l'argent touche et que l'or tait dévotes;

Maires narquois, tramant vos paysans aux votes;

Marguilliers aux regards vitreux; curés camus

Hurlant à vos lutrins : Damonein Uttdamus;

Sots, qui vous courroucez comme flambe ime bûche;

Marchands dont la balance incorrecte trébuche;

Vieux bonshommes crochus, hiboux hommes d'état.

Qui déclarez, devant la fraude et l'attentat,

La tribune fatale et la presse funeste;

Fats, qui, tout effrayés de l'esprit, cette peste,

Criez, quoique à l'abri de la contagion;

Voltairiens, viveurs, fervente légion.

Saints gaillards, qui jetez dans la même gamelle

Dieu, l'orgie et la messe, et prenez pêle-mêle

La défense du ciel et la taille à Goton;

Bons dos, qui vous courbez, adorant le bâton;

Contemplateurs béats des gibets de l'Autriche;

Gens de bourse effarés, qui trichez et qu'on triche;

Invalides, lions transformés en toutous;

Niais, pour qui cet homme est un sauveur; vous tous

Qui vous ébahissez, bestiaux de Panurge,

Aux miracles que fait Cartouche thaumaturge;
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Noircisseurs de papier timbre', planteurs de choux.

Est-ce que vous crove2 que la France, c'est vous.

Que vous êtes le peuple, et que jamais vous eûtes

Le droit de nous donner un maître, ô tas de brutes?

Ce droit, sachez-le bien, chiens du berger Maupas,

Et la France et le peuple eux-mêmes ne l'ont pas.

L'altière Ve'rite' jamais ne tombe en cendre.

La Liberté n'est pas une guenille à vendre,

Jete'e au tas, pendue au clou chez un fripier.

Quand un peuple se laisse au piège estropier.

Le droit sacré, toujours à soi-même fidèle,

Dans chaque citoven trouve une citadelle;

On s'illustre en bravant un lâche conquérant.

Et le moindre du peuple en devient le plus grand.

Donc, trouvez du bonheur, ô plates créatures,

A vivre dans la fange et dans les pourritures.

Adorez ce fumier sous ce dais de brocart.

L'honnête homme recule et s'accoude à l'écart.

Dans la chute d'autrui je ne veux pas descendre.

L'honneur n'abdique point. Nul n'a droit de me prendre

Ma liberté, mon bien, mon ciel bleu, mon amour.

Tout l'univers aveugle est sans droit sur le jour.

FiJt-on cent millions d'esclaves, je suis libre.

Ainsi parle Caton. Sur la Seine ou le Tibre,

Personne n'est tombé tant qu'un seul est debout.

Le vieux sang des aïeux qui s'indigne et qui bout,

La vertu, la fierté, la justice, l'histoire.

Toute une nation avec toute sa gloire

Vit dans le dernier front qui ne veut pas plier.

Pour soutenir le temple il suffit d'un pilier;

Un fi-ançais, c'est la France; un romain contient Rome,
Et ce qui brise un peuple avorte aux pieds d'un homme.

4 mai 1855. — Jersey-
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QUERELLES DU SERAIL.

Ciel! après tes splendeurs, qui rayonnaient nagucres,

Liberté sainte; après toutes ces grandes guerres.

Tourbillon inouï;

Après ce Marengo qui brille sur la carte,

Et qui terait lâcher le premier Bonaparte

A Tacite e'bloui;

Après ces messidors, ces prairials, ces frimaires,

Et tant de préjuges, d'hvdres et de chimères.

Terrassés à jamais;

Après le sceptre en cendre et la Bastille en poudre,

Le trône en flamme; après tous ces grands coups de foudre

Sur tous ces grands sommets;

Après tous ces géants, après tous ces colosses,

S'acharnant malgré Dieu, comme d'ardents molosses.

Quand Dieu disait : va-t'en!

Après ton océan. République française.

Où nos pères ont vu passer Quatrevingt-treize

Comme Léviathan;

Après Danton, Saint-Just et Mirabeau, ces hommes.

Ces titans, aujourd'hui cette France où nous sommes

Contemple l'embrvon,

L'infiniment petit, monstrueux et féroce,

Et, dans la goutte d'eau, les guerres du volvoce

Contre le vibrion!

Honte! France, aujourd'hui, voici ta grande affaire :

Savoir si c'est Maupas ou Mornv qu'on préfère.
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Là-haut, dans le palais;

Tous deux ont sauvé l'ordre et sauve' les familles
;

Lequel l'emportera? l'un a pour lui les filles,

Et l'autre, les valets.

JruxelJes, janvier 1052.
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ORIENTALE.

Lorsque Abd-el-Kader dans sa geôle

Vit entrer l'homme aux yeux étroits

Que l'histoire appelle — ce drôle, —
Et Troplong — Napole'on trois; —

Qu'il vit venir, de sa croisée.

Suivi du troupeau qui le sert.

L'homme louche de l'Elvsée,

Lui, l'homme fauve du désert;

Lui, le sultan né sous les palmes,

Le compagnon des lions roux.

Le hadji farouche aux yeux calmes.

L'émir pensif, féroce et doux;

Lui, sombre et fatal personnage

Qui, spectre pâle au blanc burnous.

Bondissait, ivre de carnage.

Puis tombait dans l'ombre à genoux;

Qui, de sa tente ouvrant les toiles.

Et priant au bord du chemin.

Tranquille, montrait aux étoiles

Ses mains teintes de sang humain;

Qui donnait à boire aux épées.

Et qui, rêveur mystérieux,

Assis sur des têtes coupées.

Contemplait la beauté des cieux;
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Voyant ce regard fourbe et traître,

Ce front bas, de honte obscurci,

Lui, le beau soldat, le beau prêtre.

Il dit : Quel est cet homme-ci?

Devant ce vil masque à mousuches.

Il he'sita; mais on lui dit :

«Regarde, émir, passer les haches!

Cet homme, c'est Ce'sar bandit.

«Ecoute ces plaintes amères

Et cette clameur qui grandit.

Cet homme est maudit par les mères.

Par les femmes il est mauditj

«Il les fait veuves, il les navre;

Il prit la France et la tua.

Il ronge à présent son cadavre.»

Alors le hadji salua.

Mais au fond toutes ses pensées

Méprisaient le sanglant gredin;

Le tigre aux narines froncées

Flairait ce loup avec dédain.

20 novembre. Jersey.
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UN BON BOURGEOIS DANS SA MAISON.

i( Mais que je suis donc heureux d'être né

«en Chine! Je possède une maison pour

« m'abriter, j'ai de quoi manger et boire, j'ai

Il toutes les commodités de l'existence, j'ai des

i( habits, des bonnets et une multitude d'agré-

c( ments; en vérité, la félicité la plus grande

« est mon partage! »

TiiiF.N-ci-KHi, lettn' chinois.

11 est certains bourgeois, prêtres du dieu Boutique,

Plus voisins de Çhrysès que de Caton d'Utique,

Mettant par-dessus tout la rente et le coupon.

Qui, voguant à la Bourse et tenant un harpon.

Honnêtes gens d'ailleurs, mais de la grosse espèce.

Acceptent Phalaris par amour pour leur caisse,

Et le taureau d'airain à cause du veau d'or.

Ils ont voté. Demain ils voteront encor.

Si quelque libre écrit entre leurs mains s'égare.

Les pieds sur les chenets et fumant son cigare.

Chacun de ces votants tout bas raisonne ainsi :

«Ce livre est fort choquant. De quel droit celui-ci

Est-il généreux, ferme et fier, quand je suis lâche?

En attaquant monsieur Bonaparte, on me tâche.

Je pense comme lui que c'est un gueux
;
pourquoi

Le dit-il? Soit, d'accord, Bonaparte est sans foi

Ni loi; c'est un parjure, un brigand, un faussaire,

Cest vrai} sa politique est armée en corsaire;

11 a banni jusqu'à des juges suppléants;

Il a coupé leur bourse aux princes d'Orléans;

C'est le pire gredin qui soit sur cette terre;

Mais puisque j'ai voté pour lui, l'on doit se taire.

Ecrire contre lui, c'est me blâmer au fond;

POF.SIE. — IV.
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C'est me dire : voilà comment les braves font;

Et c'est une façon, à nous qui restons neutres.

De nous taire sentir que nous sommes des pleutres.

J'en conviens, nous avons une corde au poignet.

Que voulez-vous? la Bourse allait mal; on craignait

La république rouge, et même un peu la rose;

Il fallait bien finir par faire quelque chose;

On trouve ce coquin, on le fait empereur;

C'est tout simple. On voulait e'viter la terreur.

Le spectre de monsieur Romieu, la jacquerie;

On s'est re'tugié dans cette escroquerie.

Or, quand on dit du mal de ce gouvernement.

Je me sens chatouillé désagréablement.

Qu'on fouaille avec raison cet homme, c'est possible;

Mais c'est m'insinuer à moi, bourgeois paisible

Qui fis ce scélérat empereur ou consul.

Que j'ai dit oui par peur et vivat par calcul.

Je trouve impertinent, parbleu, qu'on me le dise.

M'étant enseveli dans cette couardise.

Il me déplaît qu'on soit intrépide aujourd'hui.

Et je tiens pour afîront le courage d'autrui. »

Penseurs, quand vous marquez au front l'homme punique

Qui de la loi sanglante arracha la tunique,

Quand vous vengez le peuple à la gorge saisi.

Le serment et le droit, vous êtes, songez-y.

Entre Sbogar qui règne et Géronte qui vote;

Et votre plume ardente, anarchique, indévote.

Démagogique, impie, attente d'un côté

A ce crime; de l'autre, à cette lâcheté.

Novembre 1852. Jersey.
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SPLENDEURS.

A présent que c'est fait, dans lavilissemcnt

Arrangeons-nous chacun notre compartiment;

Marchons d'un air auguste et fier; la honte est bue.

Que tout à composer cette cour contribtie.

Tout, excepté l'honneur, tout, hormis les vertus.

Faites vivre, animez, envoyez vos fœtus

Et vos nains monstrueux, bocaux d'anatomie;

Donne ton crocodile et donne ta momie.

Vieille Egypte; donnez, tapis-francs, vos filous;

Shakspeare, ton Falstaff; noires lorêts, vos loups;

Donne, ô bon Rabelais, ton Grandgousier qui mange;

Donne ton diable, Hoffmann; Veuillot, donne ton ange;

Scapin, apporte-nous Géronte dans ton sac;

Beaumarchais, prête-nous Bridoison; que Balzac

Donne Vautrin; Dumas, la Carconte; Voltaire,

Son Frelon que l'argent fait parler et fait taire;

Mabile, les beautés de ton jardin d'hiver;

Le Sage, cède-nous Cil Blas; que Gulliver

Donne tout Lilliput dont l'aigle est une mouche.

Et Scarron Bruscambille, et Callot Scaramouche.

Il nous faut un dévot dans ce tripot payen;

Molière, donne-nous Montalembert. C'est bien,

L'ombre à l'horreur s'accouple, et le mauvais au pire.

Tacite, nous avons de quoi faire l'empire;

Juvénal, nous avons de quoi faire un sénat.
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O Ducos le gascon, o Rouher l'auvergnat,

Et vous, juifs, Fould Shvlock, Sibour Iscariote,

Toi Parieu, toi Bertrand, horreur du patriote,

Bauchart, bourreau douceâtre et prescripteur plaintif,

Baroche, dont le nom n'est plus qu'un vomitit,

O valets solennels, ô majestueux fourbes,

Travaillant votre échine à produire des courbes.

Bas, hautains, ravissant les Daumiers enchante's

Par vos convexités et vos concavités.

Convenez avec moi, vous tous qu'ici je nomme,

Que Dieu dans sa sagesse a fait exprès cet homme
Pour régner sur la France, ou bien sur Haïti.

Et vous autres, créés pour grossir son parti.

Philosophes gênés de cuissons à l'épaule,

Et vous, viveurs râpés, frais sortis de la geôle.

Saluez l'être unique et providentiel.

Ce gouvernant tombé d'une trappe du ciel.

Ce césar moustachu, gardé par cent guérites.

Qui sait apprécier les gens et les mérites,

Et qui, prince admirable et grand homme en effet.

Fait Poissy sénateur et Clichy sous-prétet.

III

Apres quoi l'on ajuste au fait la théorie :

«A bas les mots! à bas loi, liberté, patrie!

Plus on s'aplatira, plus on prospérera.

Jetons au feu tribune et presse, et cxtera.

Depuis quatrevingt-neuf les nations sont ivres.

Les faiseurs de discours et les faiseurs de livres

Perdent tout; le pocte est un fou dangereux;

Le progrès ment, le ciel est vide, l'art est creux.
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Le monde est mort. Le peuple? im âne qui se eahre!

La force, c'est le droit. Courbons-nous. Gloire au sabre!

A bas les "Washington! vivent les Attila!»

On a des gens d'esprit pour soutenir cela.

Oui, qu'ils viennent tous ceux qui n'ont ni cœur ni flamme,

Qui boitent de l'honneur et qui louchent de l'âme;

Oui, leur soleil se lève et leur messie est né.

C'est de'crété, c'est fait, c'est dit, c'est canonné;

La France est mitraille'e, escroque'e et sauvée.

Le hibou Trahison pond gaiment sa couvée.

IV

Et partout le néant prévaut; pour déchirer

Notre histoire, nos lois, nos droits, pour dévorer

L'avenir de nos fils et les os de nos pères.

Les bêtes de la nuit sortent de leurs repaires;

Sophistes et soudards resserrent leur réseau;

Les Radetzky flairant le gibet du museau,

Les Giulav, poil tigré, les Buol, face verte,

Les Havnau, les Bomba, rôdent, la gueule ouverte.

Autour du genre humain qui, pâle et garrotté,

Lutte pour la justice et pour la vérité;

Et de Paris à Pesth, du Tibre aux monts Carpathcs,

Sur nos débris sanglants rampent ces mille-pattes.

Du lourd dictionnaire où Beauzée et Batteux

Ont versé les trésors de leur bon sens goutteux.

Il faut, grâce aux vainqueurs, refaire chaque lettre.

Ame de l'homme, ils ont trouvé moven de mettre

Sur tes vieilles laideurs un tas de mots nouveaux.
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Leurs noms. L'hvpocrisie aux veux bas et dévots

A nom Menjaud, et vend Jésus dans sa chapelle;

On a débaptisé la honte, elle s'appelle

Sibour; la trahison, Maupas; l'assassinat

Sous le nom de Magnan est membre du Sénat;

Quant à la lâcheté, c'est Hardouin qu'on la nomme
;

Riancey, c'est le mensonge, il arrive de Rome
Et tient la vérité renfermée en son puits

;

La platitude a nom IMontlavillc-Chapuis;

La prostitution, ingénue, est princesse;

La férocité, c'est Carrelet; la bassesse

Signe Rouher, avec Delangle pour greffier.

O muse, inscris ces noms. Veux-tu qualifier

La justice vénale, atroce, abjecte et feusse?

Commence à Partarieu pour finir par Lafosse.

J'appelle Saint-Arnaud, le meurtre dit : c'est moi.

Et, pour tout compléter par le deuil et l'effioi.

Le vieux calendrier remplace sur sa carte

La Saint-Barthélemv par la Saint-Bonaparte.

Quant au peuple, il admire et vote; on est suspect

D'en douter, et Paris écoute avec respect

Sibour et ses sermons, Trolong et ses troplongues.

Les deux Napoléon s'unissent en diphthongues.

Et Berger entrelace en un chiffre hardi

Le boulevard Montmartre entre Arcole et Lodi.

Spartacus agonise en un bagne fétide;

On chasse Thémistocle, on expulse Aristide,

On jette Daniel dans la fosse aux lions;

Et maintenant ouvrons le ventre aux millions!



IX

JOYEUSE VIE.

Bien! pillards, intrigants, tourbes, crétins, puissances!

Attablex-vous en hâte autour des jouissances!

Accourez! place à tous!

Maîtres, buvez, mangez, car la vie est rapide.

Tout ce peuple conquis, tout ce peuple stupide.

Tout ce peuple est à vous!

Vendez l'e'tat! coupez les bois! coupez les bourses!

Videz les réservoirs et tarissez les sources!

Les temps sont arrivés.

Prenez le dernier sou! prenez, gais et fltciles.

Aux travailleurs des champs, aux travailleurs des villes!

Prenez, riez, vivez!

Bombance! allez! c'est bien! vivez! faites ripaille!

La famille du pauvre expire sur la paille.

Sans porte ni volet.

Le père en frémissant va mendier dans l'ombre;

La mère n'ayant plus de pain, dénûment sombre.

L'enfant n'a plus de lait.

II

Millions! millions! châteaux! liste civile!

Un jour je descendis dans les caves de Lille;
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Je vis ce morne enfer.

Des fantômes sont là sous terre dans des chambres,

Blêmes, courbe's, ploye's; le rachis tord leurs membres

Dans son poignet de fer.

Sous ces voûtes on soufïre, et l'air semble un toxique;

L'aveugle en tâtonnant donne à boire au phtisique;

L'eau coule à longs ruisseaux;

Presque enfant à vingt ans, déjà vieillard à trente,

Le vivant chaque jour sent la mort pe'ne'trante

S'infiltrer dans ses os.

Jamais de feu; la pluie inonde la lucarne;

L'œil en ces souterrains où le malheur s'acharne

Sur vous, ô travailleurs,

Près du rouet qui tourne et du fil qu'on de'vide.

Voit des larves errer dans la lueur livide

Du soupirail en pleurs.

Misère! l'homme songe en regardant la femme.

Le père, autour de lui sentant l'angoisse infâme

Etreindre la vertu.

Voit sa iîlle rentrer sinistre sous la porte,

Et n'ose, l'œil fixé sur le pain qu'elle apporte.

Lui dire : D'où viens-tu?

Là dort le désespoir sur son haillon sordide;

Là, l'avril de la vie, ailleurs tiède et splendide.

Ressemble au sombre hiver;

La vierge, rose au jour, dans l'ombre est violette;

Là, rampent dans l'horreur la maigreur du squelette,

La nudité du ver;

Là frissonnent, plus bas que les égouts des rues,

Familles de la vie et du jour disparues.

Des groupes grelottants;

Là, quand j'entrai, farouche, aux méduses pareille,
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Une petite fille ;i hgure de vieille

Me dit : J'ai dix-huit ans!

Là, n'avant pas de lit, la mère malheureuse

Met ses petits enfants dans un trou qu'elle creuse,

Tremblants comme l'oiseau
;

Hélas! ces innocents aux regards de colombe

Trouvent en arrivant sur la terre une tombe

En place d'im berceau!

Caves de Lille! on meurt suus vos plafonds de pierre!

J'ai vu, vu de ces yeux pleurant sous ma paupière,

Râler l'aïeul flétri,

La fille aux yeux hagards de ses cheveux vêtue.

Et l'entant spectre au sein de la mère statue!

O Dante AUghieri!

C'est de ces douleurs-l;i que sortent vos richesses.

Princes! ces dénûments nourrissent vos largesses,

O vainqueurs! conquérants!

Votre budget ruisselle et suinte à larges gouttes

Des murs de ces caveaux, des pierres de ces voûtes,

Du cœur de ces mourants.

Sous ce rouage af&eux qu'on nomme tyrannie,

Sous cette vis que meut le fisc, hideux génie.

De l'aube jusqu'au soir.

Sans trêve, nuit et jour, dans le siècle où nous sommes,

Ainsi que des raisins on écrase des hommes.

Et l'or sort du pressoir.

C'est de cette détresse et de ces agonies.

De cette ombre, où jamais, dans les âmes ternies.

Espoir, tu ne vibras.

C'est de ces bouges noirs pleins d'angoisses amères,

C'est de ce sombre amas de pères et de mères

Qui se tordent les bras,
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Oui, c'est de ce monceau d'indigences terribles

Que les lourds millions, e'tincelants, horribles.

Semant l'or en chemin.

Rampant vers les palais et les apothe'oses.

Sortent, monstres joyeux et couronne's de roses.

Et teints de sang humain!

III

O paradis! splendeurs! versez à boire aux maîtres!

L'orchestre rit, la fête empourpre les fenêtres,

La table e'clate et luit;

L'ombre est là sous leurs pieds ; les portes sont fermées;

La prostitution des vierges affame'es

Pleure dans cette nuit!

Vous tous qui partagez ces hideuses délices.

Soldats payés, tribuns vendus, juges complices,

Evêques effrontés,

La misère frémit sous ce Louvre où vous êtes!

C'est de fièvre et de faim et de mort que sont faites

Toutes vos voluptés!

A Saint-Cloud, effeuillant jasmins et marguerites.

Quand s'ébat sous les fleurs l'essaim des favorites.

Bras nus et gorge au vent.

Dans le festin qu'égaie un lustre .à mille branches.

Chacune, en souriant, dans ses belles dents blanches

Mange un enfant vivant!

Mais qu'importe! riez! Se plaindra-t-on sans cesse?

Serait-on empereur, prélat, prince et princesse,

Pour ne pas s'amuser?

Ce peuple en larmes, triste, et que la taim déchire.
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Doit être satishit puisqu'il vous entend rire

Et qu'il vous voit danser!

Qu'importe! Allons, emplis ton cofire, emplis ta poche.

Chantez, le verre en main, Troplong, Sibour, Baroche!

Ce tableau nous manquait.

Regorgez, quand la iaim tient le peuple en sa serre,

Et faites, au-dessus de l'immense misère,

Un immense banquet!

IV

Ils marchent sur toi, peuple! O barricade sombre.

Si haute hier, dressant dans les assauts sans nombre

Ton front de sang lavé.

Sous la roue emportée, étincelante et folle.

De leur coupé joyeux qui rayonne et qui vole.

Tu redeviens pavé!

A César ton argent, peuple; à toi la famine.

N'es-tu pas le chien vil qu'on bat et qui chemine

Derrière son seigneur?

A lui la pourpre; à toi la hotte et les guenilles.

Peuple, à lui la beauté de ces femmes, tes filles,

A toi leur déshonneur!

V

Ah! quelqu'un parlera. La muse, c'est l'histoire.

Quelqu'un élèvera la voix dans la nuit noire.

Riez, bourreaux bouffons!

Quelqu'un te vengera, pauvre France abattue,

Ma mère! et l'on verra la parole qui tue

Sortir des cieux profonds!



Io8 LES CHATIMENTS.

Ces gueux, pires brigands que ceux des vieilles races,

Rongeant le pauvre peuple avec leurs dents voraces,

Sans pitié, sans merci,

\'^ils, n'avant pas de cœur, mais avant deux visages.

Disent : — Bah! le poëte! il est dans les nuages! —
Soit. Le tonnerre aussi.

19 janvier 1855.
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L'EMPEREUR S'AMUSE.

CHANSON.

Pour les bannis opiniâtres,

La France est loin, la tombe est près.

Prince, prc'side aux jeux folâtres.

Chasse aux femmes dans les théâtres.

Chasse aux chevreuils dans les forêts;

Rome te brûle le cinname.

Les rois te disent : mon cousin. —
Sonne aujourd'hui le glas, bourdon de Notre-Dame,

Et demain le tocsin!

Les plus frappés sont les plus dignes.

Ou l'exil! ou l'Afrique en feu!

Prince, Compiègne est plein de cygnes.

Cours dans les bois, cours dans les vignes,

Vénus ravonne au plafond bleu;

La bacchante aux bras nus se pâme

Sous sa couronne de raisin. —
Sonne aujourd'hui le glas, bourdon de Notre-Dame,

Et demain le tocsin!

Les forçats bâtissent le phare.

Tramant leurs fers au bord des flots!

Hallali! hallali! fanfare!

Le cor sonne, le bois s'effare,

La lune argenté les bouleaux;

A l'eau les chiens! le cerf qui brame

Se perd dans l'ombre du bassin. —
Sonne aujourd'hui le glas, bourdon de Notre-Dame,

Et demain le tocsin!
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Le père est au bagne à Cavenne

Et les entants meurent de taim.

Le loup verse à boire à l'hyène;

L'homme à la mitre citoyenne

Trinque en son ciboire d'or fin;

On voit luire les yeux de flamme

Des faunes dans l'antre voisin. —
Sonne aujourd'hui le glas, bourdon de Notre-Dame,

Et demain le tocsin!

Les morts, au boulevard Montmartre,

Rôdent, montrant leur plaie au cœur.

Pâtés de Strasbourg et de Chartre;

Sous la table, un tapis de martre;

Les belles boivent au vainqueur.

Et leur sourire offre leur âme.

Et leur corset offre leur sein. —
Sonne aujourd'hui le glas, bourdon de Notre-Dame,

Et demain le tocsin!

Captifs, expirez dans les fièvres.

Vous allez donc vous reposer!

Dans le vieux saxe et le vieux sèvres

On soupe, on mange, et sur les lèvres

Eclôt le doux oiseau baiser;

Et, tout en riant, chaque femme

En laisse fuir un fol essaim. —
Sonne aujourd'hui le glas, bourdon de Notre-Dame,

Et demain le tocsin!

La Guyane, cachot fournaise.

Tue aujourd'hui comme jadis.

Couche-toi, joyeux et plein d'aise.

Au ht où coucha Louis seize.

Puis l'empereur, puis Charles dix;

Endors-toi, pendant qu'on t'acclame.



L'EMPER,EUK S'AMUSE. 111

La tête sur leur traversin. —
Sonne aujourd'hui le glas, bourdon de Notre-Dame,

Et demain le tocsin!

O deuil! par un bandit féroce

L'avenir est mort poignardé!

C'est aujourd'hui la grande noce,

Le fiancé monte en carrosse;

C'est lui! César le bien gardé!

Peuples, chantez l'épithalame

!

La France épouse l'assassin. —
Sonne aujourd'hui le glas, bourdon de Notre-Dame,

Et demain le tocsin!

25 janvier 1053.
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XI

— Sentiers où l'herbe se balance.

Vallons, coteaux, bois chevelus.

Pourquoi ce deuil et ce silence?

— Celui qui venait ne vient plus.

— Pourquoi personne à ta lenetre.

Et pourquoi ton jardin sans fleurs,

O maison? où donc est ton maître?

— Je ne sais pas, il est ailleurs.

— Chien, veille au logis. — Pourquoi faire?

La maison est vide à présent.

— Entant, qui pleures-tu? — Mon père.

— Femme, qui pleures-tu? — L'absent.

— Où s'en est-il aile'? — Dans l'ombre.

— Flots qui gémissez sur l'écueil.

D'où venez-vous? — Du bagne sombre.

— Et qu'apportez-vous? — Un cercueil.

i" aoiit 1853. Jcrscv.
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O Robert, un conseil. Avez l'air moins candide.

Sovons homme d'esprit. Le moment est splendide,

Je le sais; le quart d'heure est chatoyant, c'est vrai;

Cette Californie est riche en minerai.

D'accord; mais cependant quand un préfet, un maire.

Un e'vêque adorant le fils de votre mère.

Quand un Suin, un Parieu, payé pour sa ferveur.

Vous parlant en plein nez, vous appelle sauveur.

Vous promet l'avenir, atteste Fould et Magne,

Et vous fait coudoyer César et Charlemagne,

Mon cher, vous accueillez ces propos obligeants

D'un air de bonne foi qui prête à rire aux gens.

Vous avez l'œil béat d'im bailli de province.

Par ces simplicités vous affligez, ô prince.

Napoléon, votre oncle, et moi, votre parrain.

Ne soyons pas Jocrisse ayant été Mandrin.

On vole un trône, on prend un peuple en ime attrape.

Mais il est de bon goiit d'en rire un peu sous cape

Et de cligner de l'œil du côté des malins.

Etre sa propre dupe! ah! fi donc! Verres pleins.

Poche pleine, et rions! La France rampe et s'offre;

Sovons un sage à qui Jupiter livre un coffre;

Dépêchons-nous, pillons, régnons vite. — Mais quoi!

Le pape nbus bénit; czar, sultan, diic et roi

Sont nos cousins; fonder un empire est facile;

Il est doux d'être chef d'une race! — Imbécile!

Te figures-tu donc que ceci durera?

Prends-tu pour du granit ce décor d'opéra?

Paris dompté! par toi! dans quelle apocalvpse

Lit-on que le géant devant le nain s'éclipse?

Crois-tu donc qu'on va voir, gaiment, l'œil impudent.

Ta fortune cynique écraser sous sa dent

POÉSIE. — IV. 8
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La révolution que nos pères ont faite,

Ainsi qu'une guenon qui croque une noisette?

Ote-toi de l'esprit ce rêve enchanteur. Crois

A Rose Tamisier faisant saigner la croix,

A l'âme de Baroche entr'ouvrant sa corolle,

Crois à l'honnêteté de Deutz, à ta parole.

C'est bien; mais ne crois pas à ton succès; il ment.

Rose Tamisier, Deutz, Baroche, ton serment.

C'est de l'or, j'en conviens; ton sceptre est de l'argile.

Dieu, qui t'a mis au coche, e'crit sur toi : fragile.

29 mai 1853. Jersey.
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L'histoire a pour égout des temps comme les nôtres.

Et c'est là que la table est mise pour vous autres.

C'est là, sur cette nappe où joyeux vous mangez.

Qu'on voit, — tandis qu'ailleurs, nus et de fers chargés.

Agonisent, sereins, calmes, le front sévère,

Socrate à l'agora, Jésus-Christ au calvaire,

Colomb dans son cachot, Jean Huss sur son bûcher.

Et que l'humanité pleure et n'ose approcher

Tous ces gibets où sont les justes et les sages, —
C'est là qu'on voit trôner dans la longueur des âges,

Parmi les vins, les luths, les viandes, les flambeaux,

Sur des coussins de pourpre oubliant les tombeaux.

Ouvrant et refermant leurs féroces mâchoires,

Ivres, heureux, affreux, la tête dans des gloires.

Tout le troupeau hideux des satrapes dorés
;

C'est là qu'on entend rire et chanter, entourés

De femmes couronnant de fleurs leurs turpitudes.

Dans leur lasciveté prenant mille attitudes,

Laissant peuples et chiens en bas ronger les os.

Tous les hommes requins, tous les hommes pourceaux,

Les princes de hasard plus fangeux que les rues,

Les goinfres courtisans, les altesses ventrues.

Toute gloutonnerie et toute abjection.

Depuis Cambacérès jusqu'à Trimalcion.

4 février 1853.
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XIV

A PROPOS DE LA LOI FAIDER.

Ce qu'on appelle Charte ou Constitution,

C'est un antre qu'un peuple en révolution

Creuse dans le granit, abri siàr et fidèle.

Joyeux, le peuple enferme en cette citadelle

Ses conquêtes, ses droits, payés de tant d'efTorts,

Ses progrès, son honneur; pour garder ces trésors.

Il installe en la haute et superbe tanière

La fauve liberté, secouant sa crinière.

L'œuvre faite, il s'apaise, il reprend ses travaux,

Il retourne à son champ, fier de ses droits nouveaux.

Et tranquille, il s'endort sur des dates célèbres.

Sans songer aux larrons rodant dans les ténèbres.

Un beau matin, le peuple en s'éveillant va voir

Sa Constitution, temple de son pouvoir;

Hélas! de l'antre auguste on a fait une niche.

Il y mit un lion, il y trouve un caniche.

10 décembre. Jersey.
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LE BORD DE LA MER.

HARMODirS.

La nuit vient. Vénus brille.

L'ÉpÉE.

Harmodius, c'est l'heure!

LA BORNE DU CHEMIN.

Le tyran va passer.

HARMODIUS.

J'ai froid, rentrons.

UN TOMBEAIT.

Demeure.

HARMODIUS.

Qu'es-tu?

LE TOMBEAU.

Je suis la tombe. — Exécute, ou péris.

UN NAVIRE A L'HORIZON.

Je suis la tombe aussi, j'emporte les proscrits.

l'ÉpÉe.

Attendons le tvran.

HARMODIUS.

J'ai froid. Quel vent!

LE VENT.

Je passe.

Mon bruit est une voix. Je sème dans l'espace
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Les cris des exilés, de misère expirants.

Qui sans pain, sans abri, sans amis, sans parents.

Meurent en regardant du côté de la Grèce.

VOIX DANS L'AIR.

Némésis! Némésis! lève-toi, vengeresse!

L'ÉpÉE.

C'est l'heure. Profitons de l'ombre qui descend.

LA TERRE.

Je suis pleine de morts.

LA MER.

Je suis rouge de sang.

Les fleuves m'ont porté des cadavres sans nombre.

LA TERRE.

Les morts saignent pendant qu'on adore son ombre.

A chaque pas qu'il lait sous le clair firmament.

Je les sens s'agiter en moi confusément.

LN FORÇAT.

Je suis lorçat, voici la chaîne que je porte.

Hélas! pour n'avoir pas chassé loin de ma porte

Un proscrit qui fuyait, noble et pur citoven.

L'ÉpÉe.

Ne fi-appe pas au cœur, tu ne trouverais rien.

LA LOI.

J'étais la loi, je suis un spectre. Il m'a tuée.

LA .TUSTICE.

De moi, prêtresse, il fait une prostituée.

LES oiseaux.

11 a retiré l'air des cieux, et nous f'uvons.
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L\ LIBERTÉ.

Je m'entais avec eux; — ô terre sans rayons,

Grèce, adieu!

UN VOLEUR.

Ce tvran, nous l'aimons. Car ce maître

Que respecte le juge et qu'admire le prêtre.

Qu'on accueille partout de cris encourageants.

Est plus pareil à nous qu'à vous, honnêtes gens.

LE SERMENT.

Dieux puissants! à jamais fermez toutes les bouches!

La confiance est morte au tond des cœurs tarouches.

Homme, tu mens! Soleil, tu mens! Cieux, vous mentez!

Soutïlez, vents de la nuit! emportez, emportez

L'honneur et la vertu, cette sombre chimère!

LA PATRIE.

Mon fils, je suis aux fers! Mon fils, je suis ta mère!

Je tends les bras vers toi du tond de ma prison.

HARMODIUS.

Quoi! le frapper, la nuit, rentrant dans sa maison!

Quoi! devant ce ciel noir, devant ces mers sans borne!

Le poignarder, devant ce gouffre obscur et morne,

En pre'sence de l'ombre et de l'immensité!

LA CONSCIENCE.

Tu peux tuer cet homme avec tranquillité.

Jersey, 25 octobre.



I20 LES CHATIMENTS.

XVI

NON.

Laissons le glaive à Rome et le stylet à Sparte.

Ne faisons pas saisir, trop pressés de punir,

Par le spectre Brutus le brigand Bonaparte.

Gardons ce mise'rable au sinistre avenir.

Vous serez satisfaits, je vous le certifie,

Bannis, qui de l'exil portez le triste faix,

Captifs, proscrits, martyrs qu'il toule et qu'il de'fie.

Vous tous qui fre'missez, vous serez satisfaits.

Jamais au criminel son crime ne pardonne;

Mais gardez, croyez-moi, la vengeance au fourreau;

Attendez; ayez foi dans les ordres que donne

Dieu, juge patient, au temps, tardif bourreau!

Laissons vivre le traître en sa honte insondable.

Ce sang humilierait même le vil couteau.

Laissons venir le temps, l'inconnu formidable

Qui tient le châtiment cache' sous son manteau.

Qu'il soit le couronne' parce qu'il est le pire;

Le maître des fronts plats et des cœurs abrutis;

Que son sénat décerne à sa race l'empire.

S'il trouve une femelle et s'il a des petits;

Qu'il règne par la messe et par la pertuisanc;

Qu'on le fasse empereur dans son flagrant délit;

Que l'église en rampant, que cette courtisane

Se glisse dans son antre et couche dans son lit;

Qu'il soit cher à Troplong, que Sibour le vénère.

Qu'il leur donne son pied tout sanglant à baiser.
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Qu'il vive, ce ce'sar! Louvel ou Lacenaire

Seraient pour le tuer torce's de se baisser.

Ne tuez pas cet homme, ô vous, songeurs se'vères,

Rêveurs mystérieux, solitaires et forts.

Qui, pendant qu'on le tête et qu'il choque les verres,

Marchez, le poing crispe', dans l'herbe où sont les morts!

Avec l'aide d'en haut toujours nous triomphâmes.

L'exemple troid vaut mieux qu'un éclair de fureur.

Non, ne le tuez pas. Les piloris infâmes

Ont besoin d'être ornés parfois d'im empereur.

12 novembre. — Jersey.





LIVRE QUATRIEME.

LA RELIGION EST GLORIFIÉE.

I

SACEK ESTO.

Non, liberté! non, peuple, il ne faut pas qu'il meure!

Oh! certes, ce serait trop simple, en vérité.

Qu'après avoir brisé les lois, et sonné l'heure

Où la sainte pudeur au ciel a remonté;

Qu'après avoir gagné sa sanglante gageure,

Et vaincu par l'embûche, et le glaive, et le feu;

Qu'après son guet-apens, ses meurtres, son parjure.

Son faux serment, soufflet sur la face de Dieu;

Qu'après avoir tramé la France, au cœur frappée.

Et par les pieds liée, à son immonde char.

Cet infâme en fût quitte avec un coup d'épée

Au cou comme Pompée, au fîanc comme César!

Non! il est l'assassin qui rôde dans les plaines,

Il a tué, sabré, mitraillé sans remords,

Il fît la maison vide, il fit les tombes pleines.

Il marche, il va, suivi par l'œil fixe des morts;

A cause de cet homme, empereur éphémère.

Le fils n'a plus de père et l'enfant plus d'espoir,

La veuve à genoux pleure et sanglote, et la mère

N'est plus qu'un spectre assis sous un long voile noir;
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Pour filer ses habits royaux, sur les navettes

On met du fil trempé dans le sang qui coula;

Le boulevard Montmartre a fourni ses cuvettes,

Et l'on teint son manteau dans cette pourpre-là;

Il vous jette à Cavenne, à l'Afrique, aux sentines.

Martyrs, héros d'hier et forçats d'aujourd'hui!

Le couteau ruisselant des rouges guillotines

Laisse tomber le sang goutte à goutte sur lui;

Lorsque la trahison, sa complice livide.

Vient et frappe à sa porte, il fait signe d'ouvrir;

Il est le fratricide! il est le parricide! —
Peuples, c'est pour cela qu'il ne doit pas mourir!

Gardons l'homme vivant. Oh! châtiment superbe!

Oh! s'il pouvait un jour passer par le chemin.

Nu, courbé, frissonnant, comme au vent tremble l'herbe.

Sous l'exécration de tout le genre humain!

Étreint par son passé tout rempli de ses crimes

Comme par un carcan tout hérissé de clous.

Cherchant les lieux profonds, les forêts, les abîmes.

Pâle, horrible, effaré, reconnu par les loups;

Dans quelque bagne vil n'entendant que sa chame,

Seul, toujours seul, parlant en vain aux rochers sourds.

Voyant autour de lui le silence et la haine.

Des hommes nulle part et des spectres toujours;

Vieillissant, rejeté par la mort comme indigne.

Tremblant sous la nuit noire, affreux sous le ciel bleu... -

Peuples, écartez-vous! cet homme porte un signe;

Laissez passer Caïn! il appartient à Dieu.

14 novembre. Jersev.
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CE QUE LE POÈTE SE DISAIT EN 1848.

Tu ne dois pas chercher le pouvoir, tu dois faire

Ton œuvre ailleurs; tu dois, esprit d'une autre sphère,

Devant l'occasion reculer chastement.

De la pense'e en deuil doux et sévère amant.

Compris ou de'daigne' des hommes, tu dois être

Pâtre pour les garder et pour les bénir prêtre.

Lorsque les citoyens, par la misère aigris.

Fils de la même France et du même Paris,

S'égorgent; quand, sinistre, et soudain apparue,

La morne barricade au coin de chaque rue

Monte et vomit la mort de partout à la lois.

Tu dois V courir seul et désarmé; tu dois

Dans cette guerre impie, abominable, intâme.

Présenter ta poitrine et répandre ton âme,

Parler, prier, sauver les faibles et les forts.

Sourire à la mitraille et pleurer sur les morts;

Puis remonter tranquille à ta place isolée.

Et là, défendre, au sein de l'ardente assemblée.

Et ceux qu'on veut proscrire et ceux qu'on croit juger.

Renverser l'échafaud, sers'ir et protéger

L'ordre et la paix qu'ébranle un parti téméraire.

Nos soldats trop aisés à tromper, et ton trère.

Le pauvre homme du peuple aux cabanons jeté.

Et les lois, et la triste et fière liberté!

Consoler, dans ces jours d'anxiété funeste.

L'art divin qui frissonne et pleure, et pour le reste

Attendre le moment suprême et décisif.

Ton rôle est d'avertir et de rester pensif.

27 novembre.
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III

LES COMMISSIONS MIXTES.

Ils sont assis dans l'ombre et disent : nous jugeons.

Ils peuplent d'innocents les geôles, les donjons.

Et les pontons, nefs abhorre'es.

Qui flottent au soleil, sombres comme le soir,

Tandis que le reflet des mers sur leur flanc noir

Frissonne en écailles dorées.

Pour avoir sous son chaume abrité des proscrits.

Ce vieillard est au bagne, et l'on entend ses cris.

A Cayenne, à Bône, aux galères.

Quiconque a combattu cet' escroc du scrutin

Qui, traître, après avoir crocheté le destin.

Filouta les droits populaires!

Ils ont frappé l'ami des lois; ils ont flétri

La femme qui portait du pain à son mari.

Le fils qui défendait son père;

Le droit? on l'a banni; l'honneur? on l'exila.

Cette justice-là sort de ces juges-là

Comme des tombeaux la vipère.

7 mai. Jersey.



IV

A DES JOURNALISTES DE ROBE COURTE.

Parce que, Jargonnant vêpres, jeûne et vigile,

Exploitant Dieu qui rêve au fond du firmament.

Vous avez, au milieu du divin évangile.

Ouvert boutique effronte'ment;

Parce que vous feriez prendre à Jésus la verge,

Cyniques brocanteurs sortis on ne sait d'où;

Parce que vous allez vendant la sainte vierge

Dix sous avec miracle, et sans miracle un sou;

Parce que vous contez d'eflFroyables sornettes

Qui font des temples saints trembler les vieux piliers;

Parce que votre style éblouit les lunettes

Des duègnes et des marguilliers;

Parce que la soutane est sous vos redingotes,

Parce que vous sentez la crasse et non l'œillet.

Parce que vous bâclez un journal de bigotes

Pensé par Escobar, écrit par Patouillet;

Parce qu'en balayant leurs portes, les concierges

Poussent dans le ruisseau ce pamphlet méprisé;

Parce que vous mêlez à la cire des cierges

Votre affreux suif vert-de-grisé;

Parce qu'à vous tout seuls vous faites une espèce;

Parce qu'enfin, blanchis dehors et noirs dedans.

Criant mea ciilpa, battant la grosse caisse,

La boue au cœur, la larme à l'œil, le fitre aux dents,
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Pour attirer les sots qui donnent tête-bêche

Dans tous les vils panneaux du mensonge immortel,

Vous avez adosse' le tréteau de Bobèche

Aux saintes pierres de l'autel,

\^us vous croyez le droit, trempant dans l'eau bénite

Cette griffe qui sort de votre abject pourpoint.

De dire : Je suis saint, ange, vierge et jésuite.

J'insulte les passants et je ne me bats point!

O pieds plats! votre plume au tond de vos masures

Griffonne, va, vient, court, boit l'encre, rend du fiel,

Bave, égratigne et crache, et ses éclaboussures

Font des taches jusques au ciel!

V)tre immonde journal est une charretée

De masques déguisés en prédicants camus,

Qui passent en prêchant la cohue ameutée

Et qui parlent argot entre deux oremus.

\'bus insultez l'esprit, l'écrivain dans ses veilles.

Et le penseur rêvant sur les libres sommets;

Et quand on va chez vous pour chercher vos oreilles,

^'bs oreilles n'v sont jamais.

Après avoir lancé l'affront et le mensonge.

Vous fiayez, vous courez, vous échappez aux veux.

Chacun a ses instincts, et s'enfonce et se plonge,

Le hibou dans les trous et l'aigle dans les cieux!

Vous, où vous cachez-vous? dans quel hideux repaire?

O Dieu! l'ombre où l'on sent tous les crimes passer

S'y fait autour de vous plus noire, et la vipère

S'y glisse et vient vous v baiser.
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Là vous pouvez, dragons qui rampez sous les presses.

Vous vautrer dans la tange où vous jettent vos goûts.

Le sort qui dans vos cœurs mit toutes les bassesses

Doit faire en vos taudis passer tous les e'gouts.

Bateleurs de l'autel, voilà quels sont vos rôles.

Et quand un galant homme à de tels compagnons

Fait cet immense honneur de leur dire : Aies drôles.

Je suis votre homme; dégainons!

— Un duel! nous! des chre'tiens! jamais! — Et ces crapules

Font des signes de croix et jurent par les saints.

Lâches gueux, leur terreur se de'guise en scrupules,

Et ces empoisonneurs ont peur d'être assassins.

Bien, écoutez ; la trique est là, fraîche coupée.

On vous fera cogner le pavé du menton
;

Car sachez-le, coquins, on n'esquive l'épée

Que pour rencontrer le bâton.

Vous conquîtes la Seine et le Rhin et le Tage.

L'esprit humain rogné subit votre compas.

Sur les publicains juifs vous avez l'avantage,

Maudits! Judas est mort. Tartuffe ne meurt pas.

lago n'est qu'un fat près de votre Basile.

La bible en vos greniers pourrit mangée aux vers.

Le jour où le mensonge aurait besoin d'asile.

Vos cœurs sont là, tout grands ouverts.

^^us insultez le juste abreuvé d'amertumes.

Tous les vices, quittant veste, cape et manteau.

Vont se masquer chez vous et trouvent des costumes.

On entre Lacenaire, on sort Contrafatto.

POESIE. — IV.



I50 LES CHATIMENTS.

Les âmes sont pour vous des bourses et des banques.

Quiconque vous accueille a d'affreux repentirs.

\t)us vous faites chasser, et par vos saltimbanques

Vous parodiez les martvrs.

L'église du bon Dieu n'est que votre buvette.

Vous offrez l'alliance à tous les inhumains.

On trouvera du sang au fond de la cuvette

Si jamais, par hasard, vous vous lavez les mains.

Vous seriez des bourreaux si vous n'e'tiez des cuistres.

Pour vous le glaive est saint et le supplice est beau.

O monstres! vous chantez dans vos hymnes sinistres

Le bûcher, votre seul flambeau!

Depuis dix-huit cents ans Jésus, le doux pontite,

Veut sortir du tombeau qui lentement se rompt.

Mais vous faites effort, ô valets de Caïphe,

Pour faire retomber la pierre sur son front!

O cafards! votre échine appelle l'étrivière.

Le sort juste et railleur fait chasser Loyola

De France par le fouet d'un pape, et de Bavière

Par la cravache de Lola.

Allez, continuez, tournez la manivelle

De votre impur journal, vils grimauds dépravés;

Avec vos ongles noirs grattez votre cervelle;

Calomniez, hurlez, mordez, mentez, vivez!

Dieu prédestine aux dents des chevreaux les brins d'herbes,

La mer aux coups de vent, les donjons aux boulets,

Aux rayons du soleil les parthénons superbes.

Vos faces aux larges soufflets.
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Sus donc! chercher les trous, les recoins, les cavernes!

Cache2-vous, plats vendeurs d'un tade orvie'tan.

Pitres de'vots, marchands d'infâmes balivernes.

Vierges comme l'eunuque, anges comme Satan!

O saints du ciel! est-il, sous l'œil de Dieu qui règne,

Charlatans plus hideux et d'un plus lâche esprit,

Qu_e ceux qui, sans frémir, accrochent leur enseigne

Aux clous saignants de Je'sus-Christ !

Septembre 1850.
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V

QUELQU'UN.

Donc un homme a vécu qui s'appelait Varron,

Un autre Paul-Emile, un autre Cice'ron;

Ces hommes ont été grands, puissants, populaires.

Ont marché, précédés des faisceaux consulaires.

Ont été généraux, magistrats, orateurs;

Ces hommes ont parlé devant les sénateurs;

Ils ont vu, dans la poudre et le bruit des armées.

Frissonnantes, passer les aigles enflammées;

La foule les suivait et leur battait des mains
;

Ils sont morts; on a fait à ces fameux romains

Des tombeaux dans le marbre, et d'autres dans l'histoire;

Leurs bustes, aujourd'hui, graves comme la gloire.

Dans l'ombre des palais ouvrant leurs vagues yeux.

Rêvent autour de nous, témoins mystérieux;

Ce qui n'empêche pas, nous, gens des autres âges.

Que, lorsque nous parlons de ces grands personnages.

Nous ne disions : tel jour Varron fut un butor,

Paul-Emile a mal fait, Cicéron eut grand tort.

Et lorsque nous traitons ainsi ces morts illustres,

Tu prétends, toi, maraud, goujat parmi les rustres,

Que je parle de toi qui lasses le dédain.

Sans dire hautement : cet homme est un gredin!

Tu veux que nous prenions des gants et des mitaines

Avec toi, qu'eût chassé Sparte aussi bien qu'Athènes!

Force gens t'ont connu jadis quand tu courais

Les brelans, les enfers, les trous, les cabarets.

Quand on voyait, le soir, tantôt dans l'ombre obscure.

Tantôt devant la porte entr'ouverte et peu sûre

D'un antre d'où sortait une rouge clarté.

Ton chef branlant couvert d'un feutre cahoté.

Tu t'es fait broder d'or par l'empereur bohème.
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Ta vie est une farce et se guindé en poëme.

Et que m'importe à moi, penseur, juge, ouvrier.

Que de'cembre, étranglant dans ses poings feVrier,

T'installe en un palais, toi qui souillais un bouge!

Allez aux tapis francs de Vanvre et de Montrouge,

Courez aux galetas, aux caves, aux taudis.

Les e'chos vous diront partout ce que je dis :

— Ce drôle était voleur avant d'être ministre !
—

Ah! tu veux qu'on t'épargne, imbécile sinistre!

Ah! te voilà content, satisfait, souriant!

Sois tranquille. J'irai par la ville criant :

Citoyens! voyez-vous ce jésuite aux yeux jaunes?

Jadis, c'était Brutus. Il haïssait les trônes,

Il les aime aujourd'hui. Tous métiers lui sont bons;

Il est pour le succès. Donc, à bas les Bourbons,

Mais vive l'empereur! à bas tribune et charte!

Il déteste Chambord, mais il sert Bonaparte.

On l'a tait sénateur, ce qui le rend fougueux.

Si les choses étaient à leur place, ce gueux

Qui n'a pas, nous dit-il en déclamant son rôle.

Les fleurs de Ivs au cœur, les aurait sur l'épaule!

10 décembre. Jersey.
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VI

ÉCRIT LE 17 JUILLET 1851

EN DESCENDANT DE LA TRIBUNE.

Ces hommes qui mourront, foule abjecte et grossière.

Sont de la boue avant d'être de la poussière.

Oui, certe, ils passeront et mourront. Aujourd'hui

Leur vue à l'honnête homme inspire un mâle ennui.

Envieux, consumés de rages pue'riles.

D'autant plus furieux qu'ils se sentent ste'riles.

Ils mordent les talons de qui marche en avant.

Ils sont humilie's d'abover, ne pouvant

Jusqu'au rugissement hausser leur petitesse.

Ils courent, c*est à qui gagnera de vitesse,

La proie est là! — hurlant et jappant à la fois,

Lance's dans le se'nat ainsi que dans un bois.

Tous confondus, traitant, magistrat, soldat, prêtre.

Meute autour du lion, chenil aux pieds du maître.

Ils sont à qui les veut, du premier au dernier.

Aujourd'hui Bonaparte et demain Changarnier! •

Ils couvrent de leur bave honneur, droit, re'publique,

La charte populaire et l'œuvre e'vangélique.

Le progrès, ferme espoir des peuples désolés;

Ils sont odieux. — Bien. Continuez, allez!

Quand l'austère penseur qui, loin des multitudes.

Rêvait hier encore au fond des solitudes.

Apparaissant soudain dans sa tranquillité.

Vient au milieu de vous dire la vérité.

Défendre les vaincus, rassurer la patrie,

Eclatez! répandez cris, injures, hirie.
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Ruez-vous sur son nom comme sur un butin!

Vous n'obtiendrez de lui qu'un sourire hautain,

Et pas même un regard! — Car cette âme sereine.

Méprisant votre estime, estime votre haine.
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VII

UN AUTRE.

Ce Zoïle cagot naquit d'une Javotte.

Le diable, — ce jour-là Dieu permit qu'il cre'ât, —
D'un peu de Ravaillac et d'un peu de Nonotte

Composa ce gredin be'at.

Tout jeune, il contemplait, sans gîte et sans valise,

Les sous-diacres coiffés d'un feutre en lampion;

Vidocq le rencontra priant dans une e'glise,

Et, l'avant vu loucher, en fit un espion.

Alors ce va-nu-pieds songea dans sa mansarde,

Et se voyant sans cœur, sans style, sans esprit.

Imagina de mettre une feuille poissarde

Au service de Je'sus -Christ.

Arme' d'un goupillon, il entra dans la lice

Contre les jacobins, le siècle et le péché.

Il se donna le luxe, étant de la police.

D'être jésuite et saint par-dessus le marché.

Pour mille francs par mois livrant l'eucharistie.

Plus vil que les voleurs et que les assassins.

Il fijt riche. Il portait un flair de sacristie

Dans le bouge des argousins.

Il prospère! — Il insulte, il prêche, il fait la roue;

S'il n'était pas saint homme, il eût été sapeur;

Comme s'il s'y lavait, il piaffe en pleine boue.

Et, voyant qu'on se sauve, il dit : comme ils ont peur!

Regardez, le voilà! — Son journal frénétique

Plaît aux dévots et semble écrit par des bandits.
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Il fait des fausses clefs dans rarrière-boutique

Pour la porte du paradis.

Des miracles du jour il colle les affiches.

Il rédige l'absurde en articles de foi.

Pharisien hideux, il trinque avec les riches

Et dit au pauvre : ami, viens jeûner avec moi.

Il ripaille à huis clos, en public il sermonne.

Chante landerirette après alléluia.

Dit un pater, et prend le menton de Simone. . .
—

Que j'en ai vu, de ces saints-là!

Qui vous expectoraient des psaumes après boire.

Vendaient, d'un air contrit, leur pieux bric-à-brac,

Et qui passaient, selon qu'ils changeaient d'auditoire.

Des strophes de Piron aux quatrains de Pibrac!

C'est ainsi qu'outrageant gloires, vertus, génies,

Charmant par tant d'horreurs quelques niais fougueux.

Il vit tranquillement dans les ignominies.

Simple jésuite et triple gueux.

Septembre 1850.
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VIII

DÉJÀ NOMMÉ.

Malgré moi je reviens, et mes vers s'y re'signent,

A cet homme qui fiit si misérable, hélas!

Et dont Mathieu Mole, chez les morts qui s'indignent.

Parle à Boissy d'Aoglas.

O loi sainte! Justice! où tout pouvoir s'étaie.

Gardienne de tout droit et de tout ordre humain!

Cet homme qui, vingt ans, pour recevoir sa paie.

T'avait tendu la main.

Quand il te vit sanglante et livrée à l'infâme.

Levant tes bras, meurtrie aux talons des soldats,

Tourna la tête et dit : Qu'est-ce que cette femme?

Je ne la connais pas!

Les vieux partis avaient mis au fauteuil ce juste!

Ayant besoin d'un homme, on prit un mannequin.

Il eût fallu Caton sur cette chaise auguste;

On v jucha Pasquin.

Opprobre! il dégradait à plaisir l'assemblée;

Souple, insolent, semblable aux valets familiers,

Ses gros lazzis marchaient sur l'éloquence ailée

Avec leurs gros souliers.

Quand on ne croit à rien on est prêt à tout taire.

Il eût reçu Cromwell ou Monk dans Temple-Bar.

Suprême abjection! riant avec Voltaire,

Votant pour Escobar!

Ne sachant que lécher à droite et mordre à gauche.

Aidant, à son insu, le crime; vil pantin.
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Il entr'ouvrait la porte aux sbires en de'hauche

Qui vinrent un matin.

Si l'on avait voulu, pour sauver du de'luge,

Certes, son traitement, sa place, son trésor.

Et sa loque d'hermine et son bonnet de juge

Au triple galon d'or.

Il eût e'te' complice, il eût rempli sa tâche;

Mais les chefs sur son nom passèrent le charbon
;

Ils n'ont pas daigne' faire un traître avec ce lâche;

Ils ont dit : à quoi bon?

Sous ce règne où l'on vend de la fange au pied cube,

Du moins cet homme a-t-il à jamais disparu.

Rustre exploiteur des rois, courtisan du Danube,

Hideux flatteur bourru!

Il s'oflrit aux brigands après la loi tue'e;

Et pour qu'il lâchât prise, aux yeux de tout Paris,

Il fallut qu'on lui dit : Vieille prostituée.

Vois donc tes cheveux gris!

Aujourd'hui méprisé, même de cette clique.

On voit pendre la honte à son nom infamant.

Et le dernier lambeau de la pudeur pubHque

A son dernier serment.

Si par hasard, la nuit, dans les carrefours mornes.

Fouillant du croc l'ordure où dort plus d'un secret.

Un chiffonnier trouvait cette âme au coin des bornes,

Il la dédaignerait!

25 décembre.
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IX

Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent; ce sont

Ceux dont un dessein ferme emplit l'âme et le front,

Ceux qui d'un haut destin gravissent l'âpre cime.

Ceux qui marchent pensifs, épris d'un but sublime.

Ayant devant les yeux sans cesse, nuit et jour.

Ou quelque saint labeur ou quelque grand amour.

C'est le prophète saint prosterne' devant l'arche,

C'est le travailleur, pâtre, ouvrier, patriarche.

Ceux dont le cœur est bon, ceux dont les jours sont pleins.

Ceux-là vivent. Seigneur! les autres, je les plains.

Car de son vague ennui le néant les enivre.

Car le plus lourd fardeau, c'est d'exister sans vivre.

Inutiles, épars, ils trament ici-bas

Le sombre accablement d'être en ne pensant pas.

Ils s'appellent vulgus, pJebs, la tourbe, la foule.

Ils sont ce qui murmure, applaudit, siffle, coule.

Bat des mains, foule aux pieds, bâille, dit oui, dit non.

N'a jamais de figure et n'a jamais de nom;

Troupeau qui va, revient, juge, absout, délibère.

Détruit, prêt à Marat comme prêt à Tibère,

Foule triste, joyeuse, habits dorés, bras nus.

Pêle-mêle, et poussée aux gouf&es inconnus.

Ils sont les passants froids sans but, sans nœud, sans âge;

Le bas du genre humain qui s'écroule en nuage;

Ceux qu'on ne connaît pas, ceux qu'on ne compte pas.

Ceux qui perdent les mots, les volontés, les pas.

L'ombre obscure autour d'eux se prolonge et recule;

Ils n'ont du plein midi qu'un lointain crépuscule.

Car, jetant au hasard les cris, les voix, le bruit.

Ils errent près du bord sinistre de la nuit.

Quoi! ne point aimer! suivre une morne carrière
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'Sans un songe en avant, sans un deuil en arrière,

Quoi! marcher devant soi sans savoir où l'on va.

Rire de Jupiter sans croire à Je'hova,

Regarder sans respect l'astre, la fleur, la femme,

Toujours vouloir le corps, ne jamais chercher l'âme,

Pour de vains re'sultats faire de vains efforts.

N'attendre rien d'en haut! ciel! oublier les morts!

Oh non, je ne suis point de ceux-là! grands, prospères.

Fiers, puissants, ou cachés dans d'immondes repaires.

Je les fuis, et je crains leurs sentiers détestés;

Et j'aimerais mieux être, ô fourmis des cités,

Tourbe, foule, hommes taux, cœurs morts, races déchues,

Un arbre dans les bois qu'une âme en vos cohues!

31 décembre 1848. Minuit.
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X

AUBE.

Un immense frisson e'meut la plaine obscure.

C'est l'heure où Pythagore, Hésiode, Epicure,

Songeaient; c'est l'heure où, las d'avoir, toute la nuit.

Contemplé l'azur sombre et l'étoile qui luit.

Pleins d'horreur, s'endormaient les pâtres de Chaldée.

Là-has, la chute d'eau, de mille plis ridée.

Brille, comme dans l'ombre un manteau de satin;

Sur l'horizon lugubre apparaît le matin.

Face rose qui rit avec des dents de perles
;

Le bœuf rêve et mugit, les bouvreuils et les merles

Et les geais querelleurs sifflent, et dans les bois

On entend s'éveiller confusément les voix;

Les moutons hors de l'ombre, à travers les bourrées.

Font bondir au soleil leurs toisons éclairées;

Et la jeune dormeuse, entr'ouvrant son œil noir,

Fraîche, et ses coudes blancs sortis hors du peignoir.

Cherche de son pied nu sa pantoufle chinoise.

Louange à Dieu! toujours, après la nuit sournoise.

Agitant sur les monts la rose et le genêt,

La nature superbe et tranquille renaît;

L'aube éveille le nid à l'heure accoutumée.

Le chaume dresse au vent sa plume de tumée

,

Le ravon, flèche d'or, perce l'âpre forêt;

Et plutôt qu'arrêter le soleil, on ferait

Sensibles à l'honneur et pour le bien fougueuses

Les âmes de Baroche et de Troplong, ces gueuses!

28 avril. Jersey.
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Vicomte de Foucault, lorsque vous empoignâtes

L'éloquent Manuel de vos mains auvergnates,

Comme l'océan bout quand tressaille l'Etna,

Le peuple tout entier s'émut et frissonna;

On vit, sombre lueur, poindre mil huit cent trente;

L'antique royauté, fière et récalcitrante,

Chancela sur son trône, et dans ce noir moment
On sentit commencer ce vaste écroulement;

Et ces rois, qu'on pimit d'oser toucher un homme.
Etaient grands, et mêlés à notre histoire en somme.

Ils avaient derrière eux des siècles éblouis,

Henri quatre et Coutras, Damiette et saint-Louis.

Aujourd'hui, dans Paris, un prince de la pègre.

Un pied plat, copiant Faustin, singe d'un nègre.

Plus faux qu'Ali pacha, plus cruel que Rosas,

Fourre en prison la loi, met la gloire à Mazas,

Chasse l'honneur, le droit, les probités punies.

Orateurs, généraux, représentants, génies.

Les meilleurs serviteurs du siècle et de l'état,

Et c'est tout! et le peuple, après cet attentat,

Souffleté mille fois sur ces faces illustres,

Va voir de l'Elysée étinceler les lustres.

Ne sent rien sur sa joue, et contemple César!

Lui, souverain, il suit en esclave le char!

Il regarde danser dans le Louvre les maîtres.

Ces immondes faisant vis-à-vis à ces traîtres,

La fraude en grand habit, le meurtre en apparat.

Et le ventre Berger près du ventre Murât!

On dit : — vivons! adieu grandeur, gloire, espérance!

Comme si, dans ce monde, un peuple appelé France,

Alors qu'il n'est plus libre, était encor vivant!

On boit, on mange, on dort, on achète et l'on vend,
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Et l'on vote, en riant des doubles fonds de l'urne;

Et pendant ce temps-là, ce gredin taciturne.

Ce chacal à sang froid, ce corse hollandais.

Étale, front d'airain, son crime sous le dais.

Gorge d'or et de vin sa bande scélérate.

S'accoude sur la nappe, et cuvant, noir pirate.

Son guet-apens français, son guet-apens romain.

Mâche son cure-dents taché de sanii humain!

20 mai. Jersey.
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A QUATRE PRISONNIERS").

(APRÈS LEUR CONDAMNATION.)

Mes fils, soyez contents; l'honneur est où vous êtes.

Et vous, mes deux amis, la gloire, o fiers poètes,

Couronne votre nom par l'affront désigné;

Offrez aux juges vils, groupe abject et stupide.

Toi, ta douceur intrépide.

Toi, ton sourire indigné.

Dans cette salle, où Dieu voit la laideur des âmes.

Devant ces fi-oids jurés, choisis pour être infâmes.

Ces douze hommes, muets, de leur honte chargés,

O justice, j'ai cru, justice auguste et sombre.

Voir autour de toi dans l'ombre

Douze sépulcres rangés.

Ils vous ont condamnés, que l'avenir les juge!

Toi, pour avoir crié : la France est le refuge

Des vaincus, des proscrits! — Je t'approuve, mon fils!

Toi, pour avoir, devant la hache qui s'obstine.

Insulté la guillotine.

Et vengé le crucifix!

Les temps sont durs; c'est bien. Le martyre console.

J'admire, ô Vérité, plus que toute auréole.

Plus que le nimbe ardent des saints en oraison,

Plus que les trônes d'or devant qui tout s'efface.

L'ombre que font sur ta face

Les barreaux d'une prison!

''' Paul Meurice, Auguste Vacqucrie, Charles Hugo, François-^'ictor Hugo,

rédacteurs de l'Évhiement. \_Note de l-^iflor Hiigo.^
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Quoi que le méchant fasse en sa bassesse noire,

L'outrage injuste et vil là-haut se change en gloire.

Quand Jésus commençait sa longue passion.

Le crachat qu'un bourreau lança sur son front blême

Fit au ciel à l'instant même
Une constellation!

Conciergerie, Paris. Novembre 1851.
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ON LOGE A LA NUIT.

Aventurier conduit par le louche destin,

Pour V passer la nuit, jusqu'à demain matin.

Entre à l'auberge Louvre avec ta rosse Empire.

Molière te regarde et tait signe à Shakspeare;

L'un te prend pour Scapin, l'autre pour Richard trois.

Entre en jurant, et fais le signe de la croix.

L'antique hôtellerie est toute illuminée.

L'enseigne, par le temps salie et charbonnée.

Sur le vieux fleuve Seine, à deux pas du Pont-Neut,

Crie et grince au balcon rouillé de Charles neut;

On y déchiffre encor ces quelques lettres : — Sacre; —
Texte obscur et tronqué, reste du mot Massacre.

Un fourmillement sombre emplit ce noir logis.

Parmi les chants d'ivresse et les refrains mugis,

On rit, on boit, on mange, et le vin sort des outres.

Toute une boucherie est accrochée aux poutres.

Ces êtres triomphants ont fait quelque bon coup.

L'un crie : assommons tout! et l'autre : empochons tout!

L'autre agite une torche aux clartés aveuglantes.

Par places sur les murs on voit des mains sanglantes.

Les mets fument; la braise aux fourneaux empourprés

Flamboie; on voit aller et venir affairés.

Des taches à leurs mains, des taches à leurs chausses.

Les Rianceys marmitons, les Nisards gâte-sauces
;

Et, — derrière la table où sont assis Fortoul,

Persil, Piétri, Carlier, Chapuvs le capitoul,

Ducos et Magne au meurtre ajoutant leur paraphe,

Forey dont à Bondy l'on change l'orthographe.
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Rouhcr et Radetzky, Haynau près de Drouyn, —
Le porc Sénat fouillant l'ordure du grouin.

Ces gueux ont commis plus de crimes qu'un e'vêque

N'en bénirait. Explore, analyse, dissèque.

Dans leur âme où de Dieu le germe est étouffé.

Tu ne trouveras rien. — Sus donc, entre coiffé

Comme Napoléon, botté comme îvlacaire.

Le général Bertrand te précède; tonnerre

De bravos. Cris de joie aux hurlements mêlés.

Les spectres qui gisaient dans l'ombre échevelés

Te regardent entrer et rouvrent leurs yeux mornes
;

Autour de toi s'émeut l'essaim des maritornes,

A beaucoup de jargon mêlant un peu d'argot;

La marquise Toinon, la duchesse Margot,

Houris au cœur de verre, aux regards d'escarboucles.

Maître, es-tu la régence? on poudrera ses boucles;

Es-tu le directoire? on mettra des madras.

Fais, ô bel étranger, tout ce que tu voudras.

Ton nom est million, entre! — Autour de ces belles

Colombes de l'orgie, avant toutes des ailes,

Folâtrent Suin, Mongis, Turgot et d'Aguesseau,

Et Saint-Arnaud qui vole autrement que l'oiseau.

Aux trois quarts gris déjà, Reibell le trabucaire

Prend Fould pour un curé dont Sibour est vicaire.

Regarde, tout est prêt pour te lêter, bandit.

L'immense cheminée au centre resplendit.

Ton aigle, une chouette, en blasonne le plâtre.

Le bœuf Peuple rôtit tout entier devant l'âtrc;

La lèchefrite chante en recevant le sang;

A coté sont assis, souriant et causant,

Magnan qui l'a tué, Troplong qui le fait cuire.

On entend cette chair pétiller et bruire.

Et sur son tablier de cuir, joyeux et las,

Le boucher Carrelet fourbit son coutelas.

La marmite budget pend à la crémaillère.



ON LOGE A LA NUIT.

Viens, toi qu'aiment les juits et que l'e'glise éclaire,

Espoir des fils d'Ignace et des fils d'/Vbraham,

Qui t'en vas vers Toulon et qui t'en viens de Ham,
Viens, la journée est faite et c'est l'heure de paître.

Prends devant ce bon feu ce bon fauteuil, ô maître.

Tout ici te vénère et te proclame roi;

Viens; ravonne, assieds-toi, chaufïe-toi, sèche-toi.

Sois bon prince, ô brigand! o fils de la créole.

Dépouille ta grandeur, quitte ton auréole;

Ce qu'on appelle ainsi dans ce nid de félons,

C'est la boue et le sang collés à tes talons.

C'est la fange rouillant ton éperon sordide.

Les héros, les penseurs portent, groupe splendide.

Leur immortalité sur leur radieux front;

Toi, tu trames ta gloire à tes pieds. Entre donc,

Ote ta renommée avec un tire-bottes.

Vois, les grands hommes nains et les gloires nabotes

T'entourent en chantant, ô Tom-Pouce Attila!

Ce bœuf rôtit pour toi; Maupas, ton nègre, est là;

Et, jappant dans sa niche au coin du feu, Baroche

Vient te lécher les pieds tout en tournant la broche.

Pendant que dans l'auberge ils trinquent à grand bruit.

Dehors, par un chemin qui se perd dans la nuit,

Hâtant son lourd cheval dont le pas se rapproche.

Muet, pensif, avec des ordres dans sa poche,

Sous ce ciel noir qui doit redevenir ciel bleu,

Arrive l'avenir, le gendarme de Dieu.

i" février.
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LIVRE CINQUIEME.

L'AUTORITÉ EST SACRÉE.

I

LE SACRE.

SUR L'AIR DE MALBROUCK.

Dans l'aifreux cimetière,

Paris tremble, ô douleur, ô misère!

Dans l'affreux cimetière

Frémit le ne'nuphar.

Castaing lève sa pierre,

Paris tremble, ô douleur, ô misère!

Castaing lève sa pierre

Dans l'herbe de Clamar,

Et crie et vocifère,

Paris tremble, ô douleur, o misère!

Et crie et vocifère :

— Je veux être césar!

Cartouche en son suaire,

Paris tremble, ô douleur, ô misère!

Cartouche en son suaire

S'écrie ensanglanté :

— Je veux aller sur terre,

Paris tremble, ô douleur, ô misère!
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Je veux aller sur terre

Pour être majesté'!

Mingrat monte à sa chaire,

Paris tremble, ô douleur, ô misère!

Mingrat monte à sa chaire,

Et dit, sonnant le glas :

— Je veux, dans Tombre où j'erre,

Paris tremble, ô douleur, o misère!

Je veux, dans l'ombre où j'erre

Avec mon coutelas,

Etre appelé : mon frère,

Paris tremble, ô douleur, ô misère!

Etre appelé : mon frère,

Par le czar Nicolas!

Poulmann, dans l'ossuaire,

Paris tremble, ô douleur, ô misère!

Poulmann dans l'ossuaire

S'éveillant en fureur.

Dit à Alandrin : — Compère,

Paris tremble, ô douleur, ô misère!

Dit à Mandrin : — Compère,

Je veux être empereur!

— Je veux, dit Lacenaire,

Paris tremble, ci douleur, ô misère!

Je veux, dit Lacenaire,

Etre empereur et roi!

Et Soufflard déblatère,

Paris tremble, ô douleur, 6 misère!

Et Soutïlard déblatère.

Hurlant comme un beflFroi :
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— Au lieu de cette bière,

Paris tremble, 6 douleur, 6 misère!

Au lieu de cette bière.

Je veux le Louvre, moi!

Ainsi, dans leur poussière,

Paris tremble, ô douleur, ô misère!

Ainsi, dans leur poussière.

Parlent les chenapans.

— Çà, dit Robert Macaire,

Paris tremble, ô douleur, ô misère!

— Çà, dit Robert Macaire,

Pourquoi ces cris de paons?

Pourquoi cette colère?

Paris tremble, ô douleur, ô misère!

Pourquoi cette colère?

Ne sommes-nous pas rois?

Regardez, le saint-père,

Paris tremble, ô douleur, ô misère!

Regardez, le saint-père.

Portant sa grande croix.

Nous sacre tous ensemble,

O misère, ô douleur, Paris tremble!

Nous sacre tous ensemble

Dans Napoléon trois!

17 janvier.
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II

CHANSON.

Un jour, Dieu sur sa table

Jouait avec le diable

Du genre humain haï.

Chacun tenait sa carte;

L'un jouait Bonaparte, -

Et l'autre Mastaï.

Un pauvre abbé bien mince!

Un méchant petit prince.

Polisson hasardeux!

Quel enjeu pitoyable!

Dieu fit tant que le diable

Les gagna tous les deux.

«Prends! cria Dieu le père.

Tu ne sauras qu'en faire! »

Le diable dit : « Erreur ! »

Et, ricanant sous cape.

Il fit de l'un un pape.

De l'autre un empereur.

i" m.irs 1853 Jersey.
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LE MANTEAU IMPERIAL.

Oh! vous dont le travail est joie,

Vous qui n'avez pas d'autre proie

Que les parfums, souffles du ciel,

\'bus qui fuyez quand vient de'cembre,

\^us qui dérobez aux fleurs l'ambre

Pour donner aux hommes le miel,

Chastes buveuses de rosée.

Qui, pareilles à l'épousée.

Visitez le lys du coteau,

O sœurs des corolles vermeilles.

Filles de la lumière, abeilles.

Envolez-vous de ce manteau!

Ruez-vous sur l'homme, guerrières!

O généreuses ouvrières.

Vous le devoir, vous la vertu.

Ailes d'or et flèches de flamme,

Tourbillonnez sur cet infâme!

Dites-lui : «Pour qui nous prends-tu?

«Maudit! nous sommes les abeilles!

Des chalets ombragés de treilles

Notre ruche orne le fronton;

Nous volons, dans l'azur écloses,

Sur la bouche ouverte des roses

Et sur les lèvres de Platon.

«Ce qui sort de la fange v rentre.

Va trouver Tibère en son antre.

Et Charles neuf sur son balcon.
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Yd.\ sur ta pourpre il faut qu'on mette,

Non les abeilles de l'Hymette,

Mais l'essaim noir de Montfaucon ! »

Et percez-le toutes ensemble,

Faites honte au peuple qui tremble.

Aveuglez l'immonde trompeur.

Acharnez-vous sur lui, farouches.

Et qu'il soit chasse' par les mouches

Puisque les hommes en ont peur!



IV

TOUT S'EN VA.

LA RAISON.

Moi, je me sauve.

LE DROIT.

Adieu! je m'en vais.

L'HONNEUR.

Je m'exile.

ALCESTE.

Je vais chez les hurons leur demander asile.

LA CHANSON.

J'émigre. Je ne puis souffler mot, s'il vous plaît.

Dire un refrain sans être empoignée au collet

Par les sergents de ville, affreux drôles livides.

UNE PLUME.

Personne n'e'crit plus; les encriers sont vides.

On dirait d'un pavs mogol, russe ou persan.

Nous n'avons plus ici que faire; allons-nous-en.

Mes sœurs, je quitte l'homme et je retourne aux oies.

LA PITIÉ.

Je pars. Vainqueurs sanglants, je vous laisse à vos joies.

Je vole vers Cavenne où j'entends de grands cris.

LA MARSEILLAISE.

J'ouvre mon aile, et vais rejoindre les proscrits.

LA POÉSIE.

Oh! je pars avec toi, pitié', puisque tu saignes!
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L'AIGLE.

Quel est ce perroquet qu'on met sur vos enseignes,

Français? de quel e'gout sort cette bête-là?

Aigle selon Cartouche et selon Loyola,

II a du sang au bec, français; mais c'est le vôtre.

Je regagne les monts. Je ne vais qu'avec l'autre.

Les rois à ce félon peuvent dire : merci;

Moi, je ne connais pas ce Bonaparte-ci!

Se'nateurs! courtisans! je rentre aux solitudes!

Vivez dans le cloaque et dans les turpitudes,

Sovez vils, vautrez-vous sous les cieux rayonnants!

LA l'OUDRE.

Je remonte avec l'aigle aux nuages tonnants.

L'heure ne peut tarder. Je vais attendre un ordre.

UNE LIME.

Puisqu'il n'est plus permis qu'aux vipères de mordre.

Je pars, je vais couper les fers dans les pontons.

LES CHIENS.

Nous sommes remplacés par les préfets; partons.

LA CONCORDE.

Je m'éloigne. La haine est dans les cœurs sinistres.

LA PENSÉE.

On n'échappe aux fripons que pour choir dans les cuistres.

Il semble que tout meure et que de grands ciseaux

Vont jusque dans les cieux couper l'aile aux oiseaux.

Toute clarté s'éteint sous cet homme funeste.

O France! je m'enfuis et je pleure.

LE MEPRIS.

Je reste.

24 novembre. Jerscv.
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O drapeau de Wagram! ô pavs de Voltaire!

Puissance, liberté, vieil honneur militaire.

Principes, droits, pensée, ils font en ce moment

De toute cette gloire un vaste abaissement.

Toute leur confiance est dans leur petitesse.

Ils disent, se sentant d'une chétive espèce :

— Bah! nous ne pesons rien! régnons. — Les nobles cœurs!

Ils ne savent donc pas, ces pauvres nains vainqueurs.

Sautés sur le pavois du fond d'une caverne.

Que lorsque c'est un peuple illustre qu'on gouverne,

Un peuple en qui l'honneur résonne et retentit.

On est d'autant plus lourd que l'on est plus petit!

Est-ce qu'ils vont changer, est-ce là notre compte.''

Ce pays de lumière en un pays de honte?

Il est dur de penser, c'est un souci profond.

Qu'ils firoissent dans les cœurs, sans savoir ce qu'ils font.

Les instincts les plus fiers et les plus vénérables.

Ah! ces hommes maudits, ces hommes misérables

Eveilleront enfin quelque rébellion

A force de courber la tête du lion!

La bête est étendue à terre, et fatiguée;

Elle sommeille, au fond de l'ombre reléguée;

Le mufle fauve et roux ne bouge pas, d'accord;

C'est vrai, la patte énorme et monstrueuse dort;

Mais on l'excite assez pour que la griffe sorte.

J'estime qu'ils ont tort de jouer de la sorte.

Novembre. .Jersey.
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VI

On est Tibère, on est Judas, on est Dracon;

Et l'on a Lambessa, n'avant plus Montfaucon.

On forge pour le peuple une chaîne; on enferme.

On exile, on proscrit le penseur libre et terme;

Tout succombe. On comprime e'ians, espoirs, regrets,

La liberté, le droit, l'avenir, le progrès.

Comme taisait Séjan, comme tit Louis onze.

Avec des lois de fer et des juges de bronze.

Puis, — c'est bien, — on s'endort, et le maître joyeux

Dit : l'homme n'a plus d'âme et le ciel n'a plus d'yeux.

O rêve des tyrans! l'heure fuit, le temps marche.

Le "rain croit dans la terre et l'eau coule sous l'arche.o
Un jour vient où ces lois de silence et de mort

Se rompant tout à coup, comme, sous un effort.

Se rouvrent à grand bruit des portes mal fermées.

Emplissent la cité de torches enflammées.

17 janvier 1053.
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LES GRANDS CORPS DE L'ÉTAT.

Ces hommes passeront comme un ver sur le sable.

Qu'est-ce que tu ferais de leur sang me'prisable?

Le dégoût rend cle'ment.

Retenons la colère âpre, ardente, électrique.

Peuple, si tu m'en crois, tu prendras une trique

Au jour du châtiment.

O de Soulouque-deux burlesque cantonade!

O ducs de Trou-Bonbon, marquis de Cassonade,

Souteneurs du larron.

Vous dont la poe'sie, ou sublime ou mordante.

Ne sait que faire, gueux, trop grotesques pour Dante,

Trop sanglants pour Scarron,

O jongleurs, noirs par l'âme et par la servitude,

Vous vous imaginez un lendemain trop rude.

Vous êtes trop tremblants.

Vous croyez qu'on en veut, dans l'exil où nous sjmmes,

A cette peau qui fait qu'on vous prend pour des hommes;
Calmez-vous, nègres blancs!

Cambyse, j'en conviens, eût eu ce cœur de roche

De faire asseoir Troplong sur la peau de Baroche;

Au bout d'un temps peu long.

Il eût crie' : Cet autre est pire. Qu'on l'e'trangle!

Et, j'en conviens encore, eût fait asseoir Delangle

Sur la peau de Troplong.

Cambyse e'tait stupide et digne d'être auguste;

Comme s'il suffisait pour qu'un être soit juste.
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Sans vices, sans orgueil.

Pour qu'il ne soit pas traître à la loi, ni transfuge,

Que d'une peau de tigre ou d'une peau de juge

On lui fasse un fauteuil!

Toi, peuple, tu diras : — Ces hommes se ressemblent.

Voyons les mains. — Et tous trembleront comme tremblent

Les loups pris aux filets.

— Bon. Les uns ont du sang, qu'au bagne on les e'croue,

A la chaîne! Mais ceux qui n'ont que de la boue.

Tu leur diras : — Valets!

La loi râlait, avant en vain crie' : main-torte!

Vous avez partagé les habits de la morte.

Par César achetés.

De tous nos droits livrés vous avez tait des ventes;

Toutes ses trahisons ont trouvé pour servantes

Toutes vos lâchetés!

Allez, fuyez, vivez! pourvu que, mauvais prêtre.

Mauvais juge, on vous voie en vos trous disparaître.

Rampant sur vos genoux.

Et qu'il ne reste rien, sous les cieux que Dieu dore.

Sous le splendide azur où se lève l'aurore.

Rien de pareil à vous!

Vivez, si vous pouvez! l'opprobre est votre asile.

Vous aurez à jamais, toi, cardinal Basile,

Toi, sénateur Crispin,

De quoi boire et manger dans vos fuites lointaines,

Si le mépris se boit comme l'eau des fontaines.

Si la honte est du pain! —

Peuple, alors nous prendrons au collet tous ces drôles.

Et tu les jetteras dehors par les épaules

A grands coups de bâton;

Et dans le Luxembourg, blancs sous les branches d'arbre.
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Vous nous approuverez de vos têtes de marbre,

O Lycurgue, ô Caton!

Citoyens! le néant pour ces laquais se rouvre;

Qu'importe, ô citoyens! l'abjection les couvre

De son manteau de plomb.

Qu'importe que, le soir, un passant solitaire.

Voyant un re'cureur d'égouts sortir de terre.

Dise : Tiens! c'est Troplong!

Qu'importe que Rouher sur le Pont-Neut se carre.

Que Baroche et Delangle, en quittant leur simarre.

Prennent des tabliers,

Qu'ils s'offrent pour trois sous, oubliés quoique infâmes,

Et qu'ils aillent, après avoir sali leurs âmes,

Nettover vos souliers!

23 novembre. Jersev.
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VIII

Le Progrès calme et fort, et toujours innocent,

Ne sait pas ce que c'est que de verser le sang.

Il règne, conque'rant désarme'; quoi qu'on fasse.

De la hache et du glaive il de'tourne sa face,

Car le doigt éternel écrit dans le ciel bleu

Que la terre est à l'homme et que l'homme est à Dieu;

Car la force invincible est la force impalpable. -

Peuple, jamais de sang! — Vertueux ou coupable.

Le sang qu'on a versé monte des mains au Iront.

Quand sur une mémoire, indélébile affront.

Il jaillit, plus d'espoir; cette fatale goutte

Finit par la couvrir et la dévorer toute;

Il n'est pas dans l'histoire une tache de sang

Qui sur les noirs bourreaux n'aille s'élargissant.

Sachons-le bien, la honte est la meilleure tombe.

Le même homme sur qui son crime enfin retombe

Sort sanglant du sépulcre et fangeux du mépris.

Le bagne dédaigneux sur les coquins flétris

Se ferme, et tout est dit; l'obscur tombeau se rouvre.

Qu'on le fasse profond et muré, qu'on le couvre

D'une dalle de marbre et d'un plafond massif.

Quand vous avez fini, le fantôme pensif

Lève du front la pierre et lentement se dresse.

Mettez sur ce tombeau toute une forteresse,

Tout un mont de granit, impénétrable et sourd.

Le fantôme est plus fort que le granit n'est lourd.

H soulève ce mont comme une feuille morte.

Le voici, regardez, il sort; il faut qu'il sorte.

Il faut qu'il aille et marche et traîne son linceul;

Il surgit devant vous dès que vous êtes seul;

Il dit : c'est moi; tout vent qui souffle vous l'apporte;

La nuit, vous l'entendez qui frappe à votre porte.
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Les exterminateurs, avec ou sans le droit.

Je les hais, mais surtout je les plains. On les voit,

A travers l'âpre histoire où le vrai seul demeure.

Pour s'être de'livre's de leurs rivaux d'une heure.

D'ennemis innocents, ou même criminels,

Fuir dans l'ombre entoure's de spectres éternels.

25 mars 1853. Jersey.
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IX

LE CHANT DE CEUX QUI S'EN VONT SUR MER.

AIR BRETON.

Adieu, patrie!

L'onde est en furie.

Adieu, patrie! •

Azur!

Adieu, maison, treille au fruit miàr,

Adieu, les fleurs d'or du vieux mur!

Adieu, patrie!

Ciel, forêt, prairie!

Adieu, patrie.

Azur!

Adieu, patrie!

L'onde est en furie.

Adieu, patrie.

Azur!

Adieu, fiancée au front pur.

Le ciel est noir, le vent est dur.

Adieu, patrie!

Lise, Anna, Marie!

Adieu, patrie.

Azur!

Adieu, patrie!

L'onde est en furie.

Adieu, patrie.

Azur!
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Notre œil, que voile un deuil futur.

Va du flot sombre au sort obscur!

Adieu, patrie!

Pour toi mon cœur prie.

Adieu, patrie,

A2ur!

Jersey. 31 juillet 1853.
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X

A UN QUI VEUT SE DETACHER.

I

Maintenant il se dit : — L'empire est chancelant;

La victoire est peu sûre. —
Il cherche à s'en aller, furtit et reculant.

Reste dans la masure!

Tu dis : — Le plafond croule. Ils vont, si l'on me voit.

Empêcher que je sorte. —
N'osant rester ni fuir, tu regardes le toit.

Tu regardes la porte;

Tu mets timidement la main sur le verrou.

Reste en leurs rangs funèbres!

Reste! la loi qu'ils ont enfouie en un trou

Est là dans les ténèbres.

Reste! elle est là, le flanc percé de leur couteau.

Gisante, et sur sa bière

Ils ont mis une dalle. LTn pan de ton manteau

Est pris sous cette pierre!

Pendant qu'à l'Elysée en tête et plein d'encens

On chante, on déblatère.

Qu'on oublie et qu'on rit, toi tu pâlis ; tu sens

Ce spectre sous la terre!

Tu ne t'en iras pas! quoi! quitter leur maison

Et fuir leur destinée!
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Quoi! tu voudrais trahir jusqu'à la trahison,

Elle-même indignée!

Quoi! tu veux renier ce larron au front bas

Qui t'admire et t'honore!

Quoi! Judas pour Je'sus, tu veux pour Barabbas

Etre Judas encore!

Quoi! n'as-tu pas tenu l'échelle à ces fripons,

En pleine connivence?

Le sac de ces voleurs ne lut-il pas, réponds,

Cousu par toi d'avance!

Les mensonges, la haine au dard troid et visqueux.

Habitent ce repaire;

Tu t'en vas! de quel droit? étant plus renard qu'eux.

Et plus qu'elle vipère!

Quand l'Italie en deuil dressa, du Tibre au Pô,

Son drapeau magnifique.

Quand ce grand peuple, après s'être couché troupeau,

Se leva république.

C'est toi, quand Rome aux ters jeta le cri d'espoir,

Toi qui brisas son aile.

Toi qui fis retomber l'affreux capuchon noir

Sur sa face éternelle!

C'est toi qui restauras Montrouge et Saint-Acheul,

Ecoles dégradées.

Où l'on met à l'esprit frémissant un linceul.

Un bâillon aux idées.
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C'est toi qui, pour progrès rêvant l'homme animal.

Livras l'enfant victime

Aux jésuites lascifs, sombres amants du mal.

En rut devant le crime!

O pauvres chers enfants qu'ont nourris de leur lait

Et qu'ont bercés nos femmes,

Ces blêmes oiseleurs ont pris dans leur filet

Toutes vos douces âmes!

Hélas! ce triste oiseau, sans plumes sur la chair.

Rongé de lèpre immonde.

Qui rampe et qui se meurt dans leur cage de fer.

C'est l'avenir du monde!

Si nous les laissons faire, on aura dans vingt ans.

Sous les cieux que Dieu dore.

Une France aux veux ronds, aux regards clignotants,

Qui haïra l'aurore!

Ces noirs magiciens, ces jongleius tortueux.

Dont la fraude est la règle,

Pour en taire sortir le hibou monstrueux,

Ont volé l'œul de l'aigle!

III

Donc, comme les baskirs, sur Paris étouffé.

Et comme les croates.

Créateurs du néant, vous avez triomphé

Dans vos haines béates
;

Et vous êtes joyeux, vous, constructeurs savants

Des préjugés sans nombre.
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Qui, pareils à la nuit, versez sur les vivants

Des urnes pleines d'ombre I

Vous courez saluer le nain Napoléon;

Vous dansez dans l'orgie.

Ce grand siècle est souillé; c'était le Panthéon,

Et c'est la tabagie.

Et vous dites : c'est bien! vous sacrez parmi nous

César, au nom de Rome,

L'assassin qui, la nuit, se met à deux genoux

Sur le ventre d'un homme.

Ah! malheureux! louez César qui tait trembler.

Adorez son étoile;

Vous oubliez le Dieu vivant qui peut rouler

Les cieux comme une toile!

Encore un peu de temps, et ceci tombera;

Dieu vengera sa cause!

Les villes chanteront, le lieu désert sera

Joyeux comme une rose!

Encore un peu de temps, et vous ne serez plus.

Et je viens vous le dire.

Vous êtes les maudits, nous sommes les élus.

Regardez-nous sourire!

Je le sais, moi qui vis au bord du gouffre amer

Sur les rocs centenaires.

Moi qui passe mes jours à contempler la mer

Pleine de sourds tonnerres!
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IV

Toi, leur chef, sois leur chef! c'est là ton châtiment.

Sois l'homme des discordes!

Ces fourbes ont saisi le genre humain dormant

Et l'ont lie' de cordes.

Ah! tu voulus défaire, épouvantable affront!

Les âmes que Dieu cre'e.'^

Eh bien, frissonne et pleure, atteint toi-même au front

Par ton œuvre exe'crée!

A mesure que vient l'ignorance, et l'oubli.

Et l'erreur qu'elle amène,

A mesure qu'aux cieux de'croit, soleil pâli.

L'intelligence humaine.

Et que son jour s'e'teint, laissant l'homme me'chant

Et plus froid que les marbres.

Votre honte, ô maudits, grandit comme au couchant

Grandit l'ombre des arbres!

Oui, reste leur apôtre! oui, tu l'as me'rité.

C'est là ta peine énorme!

Regarde en frémissant dans la postérité

Ta mémoire difforme.

On voit, louche rhéteur des vieux partis hurlants.

Qui mens et qui t'emportes.

Pendre à tes noirs discours, comme à des clous sanglants.

Toutes les grandes mortes,
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La justice, la foi, bel ange souffleté'

Par la goule papale,

La vérité', fermant les yeux, la liberté'

Echevele'e et pâle,

Et ces deux sœurs, hélas! nos mères toutes deux,

Rome, qu'en pleurs je nomme.
Et la France sur qui, raffinement hideux.

Coule le sang de Rome!

Homme fatal! l'histoire en ses enseignements

Te montrera dans l'ombre.

Comme on montre un gibet entouré d'ossements

Sur la colline sombre!

2+ janvier 1853.
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XI

PAULINE ROLAND.

Elle ne connaissait ni l'orgueil ni la haine;

Elle aimait; elle était pauvre, simple et sereine;

Souvent le pain qui manque abrégeait son repas.

Elle avait trois enfants, ce qui n'empêchait pas

Qu'elle ne se sentît mère de ceux qui souffrent.

Les noirs événements qui dans la nuit s'engouffrent,

Les flux et les reflux, les abunes béants.

Les nains, sapant sans bruit l'ouvrage des géants.

Et tous nos malfaiteurs inconnus ou célèbres.

Ne l'épouvantaient point; derrière ces ténèbres,

Elle apercevait Dieu construisant l'avenir.

Elle sentait sa foi sans cesse rajeunir;

De la liberté sainte elle attisait les flammes;

Elle s'inquiétait des enfants et des femmes;

Elle disait, tendant la main aux travailleurs :

La vie est dure ici, mais sera bonne ailleurs.

Avançons! — Elle allait, portant de l'un à l'autre

L'espérance; c'était une espèce d'apotre

Que Dieu, sur cette terre où nous gémissons tous,

Avait fait mère et femme afin qu'il fût plus doux;

L'esprit le plus farouche aimait sa voix sincère.

Tendre, elle visitait, sous leur toit de misère.

Tous ceux que la famine ou la douleur abat.

Les malades pensifs, gisant sur leur grabat,

La mansarde où languit l'indigence morose;

Quand, par hasard moins pauvre, elle avait quelque chose.

Elle le partageait à tous comme une sœur;

Quand elle n'av.iit rien, elle donnait son cœur.

Calme et grande, elle aimait comme le soleil brille.

Le genre humain pour elle était une famille

Comme ses trois enfants étaient l'humanité.
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Elle criait : progrès! amour! fraternité!

Elle ouvrait aux souffrants des horizons sublimes.

Quand Pauline Roland eut commis tous ces crimes,

Le sauveur de l'église et de l'ordre la prit

Et la mit en prison. Tranquille, elle sourit,

Car l'éponge de fiel plaît à ces lèvres pures.

Cinq mois, elle subit le contact des souillures.

L'oubli, le rire affreux du vice, les bourreaux.

Et le pain noir qu'on jette à travers les barreaux

,

Edifiant la geôle au mal habituée.

Enseignant la voleuse et la prostituée.

Ces cinq mois écoulés, un soldat, un bandit.

Dont le nom souillerait ces vers, vint et lui dit :

— Soumettez-vous sur l'heure au règne qui commence.

Reniez votre foi; sinon, pas de clémence,

Lambessa! choisissez. — Elle dit : Lambessa.

Le lendemain la grille en frémissant erinca.

Et l'on vit arriver un fourgon cellulaire.

— Ah! voici Lambessa, dit-elle sans colère.

Elles étaient plusieurs qui souffi^aient pour le droit

Dans la même prison. Le fourgon trop étroit

Ne put les recevoir dans ses cloisons infâmes
;

Et l'on fit traverser tout Paris à ces femmes

Bras dessus bras dessous avec les argousins.

Ainsi que des voleurs et que des assassins.

Les sbires les fi-appaient de paroles bourrues.

S'il arrivait parfois que les passants des rues,

Surpris de voir mener ces femmes en troupeau.

S'approchaient et mettaient la main à leur chapeau,

Largousin leur jetait des sourires obliques.

Et les passants fuvaient, disant : filles publiques!

Et Pauline Roland disait : courage, sœurs!

L'océan au bruit rauque, aux sombres épaisseurs.

Les emporta. Durant la rude traversée.

L'horizon était noir, la bise était glacée.

Sans l'ami qui soutient, sans la voix qui répond.
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Elles tremblaient. La nuit, il pleuvait sur le pont;

Pas de lit pour dormir, pas d'abri sous l'orage.

Et Pauline Roland criait : mes sœurs, courage!

Et les durs matelots pleuraient en les voyant.

On atteignit l'Afrique au rivage eflrayant.

Les sables, les de'serts qu'un ciel d'airain calcine.

Les rocs sans une source et sans une racine;

L'Afrique, lieu d'horreur pour les plus re'solus.

Terre au visage e'trange où l'on ne se sent plus

Regarde' par les yeux de la douce patrie.

Et Pauline Roland, souriante et meurtrie,

Dit aux femmes en pleurs : courage, c'est ici.

Et quand elle était seule, elle pleurait aussi.

Ses trois enfants! loin d'elle! Oh! quelle angoisse amère!

Un jour, un des geôliers dit à la pauvre mère

Dans la casbah de Bône aux cachots étouiïants :

— Voulez-vous être libre et revoir vos enfants?

Demandez grâce au prince. — Et cette femme forte

Dit : — J'irai les revoir lorsque je serai morte.

Alors sur la martyre, humble cœur indompté.

On épuisa la haine et la férocité.

Bagnes d'Afrique! enfers qu'a sondés Ribeyrolles!

Oh! la pitié sanglote et manque de paroles.

Une femme, une mère, un esprit! ce fut là

Que malade, accablée et seule, on l'exila.

Le lit de camp, le froid et le chaud, la famine.

Le jour l'affreux soleil et la nuit la vermine.

Les verrous, le travail sans repos, les affronts.

Rien ne plia son âmc; elle disait : — Souffrons.

Souffrons comme Jésus, souffrons comme Socrate. —
Captive, on la traîna sur cette terre ingrate;

Et, lasse, et quoiqu'un ciel torride l'écrasât.

On la faisait marcher à pied comme un forçat.

La fièvre la rongeait; sombre, pâle, amaigrie,

Le soir elle tombait sur la paille pourrie.

Et de la France aux fers murmurait le doux nom.

On jeta cette femme au fond d'un cabanon.
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Le mal brisait sa vie et grandissait son anie.

Grave, elle répe'tait : «Il est bon qu'une femme,

Dans cette servitude et cette lâcheté',

ïvieure pour la justice et pour la liberté'. »

Vovant qu'elle râlait, sachant qu'ils rendront compte.

Les bourreaux eurent peur, ne pouvant avoir honte
;

Et l'homme de de'cembre abre'gea son exil.

«Puisque c'est pour mourir, qu'elle rentre!» dit-il.

Elle ne savait plus ce que l'on faisait d'elle.

L'agonie à Lyon la saisit. Sa prunelle.

Comme la nuit se fait quand baisse le flambeau.

Devint obscure et vague, et l'ombre du tombeau

Se leva lentement sur son visage blême.

Son fils, pour recueillir à cette heure suprême

Du moins son dernier souffle et son dernier regard.

Accourut. Pauvre mère! Il arriva trop tard.

Elle était morte; morte à force de souffrance,

Morte sans avoir su qu'elle voyait la France

Et le doux ciel natal aux rayons re'chauffants;

Morte dans le de'lire en criant : mes enfants!

On n'a pas même ose' pleurer à ses obsèques;

Elle dort sous la terre. —- Et maintenant, évcqucs.

Debout, la mitre au front, dans l'ombre du saint lieu.

Crachez vos Te Deiim à la face de Dieu !

12 mars 1853. Jersey.

POESIE. — IV.
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XIT

Le plus haut attentat que puisse taire un homme,

C'est de lier la France ou de garrotter Rome;

C'est, quel que soit le lieu, le pays, la cité,

D'ôter l'âme à chacun, à tous la liberté.

Dans la curie auguste entrer avec l'épée.

Assassiner la loi dans son temple frappée,

Mettre aux fers tout un peuple, est un crime odieux

Que Dieu, calme et rêveur, ne quitte pas des yeux.

Dès que ce grand forfait est commis, point de grâce}

La Peine au fond des cieux, lente, mais jamais lasse.

Se met en marche, et vient; son regard est serein.

Elle tient sous son bras son fouet aux clous d'airain.

1" décembre. — Jersey.
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L'EXPIATION.

11 neigeait. On était vaincu par sa conquête.

Pour la première fois l'aigle baissait la tête.

Sombres jours! l'empereur revenait lentement,

Laissant derrière lui brûler Moscou fumant.

Il neigeait. L'âpre hiver fondait en avalanche.

Après la plaine blanche une autre plaine blanche.

On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau.

Hier la grande armée, et maintenant troupeau.

On ne distinguait plus les ailes ni le centre.

Il neigeait. Les blessés s'abritaient dans le ventre

Des chevaux morts; au seuil des bivouacs désolés

On voyait des clairons à leur poste gelés.

Restés debout, en selle et muets, blancs de givre.

Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre.

Boulets, mitraille, obus, mêlés aux flocons blancs,

Pleuvaient; les grenadiers, surpris d'être tremblants.

Marchaient pensifs, la glace à leur moustache grise.

Il neigeait, il neigeait toujours! La froide bise

Sifflait; sur le verglas, dans des lieux inconnus.

On n'avait pas de pain et l'on allait pieds nus.

Ce n'étaient plus des cœurs vivants, des gens de guerre

C'était un rêve errant dans la brume, un mystère,

Une procession d'ombres sous le ciel noir.

La solitude vaste, épouvantable à voir.

Partout apparaissait, muette vengeresse.

Le ciel faisait sans bruit avec la neige épaisse

Pour cette immense armée un immense linceul.
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Et chacun se sentant mourir, on e'tait seul.

— Sortira-t-on jamais de ce funeste empire?

Deux ennemis! le czar, le nord. Le nord est pire.

On jetait les canons pour brûler les affûts.

Qui se couchait, mourait. Groupe morne et confus.

Ils fuyaient; le désert de'vorait le cortège.

On pouvait, à des plis qui soulevaient la neige.

Voir que des régiments s'étaient endormis là.

O chutes d'Annibal! lendemains d'Attila!

Fuyards, blessés, mourants, caissons, brancards, civières.

On s'écrasait aux ponts pour passer les rivières.

On s'endormait dix mille, on se réveillait cent.

Ney, que suivait naguère une armée, à présent

S'évadait, disputant sa montre à trois cosaques.

Toutes les nuits, qui vive! alerte, assauts! attaques!

Ces fantômes prenaient leur fusil, et sur eux

Ils voyaient se ruer, effrayants, ténébreux.

Avec des cris pareils aux voix des vautours chauves.

D'horribles escadrons, tourbillons d'hommes fauves.

Toute une armée ainsi dans la nuit se perdait.

L'empereur était là, debout, qui regardait.

Il était comme un arbre en proie à la cognée.

Sur ce géant, grandeur jusqu'alors épargnée.

Le malheur, bûcheron sinistre, était monté;

Et lui, chêne vivant, par la hache insulté.

Tressaillant sous le spectre aux lugubres revanches.

Il regardait tomber autour de lui ses branches.

Chefs, soldats, tous mouraient. Chacun avait son tour.

Tandis qu'environnant sa tente avec amour.

Voyant son ombre aller et venir sur la toile.

Ceux qui restaient, croyant toujours à son étoile.

Accusaient le destin de lèse-majesté.

Lui se sentit soudain dans l'âme épouvanté.

Stupéfait du désastre et ne sachant que croire.

L'empereur se tourna vers Dieu; l'homme de gloire

Trembla; Napoléon comprit qu'il expiait

Quelque chose peut-être, et, livide, inquiet.
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Devant ses le'gions sur la neige semées :

«Est-ce le châtiment, dit-il. Dieu des armées?»

Alors il s'entendit appeler par son nom
Et quelqu'un qui parlait dans l'ombre lui dit : Non.

Waterloo! Waterloo! Waterloo! morne plaine!

Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine,

Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons,

La pâle mort mêlait les sombres bataillons.

D'un côte' c'est l'Europe et de l'autre la France.

Choc sanglant! des héros Dieu trompait l'espe'rancc;

Tu de'sertais, victoire, et le sort était las.

O Waterloo! je pleure et je m'arrête, hélas!

Car ces derniers soldats de la dernière guerre

Furent grands; ils avaient vaincu toute la terre.

Chassé vingt rois, passé les Alpes et le Rhin,

Et leur âme chantait dans les clairons d'airain!

Le soir tombait; la lutte était ardente et noire.

Il avait l'offensive et presque la victoire;

Il tenait Wellington acculé sur un bois.

Sa lunette à la main, il observait parfois

Le centre du combat, point obscur où tressaille

La mêlée, effrovable et vivante broussaille,

Et parfois l'horizon, sombre comme la mer.

Soudain, joveux, il dit : Grouchy! — C'était Biuchcr.

L'espoir changea de camp, le combat changea d'âme,

La mêlée en hurlant grandit comme une flamme.

La batterie anglaise écrasa nos carrés.

La plaine, où frissonnaient les drapeaux déchirés.

Ne fut plus, dans les cris des mourants qu'on égorge.

Qu'un gouffre flambovant, rouge comme une forge;

Goufîre où les régiments comme des pans de murs
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Tombaient, où se couchaient comme des épis mûrs

Les hauts tambours-majors aux panaches énormes.

Où l'on entrevoyait des blessures difformes!

Carnage affreux! moment fatal! L'homme inquiet

Sentit que la bataille entre ses mains pliait.

Derrière un mamelon la garde était massée.

La garde, espoir suprême et suprême pensée!

«Allons! faites donner la garde!» cria-t-il.

Et, lanciers, grenadiers aux guêtres de coutil.

Dragons que Rome eût pris pour des légionnaires.

Cuirassiers, canonniers qui tramaient des tonnerres.

Portant le noir colback ou le casque poli.

Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli,

Comprenant qu'ils allaient mourir dans cette fête.

Saluèrent leur dieu, debout dans la tempête.

Leur bouche, d'un seul cri, dit : vive l'empereur!

Puis, à pas lents, musique en tête, sans fureur.

Tranquille, souriant à la mitraille anglaise,

La garde impériale entra dans la fournaise.

Hélas! Napoléon, sur sa garde penché.

Regardait, et, sitôt qu'ils avaient débouché

Sous les sombres canons crachant des jets de soufre.

Voyait, l'un après l'autre, en cet horrible gouffre.

Fondre ces régiments de granit et d'acier

Comme fond une cire au souffle d'un brasier.

Ils allaient, l'arme au bras, front haut, graves, stoïqucs.

Pas un ne recula. Dormez, morts héroïques!

Le reste de l'armée hésitait sur leurs corps

Et regardait mourir la garde. — C'est alors

Qu'élevant tout à coup sa voix désespérée,

La Déroute, géante à la face effarée

Qui, pâle, épouvantant les plus fiers bataillons.

Changeant subitement les drapeaux en haillons,

A de certains moments, spectre lait de fumées.

Se lève grandissante au milieu des armées,

La Déroute apparut au soldat qui s'émeut.

Et, se tordant les bras, cria : Sauve qui peut!
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Sauve qui peut! — affront! horreur! — toutes les bouches

Criaient; à travers champs, fous, e'perdus, farouches.

Comme si quelque souffle avait passe' sur eux.

Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux.

Roulant dans les fosse's, se cachant dans les seigles.

Jetant shakos, manteaux, fusils, jetant les aigles.

Sous les sabres prussiens, ces ve'te'rans, ô deuil!

Tremblaient, hurlaient, pleuraient, couraient! — En un clin d ctil,

Comme s'envole au vent une paille enflammée.

S'évanouit ce bruit qui fut la grande armée.

Et cette plaine, hélas, où l'on rêve aujourd'hui.

Vit fuir ceux devant qui l'univers avait fui!

Quarante ans sont passés, et ce coin de la terre,

Waterloo, ce plateau funèbre et solitaire.

Ce champ sinistre où Dieu mêla tant de néants.

Tremble encor d'avoir vu la fuite des géants!

Napoléon les vit s'écouler comme un fleuve?

Hommes, chevaux, tambours, drapeaux; — et dans l'épreuve

Sentant confusément revenir son remords.

Levant les mains au ciel, il dit : «Mes soldats morts.

Moi vaincu! mon empire est brisé comme verre.

Est-ce le châtiment cette lois. Dieu sévère?»

Alors parmi les cris, les rumeurs, le canon.

Il entendit la voix qui lui répondait : Non!

III

Il croula. Dieu changea la chaîne de l'Europe.

Il est, au fond des mers que la brume enveloppe.

Un roc hideux, débris des antiques volcans.

Le Destin prit des clous, un marteau, des carcans.

Saisit, pâle et vivant, ce voleur du tonnerre.

Et, jovcux, s'en alla sur le pic centenaire
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Le clouer, excitant par son rire moqueur

Le vautour Angleterre à lui ronger le cœur.

Évanouissement d'une splendeur immense!

Du soleil qui se lève à la nuit qui commence.

Toujours l'isolement, l'abandon, la prison.

Un soldat rouge au seuil, la mer à l'horizon.

Des rochers nus, des bois affreux, l'ennui, l'espace.

Des voiles s'enfuyant comme l'espoir qui passe.

Toujours le bruit des flots, toujours le bruit des vents!

Adieu, tente de pourpre aux panaches mouvants,

Adieu, le cheval blanc que César éperonne!

Plus de tambours battant aux champs, plus de couronne.

Plus de rois prosternés dans l'ombre avec terreur.

Plus de manteau traînant sur eux, plus d'empereur!

Napoléon était retombé Bonaparte.

Comme un romain blessé par la flèche du parthe.

Saignant, morne, il songeait à Moscou qui brûla.

Un caporal anglais lui disait : halte-là!

Son fils aux mains des rois! sa femme aux bras d'un autre!

Plus vil que le pourceau qui dans l'égout se vautre.

Son sénat qui l'avait adoré l'insultait.

Au bord des mers, à l'heure où la bise se tait.

Sur les escarpements croulant en noirs décombres.

Il marchait, seul, rêveur, captif des vagues sombres.

Sur les monts, sur les flots, sur les cieux, triste et fier,

L'œil encore ébloui des batailles d'hier.

Il laissait sa pensée errer à l'aventure.

Grandeur, gloire, ô néant! calme de la nature!

Les aigles qui passaient ne le connaissaient pas.

Les rois, ses guichetiers, avaient pris un compas

Et l'avaient enfermé dans un cercle inflexible.

Il expirait. La mort de plus en plus visible

Se levait dans sa nuit et croissait à ses yeux

Comme le froid matin d'un jour mvstérieux.

Son ame p.alpitait, déjà presque échappée.

Un jour enfin il mit sur son lit son épée.
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Et se coucha près d'elle, et dit : c'est aujourd'hui!

On jeta le manteau de Marengo sur lui.

Ses batailles du Nil, du Danube, du Tibre,

Se penchaient sur son front, il dit : «Me voici libre!

Je suis vainqueur! je vois mes aigles accourir!»

Et, comme il retournait sa tête pour mourir.

Il aperçut, un pied dans la maison de'serte,

Hudson Lowe guettant par la porte entr'ouverte.

Alors, ge'ant broyé sous le talon des rois.

Il cria : «La mesure est comble cette fois!

Seigneur! c'est maintenant fini! Dieu que j'implore,

Vous m'avez châtié!» La voix dit : Pas encore!

IV

O noirs événements, vous fuyez dans la nuit!

L'empereur mort tomba sur l'empire détruit.

Napoléon alla s'endormir sous le saule.

Et les peuples alors, de l'un à l'autre pôle,

Oubliant le tyran, s'éprirent du héros.

Les poètes, marquant au front les rois bourreaux.

Consolèrent, pensifs, cette gloire abattue.

A la colonne veuve on rendit sa statue.

Quand on levait les yeux, on le voyait debout

Au-dessus de Paris, serein, dominant tout.

Seul, le jour dans l'azur et la nuit dans les astres.

Panthéons, on grava son nom sur vos pilastres!

On ne regarda plus qu'un seul côté du temps,

On ne se souvint plus que des jours éclatants

5

Cet homme étrange avait comme enivré l'histoire;

La justice à l'œil froid disparut sous sa gloire;

On ne vit plus qu'Essling, Ulm, Arcole, AusterlitZ;

Comme dans les tombeaux des romains abolis.

On se mit à fouiller dans ces grandes années;

Et vous applaudissiez, nations inclinées.
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Chaque fois qu'on tirait de ce sol souverain

Ou le consul de marbre ou l'empereur d'airain!

V

Le nom grandit quand l'homme tombe;

Jamais rien de tel n'avait lui.

Calme, il écoutait dans sa tombe

La terre qui parlait de lui.

La terre disait : «La victoire

A suivi cet homme en tous lieux.

Jamais tu n'as vu, sombre histoire,

LTn passant plus prodigieux!

«Gloire au maître qui dort sous l'herbe!

Gloire à ce grand audacieux!

Nous l'avons vu gravir, superbe.

Les premiers échelons des cieux!

«Il envoyait, âme acharnée.

Prenant Moscou, prenant Madrid,

Lutter contre la destinée

Tous les rêves de son esprit.

«A chaque instant, rentrant en lice.

Cet homme aux gigantesques pas

Proposait quelque grand caprice

A Dieu, qui n'y consentait pas.

«Il n'était presque plus un homme.
Il disait, grave et ravonnant.

En regardant fixement Rome :

C'est moi qui règne maintenant!
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«Il voulait, héros et symbole,

Pontife et roi, phare et volcan.

Faire du Louvre un Capitole

Et de Saint-Cloud un Vatican.

«Ce'sar, il eilt dit à Pompée :

Sois fier d'être mon lieutenant!

On voyait luire son épée

Au fond d'un nuage tonnant.

«Il voulait, dans les frénésies

De ses vastes ambitions,

Faire devant ses fantaisies

Agenouiller les nations,

«Ainsi qu'en une urne profonde,

Mêler races, langues, esprits.

Répandre Paris sur le monde,

Enfermer le monde en Paris!

«Comme Cyrus dans Babylone,

11 voulait sous sa large main

Ne faire du monde qu'un trône

Et qu'un peuple du genre humain,

«Et bâtir, malgré les huées,

Un tel empire sous son nom.

Que Jéhovah dans les nuées

Fût jaloux de Napoléon!»

VI

Enfin, mort triomphant, il vit sa délivrance.

Et l'océan rendit son cercueil à la France.
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L'homme, depuis douze ans, sous le dôme dore'

Reposait, par l'exil et par la mort sacré.

En paix! — Quand on passait près du monument sombre,

On se le figurait, couronne au front, dans l'ombre.

Dans son manteau semé d'abeilles d'or, muet.

Couché sous cette voûte où rien ne remuait.

Lui, l'homme qui trouvait la terre trop étroite.

Le sceptre en sa main gauche et l'épée en sa droite,

A ses pieds son grand aigle ouvrant l'œil à demi.

Et l'on disait : C'est là qu'est César endormi!

Laissant dans la clarté marcher l'immense ville,

Il dormait; il dormait confiant et tranquille.

VII

Une nuit, — c'est toujours la nuit dans le tombeau.

Il s'éveilla. Luisant comme un hideux flambeau.

D'étranges visions emplissaient sa paupière;

Des rires éclataient sous son plafond de pierre;

Livide, il se dressa; la vision grandit;

O terreur! une voix qu'il reconnut, lui dit :

— Réveille-toi. Moscou, Waterloo, Sainte-Hélène,

L'exil, les rois geôliers, l'Angleterre hautaine

Sur ton lit accoudée à ton dernier moment.

Sire, cela n'est rien. Voici le châtiment:

La voix alors devint âpre, amère, stridente.

Comme le noir sarcasme et l'ironie ardente;

C'était le rire amer mordant un demi-dieu.

— Sire! on t'a retiré de ton Panthéon bleu!

Sire! on t'a descendu de ta haute colonne!
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Regarde. Des brigands, dont l'essaim tourbillonne.

D'affreux bohémiens, des vainqueurs de charnier

Te tiennent dans leurs mains et t'ont fait prisonnier.

A ton orteil d'airain leur patte infâme touche.

Ils t'ont pris. Tu mourus, comme un astre se couche,

Napole'on le Grand, empereur; tu renais

Bonaparte, e'cuyer du cirque Beauharnais.

Te voilà dans leurs rangs, on t'a, l'on te harnache.

Ils t'appellent tout haut grand homme, entre eux, ganache.

Ils trament, sur Paris qui les voit s'e'taler.

Des sabres qu'au besoin ils sauraient avaler.

Aux passants attroupés devant leur habitacle,

Ils disent, entends-les : — Empire à grand spectacle!

Le pape est engagé dans la troupe; c'est bien,

Nous avons mieux; le czar en est; mais ce n'est rien.

Le czar n'est qu'un sergent, le pape n'est qu'un bonze;

Nous avons avec nous le bonhomme de bronze!

Nous sommes les neveux du grand Napoléon! —
Et Fould, Magnan, Rouher, Parieu caméléon,

Font rage. Ils vont montrant un sénat d'automates.

Ils ont pris de la paille au fond des casemates

Pour empailler ton aigle, ô vainqueur d'Iéna!

Il est là, mort, gisant, lui qui si haut plana,

Et du champ de bataille il tombe au champ de toire.

Sire, de ton vieux trône ils recousent la moire.

Ayant dévalisé la France au coin d'un bois.

Ils ont à leurs haillons du sang, comme tu vois.

Et dans son bénitier Sibour lave leur linge.

Toi, lion, tu les suis; leur maître, c'est le singe.

Ton nom leur sert de lit. Napoléon premier.

On voit sur Austerlitz un peu de leur lumier.

Ta gloire est un gros vin dont leur honte se grise.

Cartouche essaie et met ta redingote grise;

On quête des liards dans le petit chapeau;

Pour tapis sur la table ils ont mis ton drapeau;

A cette table immonde où le grec devient riche.

Avec le paysan on boit, on joue, on triche;
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Tu te mêles, compère, à ce tripot hardi.

Et ta main qui tenait l'e'tendard de Lodi

,

Cette main qui portait la foudre, ô Bonaparte,

Aide à piper les de's et fait sauter la carte.

Ils te forcent à boire avec eux, et Carlier

Pousse amicalement d'un coude familier

Votre majesté, sire, et Pie'tri dans son antre

Vous tutoie, et Maupas vous tape sur le ventre.

Faussaires, meurtriers, escrocs, forbans, voleurs.

Ils savent qu'ils auront, comme toi, des malheurs;

Leur soit en attendant vide la coupe pleine

A ta santé; Poissy trinque avec Sainte-Hélène.

Regarde! bals, sabbats, fêtes matin et soir.

La foule au bruit qu'ils font se culbute pour voir;

Debout sur le tréteau qu'assiège une cohue

Qui rit, baille, applaudit, tempête, siffle, hue.

Entouré de pasquins agitant leur grelot,

— Commencer par Homère et finir par Callot!

Epopée! épopée! oh! quel dernier chapitre! —
Entre Troplong paillasse et Chaix-d'Est-Ange pitre.

Devant cette baraque, abject et vil bazar

Où Mandrin mal lavé se déguise en César,

Riant, l'affreux bandit, dans sa moustache épaisse.

Toi, spectre impérial, tu bats la grosse caisse! —

L'horrible vision s'éteignit. L'empereur,

Désespéré, poussa dans l'ombre un cri d'horreur.

Baissant les yeux, dressant ses mains épouvantées.

Les Victoires de marbre à la porte sculptées.

Fantômes blancs debout hors du sépulcre obscur.

Se faisaient du doigt signe, et, s'appuvant au mur,

Ecoutaient le titan pleurer dans les ténèbres.

Et lui, cria : «Démon aux visions funèbres,

Toi qui me suis partout, que jamais je ne vois.

Qui donc es-tu? — Je suis ton crime», dit la voix.

La tombe alors s'emplit d'une lumière étrange

Semblable à la clarté de Dieu quand il se venge;
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Pareils aux mots que vit resplendir Balthazar,

Deux mots dans l'ombre e'crits flamboyaient sur Ce'sar;

Bonaparte, tremblant comme un entant sans mère.

Leva sa tace pâle et lut : — Dix-huit Brumaire!

25-30 novembre. Jersev.





LIVRE SIXIEME.

LA STABILITÉ EST ASSURÉE.

I

NAPOLÉON III.

Donc c'est fait. Dût rugir de honte le canon.

Te voilà, nain inamonde, accroupi sur ce nom!

Cette gloire est ton trou, ta bauge, ta demeure!

Toi qui n'as jamais pris la fortune qu'à l'heure.

Te voilà presque assis sur ce hautain sommet!

Sur le chapeau d'Essling tu plantes ton plumet;

Tu mets, petit Poucet, ces bottes de sept lieues
;

Tu prends Napoléon dans les régions bleues;

Tu fais travailler l'oncle, et, perroquet ravi.

Grimper à ton perchoir l'aigle de Mondovi!

Thersite est le neveu d'Achille Péliade!

C'est pour toi qu'on a fait toute cette Iliade!

C'est pour toi qu'on livra ces combats inouïs!

C'est pour toi que Murât, aux russes éblouis.

Terrible, apparaissait, cravachant leur armée!

C'est pour toi qu'à travers la flamme et la fumée

Les grenadiers pensifs s'avançaient à pas lents!

C'est pour toi que mon père et mes oncles vaillants

Ont répandu leur sang dans ces guerres épiques!

Pour toi qu'ont fourmillé les sabres et les piques,

Que tout le continent trembla sous Attila,

Et que Londres frémit, et que Moscou brûla!

C'est pour toi, pour tes Deutz et pour tes Miscariiles,

Pour que tu puisses boire avec de belles filles,



194 LES CHATIMENTS.

Et, la nuit, t'attabler dans le Louvre à l'écart.

C'est pour monsieur Fialin et pour monsieur Mocquart,

Que Lannes d'un boulet eut la cuisse covipe'e.

Que le front des soldats, entr'ouvert par l'e'pee.

Saigna sous le shako, le casque et le colback.

Que Lasalle à Wagram, Duroc à Reichenbach,

Expirèrent frappe's au milieu de leur route.

Que Caulaincourt tomba dans la grande redoute.

Et que la vieille garde est morte à W'âterloo!

C'est pour toi qu'agitant le pin et le bouleau.

Le vent lait aujourd'hui, sous ses âpres haleines.

Blanchir tant d'ossements, he'las! dans tant de plaines!

Faquin! — Tu t'es soude', charge' d'un vil butin.

Toi, l'homme du hasard, à l'homme du destin!

Tu fourres, impudent, ton front dans ses couronnes!

Nous entendons claquer dans tes mains fanfaronnes

Ce fouet prodigieux qui conduisait les rois;

Et tranquille, attelant à ton numéro trois

Austerlitz, Marengo, Rivoli, Saint-Jean-d'Acre

,

Aux chevaux du soleil tu fais tramer ton fiacre!

Jersey, 31 mai 1853.



II

LES MARTYRES.

Ces femmes, qu'on envoie aux lointaines bastilles,

Peuple, ce sont tes sœurs, tes mères et tes filles!

O peuple, leur forfait, c'est de t'avoir aimé!

Paris sanglant, courbe', sinistre, inanimé.

Voit ces horreurs et garde un silence farouche.

Celle-ci, qu'on amèrie un bâillon dans la bouche.

Cria — c'est là son crime — : à bas la trahison!

Ces femmes sont la foi, la vertu, la raison.

L'équité, la pudeur, la fierté, la justice.

Saint-Lazare — il faudra broyer cette bâtisse!

Il n'en restera pas pierre sur pierre un jour! —
Les reçoit, les dévore, et, quand revient leur tour.

S'ouvre, et les revomit par son horrible porte.

Et les jette au fourgon hideux qui les emporte.

Où vont-elles? L'oubli le sait, et le tombeau

Le raconte au cyprès et le dit au corbeau.

Une d'elles était une mère sacrée.

Le jour qu'on l'entraîna vers l'Afrique abhorrée.

Ses enfants étaient là qui voulaient l'embrasser;

On les chassa. La mère en deuil les vit chasser

Et dit : partons! Le peuple en larmes criait grâce.

La porte du fourgon étant étroite et basse.

Un argousin joyeux, raillant son embonpoint,

La fît entrer de force en la poussant du poing.

Elles s'en vont ainsi, malades, verrouillées.

Dans le noir chariot aux cellules souillées

Où le captif, sans air, sans jour, sans pleurs dans l'œil

,

N'est plus qu'un mort vivant assis dans son cercueil.

'3-
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Dans la route on entend leurs voix désespérées.

Le peuple hébété voit passer ces torturées.

A Toulon, le fourgon les quitte, le ponton

Les prend; sans vêtements, sans pain, sous le bâton,

Elles passent la mer, veuves, seules au monde,

Mangeant avec les doigts dans la gamelle immonde.

Bruxelles, 8 juillet 1852.



III

HYMNE DES TRANSPORTES.

Prions! voici l'ombre sereine.

Vers toi, grand Dieu, nos yeux et nos bras sont levés.

Ceux qui t'offrent ici leurs larmes et leur chaîne

Sont les plus douloureux parmi les éprouvés.

Ils ont le plus d'honneur avant le plus de peine.

Souffrons! le crime aura son tour.

Oiseaux qui passez, nos chaumières,

Vents qui passez, nos sœurs, nos mères

Sont là-bas, pleurant nuit et jour.

Oiseaux, dites-leur nos misères!

O vents, portez-leur notre amour!

Nous t'envoyons notre pensée.

Dieu! nous te demandons d'oublier les proscrits.

Mais de rendre sa gloire à la France abaissée;

Et laisse-nous mourir, nous brisés et meurtris,

Nous que le jour brûlant livre à la nuit glacée!

Souffrons! le crime —

Comme un archer trappe une cible.

L'implacable soleil nous perce de ses traits;

Après le dur labeur, le sommeil impossible;

Cette chauve-souris qui sort des noirs marais,

La fièvre, bat nos fronts de son aile invisible.

Souffrons! le crime —

On a soif, l'eau brûle la bouche;

On a faim, du pain noir; travaillez, malheureux!
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A chaque coup de pioche en ce de'sert ferouche

La mort sort de la terre avec son rire affreux,

Prend l'homme dans ses bras, l'e'treint et se recouche.

Souffrons! le crime —

Mais qu'importe! rien ne nous dompte;

Nous sommes torturés et nous sommes contents.

Nous remercions Dieu vers qui notre hymne monte

De nous avoir choisis pour souffrir dans ce temps

Oîà tous ceux qui n'ont pas la souffrance ont la honte.

Souffrons! le crime —

Vive la grande République!

Paix à l'immensité du soir mvstérieux!

Paix aux morts endormis dans la tombe stoïque!

Paix au sombre océan qui mêle sous les cieux

La plainte de Cavenne au sanglot de l'Afrique!

Souffrons! le crime aura son tour.

Oiseaux qui passez, nos chaumières,

Vents qui passez, nos sœurs, nos mères

Sont là-bas, pleurant nuit et jour.

Oiseaux, dites-leur nos misères!

O vents, portez-leur notre amour!

23 juillet 1855. Jersev



IV

CHANSON.

Nous nous promenions parmi les de'combres

A Rozel-Tower,

Et nous écoutions les paroles sombres

Que disait la mer.

L'e'norme océan, — car nous entendîmes

Ses vagues chansons, —
Disait : «Paraissez, vérités sublimes

Et bleus horizons!

«Le monde captif, sans lois et sans règles.

Est aux oppresseurs;

Volez dans les cieux, ailes des grands aigles.

Esprits des penseurs!

«Naissez, levez-vous sur les flots sonores.

Sur les flots vermeils,

Faites dans la nuit poindre vos aurores.

Peuples et soleils!

«Vous, laissez passer la foudre et la brume,

Les vents et les cris.

Affrontez l'orage, aflFrontez l'écume.

Rochers et proscrits!»

Jersey. 5 août 1853.
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V

ÉBLOUISSEMENTS.

O temps miraculeux! o gaîtés home'riques!

O rires de l'Europe et des deux Ame'riqiies!

Croûtes qui larmoyez! bons dieux mal accrochés

Qui saignez dans vos coins! madones qui louchez!

Phénomènes vivants! ô choses inouïes!

Candeurs! énormités au jour épanouies!

Le goudron déclaré fétide par le suit,

Judas flairant Shylock et criant : c'est un juiH

L'arsenic indigné dénonçant la morphine,

La hotte injuriant la borne, Messaline

Reprochant à Coton son regard effronté.

Et Dupin accusant Sauzet de lâcheté!

Oui, le vide-gousset flétrit le tire-laine,

Falstaff montre du doigt le ventre de Silène,

Lacenaire, pudique et de rougeur atteint.

Dit en baissant les veux : J'ai vu passer Castaing!

Je contemple nos temps. J'en ai le droit, je pense.

Souffrir étant mon lot, rire est ma récompense.

Je ne sais pas comment cette pauvre Clio

Fera pour se tirer de cet imbroglio.

Ma rêverie au fond de ce règne pénètre.

Quand, ne pouvant dormir, la nuit, à ma fenêtre.

Je songe, et que là-bas, dans l'ombre, à travers l'eau.

Je vois briller le phare auprès de Saint-Malo.

Donc ce moment existe! il est! Stupeur risible!

On le voit; c'est réel, et ce n'est pas possible.

L'empire est là, retait par quelques sacripants.

Bonaparte le Grand dormait. Quel guet-apens!
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Il dormait dans sa tombe, absous par la patrie.

Tout à coup des brigands firent une tuerie

Qui dura tout un jour et du soir au matin;

Napole'on le Nain en sortit. Le destin.

De l'expiation implacable ministre.

Dans tout ce sang versé trempa son doigt sinistre

Pour barbouiller, affront à la gloire en lambeau,

Cette caricature au mur de ce tombeau.

Ce monde-là prospère. Il prospère, vous dis-je!

Embonpoint de la honte! époque callipyge!

Il trône, ce coknev d'Eglinton et d'Epsom,

Qui, la main sur son cœur, dit : Je mens, ergo sitm.

Les jours, les mois, les ans passent; ce flegmatique,

Ce somnambule obscur, brusquement frénétique.

Que Schœlcher a nommé le président Obus,

Règne, continuant ses crimes en abus.

O spectacle! en plein jour, il marche et se promène.

Cet être horrible, insulte à la figure humaine!

Il s'étale effroyable, ayant tout un troupeau

De Suins et de Fortouls qui vivent sur sa peau.

Montrant ses nudités, cynique, infâme, indigne.

Sans mettre à son Baroche une feuille de vigne!

Il rit de voir à terre et montre à Machiavel

Sa parole d'honneur qu'il a tuée en duel.

Il sème l'or; — venez! — et sa largesse éclate.

Magnan ouvre sa griffe et Troplong tend sa patte.

Tout va. Les sous-coquins aident le drôle en chef.

Tout est beau, tout est bon, et tout est juste; bref,

L'église le soutient, l'opéra le constate.

Il vola! Te Deuiii. Il égorgea! cantate.

Lois, mœurs, maître, valets, tout est à l'avenant.

C'est un bivouac de gueux, splendide et rayonnant.

Le mépris bat des mains, admire, et dit : courage!

C'est hideux. L'entouré ressemble à l'entourage.

Quelle collection! quel choix! quel Œil-de-bœuf!
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L'un vient de Loyola, l'autre vient de Babeuf!

Jamais vénitiens, romains et bergamasques

N'ont sous plus de sifflets vu passer plus de masques.

La socie'té va sans but, sans jour, sans droit,

Et l'envers de l'habit est devenu l'endroit.

L'immondice au sommet de l'état se déploie.

Les chiffonniers, la nuit, courbés, flairant leur proie.

Allongent leurs crochets du côté du sénat.

Vovez-moi ce coquin, normand, corse, auvergnat :

C'était tait pour vieillir bélître et mourir cuistre;

C'est premier président, c'est préfet, c'est ministre.

Ce truand catholique au temps jadis vivait

Maigre, chez Flicoteaux plutôt que chez Chevet;

Il habitait au tond d'un bouge à tabatière

Un lit fait et défait, hélas, par sa portière.

Et griffonnait dès l'aube, amer, affreux, souillé.

Exhalant dans son trou l'odeur d'un chien mouillé.

Il conseille l'état pour ving-cinq mille livres

Par an. Ce petit homme, étant teneur de livres

Dans la blonde Marseille, au pavs du mistral.

Fit des faux. Le voici procureur général.

Celui-là, qui courait la toire avec un singe.

Est député; cet autre, ayant fort peu de linge.

Sur la pointe du pied entrait dans les logis

Où bâillait quelque armoire aux tiroirs élargis.

Et du bourgeois absent empruntait la tunique;

Nul mortel n'a jamais, de tacon plus cvnique.

Assouvi le désir des chemises d'autrui;

Il était grinche hier, il est juge aujourd'hui.

Ceux-ci, quand il leur plaît, chapelains de la clique.

Au saint-père accroupi tont pondre une encvclique;

Ce sont des gazetiers fort puissants en haut lieu.

Car ils sont les amis particuliers de Dieu;

Sachez que ces béats, quand ils parlent du temple

Comme de leur maison, n'ont pas tort; par exemple.

J'ai toujours applaudi quand ils ont affecté

Avec les saints du ciel des airs d'intimité;
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Veuillot, cette, aurait pu vivre avec saint-Antoine.

Cet autre est ge'ne'ral comme on serait chanoine.

Parce qu'il est très gras et qu'il a trois mentons.

Cet autre fut escroc. Cet autre eut vingt bâtons

Cassés sur lui. Cet autre, admirable canaille,

Quand la bise, en janvier, nous pince et nous tenaille,

D'une savate oblique écrasant les talons.

Pour se garer du froid mettait deux pantalons

Dont les trous par bonheur n'étaient pas l'un sur l'autre.

Aujourd'hui, sénateur, dans l'empire il se vautre.

Je regrette le temps que c'était dans l'égout.

Ce ventre a nom d'Hautpoul, ce nez a nom d'Argout.

Ce prêtre, c'est la honte à l'état de prodige.

Passons vite. L'histoire abrège, elle rédige

Royer d'un coup de fouet, Mongis d'un coup de pied,

Et fuit. Royer se frotte et Mongis se rassied;

Tout est dit. Que leur fait l'affront? l'opprobre engraisse.

Quant au maître qui hait les curieux, la presse,

La tribune, et ne veut pour son règne éclatant

Ni regards, ni témoins, il doit être content;

Il a plus de succès encor qu'il n'en exige;

César, devant sa cour, son pouvoir, son quadrige,

Ses lois, ses serviteurs brodés et galonnés,

Veut qu'on ferme les yeux; on se bouche le nez.

Prenez ce Beauharnais et prenez une loupe;

Penchez-vous, regardez l'homme et scrutez la troupe.

Vous n'y trouverez pas l'ombre d'un bon instinct.

C'est vil et c'est féroce. En eux l'homme est éteint;

Et ce qui plonge l'âme en des stupeurs profondes.

C'est la perfection de ces gredins immondes.

A ce ramas se joint un tas d'affreux poussahs,

Un tas de Triboulets et de Sancho Panças.

Sous vingt gouvernements ils ont palpé des sommes.

Aucune indignité ne manque à ces bonshommes;

Rufins poussifs, Verres goutteux, Séjans fourbus.
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Selles à tout tyran, sénateurs omnibus.

On est l'ancien soudard, on est l'ancien bourgmestre;

On tua Louis seize, on vote avec de Maistrc;

Ils ont eu leur fauteuil dans tous les LuxembourgS;

Ayant vu les Maurys, ils sont faits aux Sibours;

Ils sont gais, et, contant leurs antiques bamboches.

Branlent leurs vieux gazons sur leurs vieilles caboches.

Avant e'te', du temps qu'ils avaient un cheveu.

Lâches sous l'oncle, ils sont abjects sous le neveu.

Gros mandarins chinois adorant le tartare,

Ils apportent leur cœur, leur vertu, leur catarrhe,

Et prosternent, cagneux, devant sa majesté'

Leur bassesse avachie en imbécillité.

Cette bande s'embrasse et se livre à des joies.

Bon ménage touchant des vautours et des oies!

Noirs empereurs romains couchés dans les tombeaux,

Qui faisiez aux sénats discuter les turbots.

Toi, dernière Lagide, ô reine au cou de cvgne,

Prêtre Alexandre six qui rêves dans ta vigne,

Despotes d'Allemagne éclos dans le Rœmer,

Nemrod qui hais le ciel, Xercès qui bats la mer,

Caïphe qui tressas la couronne d'épine,

Claude après Messaline épousant Agrippine,

Caïus qu'on fit césar. Commode qu'on fit dieu,

Iturbide, Rosas, Mazarin, Richelieu,

Moines qui chassez Dante et brisez Galilée,

Saint-office, conseil des dix, chambre étoilée.

Parlements tout noircis de décrets et d'olims.

Vous sultans, les Mourads, les Achmets, les Selims,

Rois qu'on montre aux entants dans tous les svUabaires,

Papes, ducs, empereurs, princes, tas de Tibères!

Bourreaux toujours sanglants, toujours divinisés,

Tvrans! enseignez-moi, si vous le connaissez,

Enseignez-moi le lieu, le point, la borne où cesse

La lâcheté publique et l'humaine bassesse!
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Et l'archet trémissant fait bondir tout cela!

Bal à l'hôtel de ville, au Luxembourg gala.

Allons, juges, dansez la danse de l'e'pe'e!

Gambade, ô Dombidau, pour l'onomatope'e!

Polkez, Fould et Maupas, avec votre e'criteau,

Toi, Persil-Guillotine, au profil de couteau!

Ours que Boustrapa montre et qu'il tient par la sangle,

Valsez, Billault, Parieu, Drouyn, Lebœut, Delangle!

Danse, Dupin! dansez, l'horrible et le bouffon!

Hyènes, loups, chacals, non prévus par Buffon,

Leroy, Forey, tueurs au fer rongé de rouilles,

Dansez! dansez. Berger, d'Hautpoul, Murât, citrouilles!

Et l'on râle en exil, à Cayenne, à Blidah!

Et sur le Duguesclin, et sur le Canada,

Des enfants de dix ans, brigands qu'on extermine,

Agonisent, brûlés de fièvre et de vermine!

Et les mères, pleurant sous l'homme triomphant.

Ne savent même pas où se meurt leur entant!

Et Samson reparaît, et sort de ses retraites!

Et, le soir, on entend, sur d'horribles charrettes

Qui traversent la ville et qu'on suit à pas lents.

Quelque chose sauter dans des paniers sanglants!

Oh! laissez! laissez-moi m'enfuir sur le rivage!

Laissez-moi respirer l'odeur du flot sauvage!

Jersey rit, terre hbre, au sein des sombres mersj

Les genêts sont en fleur, l'agneau paît les prés verts ;

L'écume jette aux rocs ses blanches mousselines;

Par moments apparaît, au sommet des collines,

Livrant ses crins épars au vent âpre et joyeux.

Un cheval effaré qui hennit dans les cieux!

24 mai. Jersey.
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VI

A CEUX QUI DORMENT.

Réveillez-vous, assez de honte!

Bravez boulets et biscayens.

Il est temps qu'enfin le flot monte.

Assez de honte, citoyens!

Troussez les manches de la blouse.

Les hommes de quatrevingt-douze

Affrontaient vingt rois combattants.

Brisez vos ters, forcez vos geôles!

Quoi! vous avez peur de ces drôles!

Vos pères bravaient les titans!

Levez-vous! foudrovez et la horde et le maître!

Vous avez Dieu pour vous et contre vous le prêtre;

Dieu seul est souverain.

Devant lui nul n'est fort et tous sont pe'rissables.

Il chasse comme un chien le grand tigre des sables

Et le dragon marin;

Rien qu'en soufflant dessus, comme un oiseau d'un arbre.

Il peut faire envoler de leur temple de marbre

Les idoles d'airain.

Vous n'êtes pas armés? qu'importe!

Prends ta fourche, prends ton marteau!

Arrache le gond de ta porte.

Emplis de pierres ton manteau!

Et poussez le cri d'espérance!

Redevenez la grande France!

Redevenez le grand Paris!

Délivrez, frémissants de rage.

Votre pays de l'esclavage.

Votre mémoire du mépris!
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Quoi! taut-il vous citer les royalistes même?
On était grand aux jours de la lutte suprême.

Alors, que voyait-on?

La bravoure, ajoutant à l'homme une coudée.

Etait dans les deux camps. N'est-il pas vrai, Vendée,

O dur pays breton?

Pour vaincre un bastion, pour rompre une muraille.

Pour prendre cent canons vomissant la mitraille,

11 suffit d'un bâton!

Si dans ce cloaque on demeure.

Si cela dure encore un jour,

Si cela dure encore une heure.

Je brise clairon et tambour.

Je flétris ces pusillanimes,

O vieux peuple des jours sublimes,

Géants à qui nous les mêlions.

Je les laisse trembler leurs fièvres.

Et je déclare que ces lièvres

Ne sont pas vos fils, ô lions!

15 janvier 1853.
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VII

LUNA.

O France, quoique tu sommeilles.

Nous t'appelons, nous les proscrits!

Les ténèbres ont des oreilles.

Et les profondeurs ont des cris.

Le despotisme âpre et sans gloire

Sur les peuples de'courage's

Ferme la grille épaisse et noire

Des erreurs et des préjugés;

Il tient sous clef l'essaim fidèle

Des fermes penseurs, des héros.

Mais l'Idée avec un coup d'aile

Écartera les durs barreaux,

Et, comme en l'an quatrevingt-onze.

Reprendra son vol souverain;

Car briser la cage de bron2e,

C'est facile à l'oiseau d'airain.

L'obscurité couvre le monde,

Mais l'Idée illumine et luit;

De sa clarté blanche elle inonde

Les sombres azurs de la nuit.

Elle est le tan al solitaire.

Le ravon providentiel.

Elle est la lampe de la terre

Qui ne peut s'allumer qu'au ciel.

Elle apaise l'âme qui souffre.

Guide la vie, endort la mort;
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Elle montre aux méchants le i^outTre,

Elle montre aux justes le port.

En voyant dans la brume obscure

L'Ide'e, amour des tristes yeux,

Monter calme, sereine et pure.

Sur l'horizon mystérieux,

Les fanatismes et les haines

Rugissent devant chaque seuil.

Comme hurlent les chiens obscènes

Quand apparaît la lune en deuil.

Oh! contemplez l'Idée altière,

Nations! son front surhumain

A, dès à présent, la lumière

Qui vous éclairera demain!

31 mars. Jersey.

POESIE. IV.
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VIII

AUX FEMMES.

Quand tout se fait petit, femmes, vous restez «grandes.

En vain, aux murs sanglants accrochant des guirlandes.

Ils ont ouvert le bal et la danse; ô nos sœurs.

Devant ces scéle'rats transforme's en valseurs

Vous haussez, — châtiment! — vos charmantes épaules.

Votre divin sourire extermine ces drôles.

En vain leur frac bi'odé scintille; en vain, brigands.

Pour vous plaire ils ont mis à leurs griffes des gants,

Et de leur vil tricorne ils ont doré les ganses;

Vous bafouez ces gants, ces fracs, ces élégances,

Cet empire tout neuf et déjà vermoulu.

Dieu vous a tout donné, femmes; il a voulu

Que les seuls alcyons tinssent tête à l'orage.

Et qu'étant la beauté, vous fussiez le courage.

Les femmes ici-bas et là-haut les aïeux.

Voilà ce qui nous reste!

Abjection! nos yeux

Plongent dans une nuit toujours plus épaissie.

Oui, le peuple français, oui, le peuple messie.

Oui, ce grand forgeron du droit universel

Dont, depuis soixante ans, l'enclume sous le ciel

Luit et sonne, dont l'âtre incessamment pétille,

Qui fît voler au vent les tours de la BastUle,

Qui brova, se dressant tout à coup souverain,

jMille ans de rovauté sous son talon d'airain,

Ce peuple dont le souffle, ainsi que des fumées.

Faisait tourbillonner les rois et les armées.

Qui, lorsqu'il se flîchait, brisait sous son bâton

Le géant Robespierre et le titan Danton,



AUX FEMMES. 211

Oui, ce peuple invincible, oui, ce peuple superbe

Tremble aujourd'hui, pùlit, frissonne comme l'herbe.

Claque des dents, se cache et n'ose dire un mot

Devant Magnan, ce reître, et Troplong, ce grimai id!

Oui, nous voyons cela! Nous tenant dans leurs serres.

Mangeant les millions en face des misères.

Les Fortoul, les Rouher, êtres stupe'fiants,

S'e'talent; on se tait. Nos maîtres ruffians

A Cayenne, en un bagne, abîme d'agonie,

^Vccouplent l'he'roïsme avec l'ignominie;

On se tait. Les pontons râlent; que dit-on? rien.

Des entants sont forçats en Afrique; c'est bien.

Si vous pleurez, tenez votre larme secrète.

Le bourreau, noir faucheur, debout dans sa charrette.

Revient de la moisson avec son panier plein;

Pas un souffle. Il est là, ce Tibère-Ezzelin

Qui se croit scorpion et n'est que scolopendre.

Fusillant, et jaloux de Haynau qui peut pendre;

Eclaboussé de sang, le prêtre l'applaudit;

Il est là, ce César chauve-souris qui dit

Aux rois : voyez mon sceptre; aux gueux : voyez mon crime;

Ce vainqueur qui, béni, lavé, sacré, sublime.

De deux pourpres vêtu, dans l'histoire s'assied

Le globe dans sa main, un boulet à son pied;

Il nous crache au visage, il règne! nul ne bouge.

Et c'est à votre front qu'on voit monter le rouge.

C'est vous qui vous levez et qui vous indignez.

Femmes; le sein gonflé, les yeux de pleurs baignés.

Vous huez le tyran, vous consolez les tombes.

Et le vautour frémit sous le bec des colombes!

Et moi, proscrit pensif, je vous dis : Gloire à vous!

Oh! oui, vous êtes bien le sexe fier et doux.

Ardent au dévouement, ardent à la souffrance.

Toujours prêt à la lutte, à Béthulie, en France,

Dont l'âme à la hauteur des héros s'élargit,

>4
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D'où se lève Judith, d'où Charlotte surgit!

Vous mêlez la bravoure à la mélancolie.

Vous êtes Porcia, vous êtes Corne'lie,

Vous êtes Arria qui saigne et qui sourit;

Oui, vous avez toujours en vous ce même esprit

Qui relève et soutient les nations tombées.

Qui suscite la Juive et les sept Machabées,

Qui dans toi, Jeanne d'Arc, fait revivre Amadis,

Et qui, sur le chemin des tyrans interdits.

Pour les épouvanter dans leur gloire éphémère,

Met tantôt une vierge et tantôt une mère!

Si bien que, par moments, lorsqu'en nos visions

Nous voyons, secouant un glaive de rayons.

Dans les cieux apparaître une figure ailée,

Saint-Michel sous ses pieds foulant l'hvdre écaillée.

Nous disons : c'est la Gloire et c'est la Liberté!

Et nous croyons, devant sa grâce et sa beauté.

Quand nous cherchons le nom dont il faut qu'on le nomme.

Que l'archange est plutôt une femme qu'un homme!

Jersey. 30 mai 1853.
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Il te ressemble; il est terrible et pacifique.

Il est sous l'infini le niveau magnifique;

Il a le mouvement, il a l'immensitc.

Apaisé d'im ravon et d'un souffle agité,

Tantôt c'est l'harmonie et tantôt le cri rauque.

Les monstres sont à l'aise en sa profondeur glauque;

La trombe y germe; il a des gouffres inconnus

D'où ceux qui l'ont bravé ne sont pas revenus;

Sur son énormité le colosse chavire;

Comme toi le despote il brise le navire;

Le fanal est sur lui comme l'esprit sur toi;

Il foudroie, il caresse, et Dieu seul sait pourquoi;

Sa vague, où l'on entend comme des chocs d'armures.

Emplit la sombre nuit de monstrueux murmures.

Et l'on sent que ce flot, comme toi, gouffre humain.

Avant rugi ce soir, dévorera demain.

Son onde est ime lame aussi bien que le glaive;

Il chante un hymne immense à Vénus qui se lève;

Sa rondeur formidable, azur universel.

Accepte en son miroir tous les astres du ciel;

Il a la force rude et la grâce superbe;

Il déracine un roc, il épargne un brin d'herbe;

Il jette comme toi l'écume aux fiers sommets,

O peuple; seulement, lui, ne trompe jamais

Qijand, l'œil fixe, et debout sur sa grève sacrée.

Et pensif, on attend l'heure de sa marée.

23 février. Jersev.
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X

Apportez vos chaudrons, sorcières de Shakspeare,

Sorcières de Macbeth, prenez-moi tout l'empire.

L'ancien et le nouveau; sur le même re'chaud

Mettez le gros Berger et le comte Frochot,

Maupas avec Re'al, Hullin sur Espinasse,

La Saint-Napoléon avec la Saint-Ignace,

Fould et Maret, Fouche' gâté, Troplong pourri.

Retirez Austerlitz, ajoutez Satory,

Penchez-vous, crins épars, œil ardent, gorge nue,

Soufflez à pleins poumons le feu sous la cornue;

Regardez le petit se dégager du grand;

Faites évaporer Baroche et Talleyrand,

Le neveu qui descend pendant que l'oncle monte;

Que reste-t-il au fond de l'alambic? La honte.

Jersey. 26 mai 1853.
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LE PARTI DU CRIME.

«Amis et frères! en présence de ce gouvernement in-

fâme, négation Je toute morale, obstacle à tout progrès

social, en présence de ce gouvernement meurtrier du
peuple, assassin de la République et violateur des lois,

de ce gouvernement né de la force et qui doit périr par la

force, de ce gouvernement élevé par le crime et qui doit

être terrassé par le droit, le français digne du nom de

citoyen ne sait pas, ne veut pas savoir s'il y a quelque part

des semblants de scrutin, des comédies de suffrage uni-

versel et des parodies d'appel à la nation; il ne s'informe

pas s'il y a des hommes qui votent et des hommes qui font

voter, s'il y a un troupeau qu'on appelle le sénat et qui

délibère et un autre troupeau qu'on appelle le peuple et

qui obéit; il ne s'informe pas si le pape va sacrer au maître-

autel de Notre-Dame l'homme qui — n'en doutez pas,

ceci est l'avenir inévitable — sera ferré au poteau par le

bourreau; — en présence de M. Bonaparte et de son gou-

vernement, le citoyen digne de ce nom ne fait qu'une

chose et n'a qu'une chose à faire : charger son fusil , et

attendre l'heure.

« Jersey, 31 octobre 1852. »

Déclaration des proscrits républicains de Jersey, à

propos de l'empire, publiée par le Mo»ileur, signée

pour copie conforme :

Victor Hvgû, Faure, Fombert.vux.

« Nous flétrissons de l'énergie la plus vigoureuse de

notre âme les ignobles et coupables manifestes du parti

DU CRIME. ))

(RiANCEY, journal l'Union, zz novembre.)

Il Le parti du crime relève la tète. »

( Tous les journaux élyséem en chttir.
)

Ainsi ce gouvernant dont l'ongle est une griffe,

Ce masque impe'rial,- Bonaparte apocryphe,

A coup sûr Beauharnais, peut-être Verhuell,

Qui, pour la mettre en croix, livra, sbire cruel,

Rome républicaine à Rome catholique,

Cet homme, l'assassin Je la chose publique.
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Ce parvenu, choisi par le destin sans yeux,

Ainsi, lui, ce glouton singeant l'ambitieux.

Cette altesse quelconque habile aux catastrophes,

Ce loup sur qui je lâche une meute de strophes.

Ainsi ce boucanier, ainsi ce chourineur

A fait d'un jour d'orgueil un jour de de'shonneur,

Mis sur la gloire un crime et souillé la victoire;

Il a volé, l'infâme, Austerlitz à l'histoire^

Brigand, dans ce trophée il a pris un poignard;

Il a brové bourgeois, ouvrier, campagnard;

Il a fait de corps morts une horrible étagère

Derrière les barreaux de la cité Bergère;

Il s'est, le sabre en main, rué sur son serment;

Il a tué les lois et le gouvernement,

La justice, l'honneur, tout, jusqu'à l'espérance;

Il a rougi de sang, de ton sang pur, ô France,

Tous nos fleuves, depuis la Seine jusqu'au ^^ar;

Il a conquis le Louvre en méritant Clamât;

Et maintenant il règne, appuvant, 6 patrie,

Son vil talon fangeux sur ta bouche meurtrie;

Voilà ce qu'il a fait; je n'exagère rien;

Et quand, nous indignant de ce galérien.

Et de tous les escrocs de cette dictature,

Crovant rêver devant cette affreuse aventure.

Nous disons, de dégoiit et d'horreur soulevés :

— Citoyens, marchons! Peuple, aux armes, aux pavés!

A bas ce sabre abject qui n'est pas même un glaive!

Que le jour reparaisse et que le droit se lève! —
C'est nous, proscrits frappés par ces coquins hardis.

Nous, les assassinés, qui sommes les bandits!

Nous qui voulons le meurtre et les guerres civiles!

Nous qui mettons la torche aux quatre coins des villes!

Donc, uôner par la mort, ioulcr aux pieds le droit;

Etre fourbe. Impudent, cvnique, atroce, adroit;

Dire : je suis César, et n'être qu'un maroufle;

Etouffer la pensée et la vie et le souflle;
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Forcer quatrevingt-neut qui marche à reculer^

Supprimer lois, tribune et presse^ museler

La f>rande nation comme une bête tauvc;

Régner par la caserne et du fond d'une alcôve;

Restaurer les abus au profit des félons;

Livrer ce pauvre peuple aux voraces Troplongs,

Sous pre'texte qu'il fut, loin des temps où nous sommes,

Dévoré par les rois et par les gentilshommes;

Faire manger aux chiens ce reste des lions;

Prendre gaîment pour soi palais et millions;

S'afficher tout crûment satrape, et, sans sourdines.

Mener joveuse vie avec des gourgandines;

Torturer des héros dans le bagne exécré;

Bannir quiconque est terme et fier; vivre entouré

De grecs, comme à Byzance autrefois le despote;

Etre le bras qui tue et la main qui tripote;

Ceci, c'est la justice, ô peuple, et la vertu!

Et confesser le droit par le meurtre abattu;

Dans l'exil, à travers l'encens et les fumées,

Dire en face aux tyrans, dire en face aux armées :

— Violence, injustice et force sont vos noms;

Vous êtes les soldats, vous êtes les canons;

La terre est sous vos pieds comme votre royaume;

Vous êtes le colosse et nous sommes l'atome;

Eh bien! guerre! et luttons, c'est notre volonté.

Vous, pour l'oppression, nous, pour la liberté! —
Montrer les noirs pontons, montrer les catacombes.

Et s'écrier, debout sur la pierre des tombes :

— Français! craignez d'avoir un jour pour repentirs

Les pleurs des innocents et les os des martvrs!

Brise l'homme sépulcre, ô France! ressuscite!

Arrache de ton flanc ce Néron parasite!

Sors de terre sanglante et belle, et dresse-toi.

Dans une main le glaive et dans l'autre la loi! —
Jeter ce cri du fond de son âme proscrite,

Attaquer le forban, démasquer l'hypocrite

Parce que l'honneur parle et parce qu'il le faut.
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C'est le crime, cela! — Tu l'entends, toi, là-haut!

Oui, voilà ce qu'on dit, mon Dieu, devant ta fece!

Te'moin toujours présent qu'aucune ombre n'efface,

\'bilà ce qu'on e'tale à tes yeux e'ternels!

Quoi! le sang fume aux mains de tous ces criminels!

Quoi! les morts, vierge, enfant, vieillards et femmes grosses,

Ont à peine eu le temps de pourrir dans leurs fosses!

Quoi! Paris saigne encor! quoi! devant tous les yeux.

Son faux serment est là qui plane dans les cieux!

Et voilà comme parle un tas d'êtres immondes!

O noir bouillonnement des colères profondes!

/

Et maint vivant, gave', triomphant et vermeil.

Reprend : «Ce bruit qu'on fait dérange mon sommeil.

Tout va bien. Les marchands triplent leurs clientèles,

Et nos femmes ne sont que fleurs et que dentelles!

— De quoi donc se plaint-on? crie un autre quidam;

En flânant sur l'asphalte et sur le macadam,

Je gagne tous les jours trois cents francs à la Bourse.

L'argent coule aujourd'hui comme l'eau d'une source;

Les ouvriers maçons ont trois livres dix sous.

C'est superbe; Paris est sens dessus dessous.

11 paraît qu'on a mis dehors les démagogues.

Tant mieux. Moi j'applaudis les bals et les églogues

Du prince qu'autrefois à tort je reniais.

Que m'importe qu'on ait chassé quelques niais?

Quant aux morts, ils sont morts. Paix à ces imbéciles!

Vivent les gens d'esprit! vivent ces temps faciles

Où l'on peut à son choix prendre pour nourricier

Le crédit mobilier ou le crédit foncier!

La république rouge aboie en ses cavernes,

C'est aff'reux! Liberté, droit, progrès, balivernes!

Hier encor j'empochais une prime d'un franc;

Et moi, je sens fort peu, j'en conviens, je suis franc,

Les déclamations m'étant indifl^érentes,

La baisse de l'honneur dans la hausse des rentes. »
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O langage hideux! on le tient, on l'entend!

Eh bien, sachez-le donc, repus au cœur content.

Que nous vous le disions bien une fois pour toutes,

Oui, nous, les vagabonds disperse's sur les routes.

Errant sans passeport, sans nom et sans foyer.

Nous autres, les proscrits qu'on ne fait pas plover.

Nous qui n'acceptons point qu'un peuple s'abrutisse,

Qui d'ailleurs ne voulons, tout en voulant justice,

D'aucune repre'saille et d'aucun échafaud.

Nous, dis-je, les vaincus sur qui Mandrin prévaut,

Pour que la- liberté' revive, et que la honte

Meure, et qvi'à tous les fronts l'honneur serein remonte,

Pour affranchir romains, lombards, germains, hongrois.

Pour faire rayonner, soleil de tous les droits,

La republique mère au centre de l'Europe,

Pour re'concilier le palais et l'e'choppe.

Pour faire refleurir la fleur Fraternité',

Pour fonder du travail le droit incontesté.

Pour tirer les martyrs de ces bagnes infâmes.

Pour rendre aux fils le père et les maris aux femmes,

Pour qu'enfin ce grand siècle et cette nation

Sortent du Bonaparte et de l'abjection,

Pour atteindre à ce but oii notre âme s'élance.

Nous nous ceignons les reins dans l'ombre et le silence;

Nous nous déclarons prêts, prêts, entendez-vous bien?

— Le sacrifice est tout, la souiTrance n'est rien, —
Prêts, quand Dieu fera signe, à donner notre vie;

Car, à voir ce qui vit, la mort nous fait envie.

Car nous sommes tous mal sous ce drôle effronté,

Vivant, nous sans patrie, et vous sans hberté!

Oui, sachez-le, vous tous que l'air libre importune

Et qui dans ce fumier plantez votre fortune.

Nous ne laisserons pas le peuple s'assoupir;

Oui, nous appellerons, jusqu'au dernier soupir.

Au secours de la France aux fers et presque éteinte,

219
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Comme nos grands aïeux, l'insurrection sainte;

Nous convierons Dieu même à foudroyer ceci;

Et c'est notre pensée et nous sommes ainsi.

Aimant mieux, diàt le sort nous brover sous sa roue.

Voir couler notre sang que croupir votre boue.

28 janvier.



XII

On dit : — Sovez prudents. — Puis vient ce dithyrambe

«... Qui veut frapper Néron

Rampe, et ne se tait pas pre'ce'der d'un ïambe

Soufflant dans un clairon.

«Souviens-toi d'Ettenheim et des pièges ce'lèbres;

Attends le jour marque'.

Sois comme Che're'as qui vient dans les ténèbres,

Seul, muet et masqué.

«La prudence conduit au but qui sait la suivre.

Marche, d'ombre vêtu...»

C'est bien; je laisse à ceux qui veulent longtemps vivre

Cette lâche vertu.

2 août 1853. Jersey.
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XIII

A JUVÉNAL.

Retournons à l'ccolc, o mon vieux Juvcnal.

Homme d'ivoire et d'or, descends du tribunal

Où depuis deux mille ans tes vers superbes tonnent.

Il paraît, vois-tu bien, ces choses nous étonnent,

Mais c'est la vérité selon monsieur Riancev,

Que lorsqu'un peu de temps sur le sang a passé,

Après im an ou deux, c'est une découverte.

Quoi qu'en disent les morts avec leur bouche verte.

Le meurtre n'est plus meurtre et le vol n'est plus vol.

Monsieur Veuillot, qui tient d'Ignace et d'^Vuriol,

Nous l'affirme, quand l'heure a tourné sur l'horloge.

De notre entendement ceci fait peu l'éloge.

Pourvu qu'à Notre-Dame on brûle de l'encens

Et que l'abonné vienne aux journaux bien pensants.

Il paraît que, sortant de son hideux suaire,

Joveux, en panthéon changeant son ossuaire.

Dans l'opération par monsieur Fould aidé.

Par les juges lavé, par les filles fardé,

O miracle! entouré de crovants et d'apôtres,

Rn dépit des rêveurs, en dépit de nous autres

Noirs poètes bourrus qui n'y comprenons rien.

Le mal prend tout à coup la figure du bien.
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11 est l'appui de l'ordre; il est bon catholique;

Il signe hardiment : prospérité' publique.

La trahison s'habille en géne'ral français;

L'archevêque e'bloui be'nit le dieu Succès;

C'e'tait crime jeudi, mais c'est haut tait dimanche.

Du pourpoint Probité l'on retourne la manche.

Tout est dit. La vertu tombe dans l'arriéré.

L'honneur est un vieux fou dans sa cave muré.

O grand penseur de bronze, en nos dures cervelles

Faisons entrer un peu ces morales nouvelles.

Lorsque sur la Grand'Combe ou sur le blanc de zinc

On a revendu vingt ce qu'on a payé cinq,

Sache qu'un guet-apens par où nous triomphâmes

Est juste, honnête et bon. Tout au rebours des femmes.

Sache qu'en vieillissant le crime devient beau.

Il plane cvgne après s'être envolé corbeau.

Oui, tout cadavre utile exhale une odeur d'ambre.

Que vient-on nous parler d'un crime de décembre

Quand nous sommes en juin! l'herbe a poussé dessus.

Toute la question, la voici : fils, tissus.

Cotons et sucres bruts prospèrent; le temps passe.

Le parjure difforme et la trahison basse

En avançant en âge ont la propriété

De perdre leur bassesse et leur difformité;

Et l'assassinat louche et tout souillé de fange

Change son front de spectre en un visage d'ange.

Et comme en même temps, dans ce travail normal,

La vertu devient faute et le bien devient mal.
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Apprends que, quand Saturne a souffle' sur leur rôle,

Ne'ron est un sauveur et Spartacus un drôle.

La raison obstine'e a beau faire du bruit;

La justice, ombre pâle, a beau, dans notre nuit,

Murmurer comme un souffle à toutes les oreilles;

On laisse dans leur coin bougonner ces deux vieilles.

Narcisse gazetier lapide Scévola.

Accoutumons nos yeux à ces lumières-là

Qui font qu'on aperçoit tout sous un nouvel angle,

Et qu'on voit Malesherbe en regardant Delangle.

Sachons dire : Lebœuf est grand. Persil est beau;

Et laissons la pudeur au fond du lavabo.

IV

Le bon, le sûr, le vrai, c'est l'or dans notre caisse.

L'homme est extravagant qui, lorsque tout s'affaisse.

Proteste seul debout dans une nation.

Et porte à bras tendu son indignation.

Que diable! il faut pourtant vivre de l'air des rues.

Et ne pas s'entêter aux choses disparues.

Quoi! tout meurt ici-bas, l'aigle comme le ver.

Le charançon pe'rit sous la neige l'hiver.

Quoi! le Pont-Neuf fléchit lorsque les eaux sont grosses.

Quoi! mon coude est troué, quoi! je perce mes chausses,

Quoi! mon feutre était neuf et s'est usé depuis,

Et la vérité, maître, aurait, dans son vieux puits,

Cette prétention rare d'être éternelle!

De ne pas se mouiller quand il pleut, d'être belle

A jamais, d'être reine en n'ayant pas le sou.

Et de ne pas mourir quand on lui tord le cou!

Allons donc! Citoyens, c'est au fait qu'il faut croire!
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Sur ce, les charlatans prêchent leur auditoire

D'idiots, de mouchards, de grecs, de philistins,

Et de gens pleins d'esprit détroussant les cre'tins;

La Bourse rit; la hausse offre aux badauds ses prismes;

La douce hypocrisie e'clate en aphorismes;

C'est bien, nous gagnons gros et nous sommes contents;

Et ce sont, Juvénal, les maximes du temps.

Quelque sous-diacre, e'clos dans je ne sais quel bouge.

Trouva ces vérités en balayant Montrouge,

Si bien qu'aujourd'hui fiers et rois des temps nouveaux.

Messieurs les aigrefins et messieurs les dévots

Déclarent, s'éclairant aux lueurs de leur cierge,

Jeanne d'Arc courtisane et Messaline vierge.

Voilà ce que curés, évêques, talapoins.

Au nom du Dieu vivant, démontrent en trois points,

Et ce que le filou qui iouille dans ma poche

Prouve par A plus B, par Argout plus Baroche.

VI

Maître! voilà-t-il pas de quoi nous indigner?

A quoi bon s'exclamer? à quoi bon trépigner?

Nous avons l'habitude, en songeurs que nous sommes.

De contempler les nains bien moins que les grands hommes;

Même toi satirique, et moi tribun amer,

Nous regardons en haut, le bourgeois dit : en l'ait;

C'est notre infirmité. Nous fuyons la rencontre

Des sots et des méchants. Quand le Dombidau montre

Son crâne et que le Fould avance son menton.
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J'aime mieux Jacques Cœur, tu prétcres Catoii;

La gloire des he'ros, des sages que Dieu cre'c.

Est notre vision éternelle et sacrée;

Éblouis, l'œil noyé des clartés de l'azur.

Nous passons notre vie à voir dans l'éther pur

Resplendir les géants, penseurs ou capitaines;

Nous regardons, au bruit des fanfares lointaines.

Au-dessus de ce monde où l'ombre règne encor,

îvlêlant dans les rayons leurs vagues poitrails d'or.

Une foule de chars voler dans les nuées.

Aussi l'essaim des gueux et des prostituées.

Quand il se heurte à nous, blesse nos veux pensifs.

Soit. Mais réflcchissons. Sovons moins exclusifs.

Je hais les cœurs abjects, et toi, tu t'en défies
;

Mais laissons-les en paiix dans leurs philosophies.

VII

Et puis, même en dehors de tout ceci, vraiment.

Peut-on blâmer l'instinct et le tempérament?

Ne doit-on pas se faire aux natures des êtres?

La fange a ses amants et l'ordure a ses prêtres;

De la cité bourbier le vice est citoyen;

Où l'un se trouve mal, l'autre se trouve bien;

J'en atteste Minos et j'en fais juge Eaque,

Le paradis du porc, n'est-ce pas le cloaque?

Voyons, en quoi, réponds, génie âpre et subtil,

Cela nous touche-t-il et nous regarde-t-il

,

Quand l'homme du serment dans le meurtre patauge.

Quand monsieur Beauharnais fait du pouvoir une auge.

Si quelque évêque arrive et chante alléluia.

Si Saint-Arnaud bénit la main qui le pava,

Si tel ou tel bourgeois le célèbre et le loue.

S'il est des estomacs qui digèrent la boue?
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Qu(ji! quand la France tremble au vent des trahisons,

Stupéfaits et naïts, nous nous ébahissons

Si Parieu vient manger des glands sous ce grand chêne!

Nous trouvons surprenant que l'eau coule à la Seine,

Nous trouvons merveilleux que Troplong soit Scapin,

Nous trouvons inouï que Dupin soit Dupin!

VIII

Un vieux penchant humain mène à la turpitude.

L'opprobre est un logis, un centre, une habitude,

Un toit, un oreiller, un lit tiède et charmant,

Un bon manteau bien ample où l'on est chaudement.

L'opprobre est le milieu respirable aux immondes.

Quoi! nous nous étonnons d'ouïr dans les deux mondes

Les dupes taisant chœur avec les chenapans,

Les gredins, les niais vanter ce guet-apens!

Mais ce sont là les lois de la mère nature.

C'est de l'antique instinct l'éternelle aventure.

Par le point qui séduit ses appétits flattés

Chaque bête se plaît aux monstruosités.

Quoi! ce crime est hideux! quoi! ce crime est stupide!

N'est il plus d'animaux pour l'admirer? Le vide

S'cst-il fait? N'est-il plus d'êtres vils et rampants?

N'est-il plus de chacals? n'est-il plus de serpents?

Quoi! les baudets ont-ils pris tout à coup des ailes,

Et se sont-ils enfuis aux voûtes éternelles?

De la création l'âne a-t-il disparu?

Quand Cyrus, Annibal, César, montaient à cru

Cet effrayant cheval qu'on appelle la gloire.

Quand, ailés, effarés de joie et de victoire,

Ils passaient flambovants au fond des cieux vermeils.

Les aigles leur criaient : vous êtes nos pareils !

Les aigles leur criaient : vous portez le tonnerre!

Aujourd'hui les hiboux acclament Lacenaire.
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Eh bien! je trouve bon que cela soit ainsi.

J'applaudis les hiboux et je leur dis : merci.

La sottise se mêle à ce concert sinistre,

Tant mieux. Dans sa gazette, ô Juve'nal, tel cuistre

De'clare, avec messieurs d'Arras et de Beauvais,

Mandrin très bon, et dit l'honnête homme mauvais.

Foule aux pieds les he'ros et vante les infâmes.

C'est tout simple; et, vraiment, nous serions bonnes âmes

De nous e'merveiller lorsque nous entendons

Les Veuillots aux lauriers pre'térer les chardons!

IX

Donc laissons aboyer la conscience humaine

Comme un chien qui s'agite et qui tire sa chaîne.

Guerre aux justes proscrits! gloire aux coquins têtes!

Et faisons bonne mine à ces re'alités.

Acceptons cet empire unique et ve'ritable.

Saluons sans broncher Trestaillon connétable,

Mingrat grand aumônier, Bosco grand électeur;

Et ne nous fâchons pas s'il advient qu'un rhéteur.

Un homme du sénat, un homme du conclave.

Un eunuque, un cagot, un sophiste, un esclave.

Esprit sauteur prenant la phrase pour tremplin,

Après avoir chanté César de grandeur plein.

Et ses perfections et ses mansuétudes.

Insulte les bannis jetés aux solitudes,

Ces brigands qu'a vaincus Tibère Amphitryon.

^'bis-tu, c'est un talent de plus dans l'histrion;

C'est de l'art de llatter le plus exquis peut-être;

On chatouille moins bien Henri huit, le bon maître,

En louant Henri huit qu'en déchirant Morus.

Les dictateurs d'esprit, bourrés d'éloges crus.

Sont friands, dans leur gloire et dans leurs arrogances.

De ces raffinements et de ces élégances.
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Poëte, c'est ainsi que les despotes sont.

Le pouvoir, les honneurs sont plus doux quand ils ont

Sur l'échataud du juste une fenêtre ouverte.

Les exile's, pleurant près de la mer de'serte.

Les sages torturés, les martyrs expirants

Sont l'assaisonnement du bonheur des tyrans.

Juvénal, Juvénal, mon vieux lion classique.

Notre vin de Champagne et ton vin de Massique,

Les festins, les palais, et le luxe effrc'né.

L'adhésion du prêtre et l'amour de Phryné,

Les triomphes, l'orgueil, les respects, les caresses.

Toutes les voluptés et toutes les ivresses

Dont s'abreuvait Séjan, dont se gorgeait Rufin,

Sont meilleures à boire, ont un goût bien plus fin,

Si l'on n'est pas un sot à cervelle exiguë.

Dans la coupe où Socrate hier but la ciguë!

5 février 1853.
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XIV

FLORÉAL.

Au retour des beaux jours, dans ce vert flore'al

Où meurent les Danton trahis par les Real,

Quand l'érable s'agite au fond des me'tairies.

Quand l'eau vive au soleil se change en pierreries.

Quand la grisette assise, une aiguille à la main.

Soupire, et, de côte' regardant le chemin.

Voudrait aller cueillir des fleurs au lieu de coudre,

Quand les nids font l'amour, quand le pommier se poudre

Pour le printemps ainsi qu'un marquis pour le bal.

Quand, par mai réveille's, Charles douze, Annibal,

Disent : c'est l'heure! et font vers les sanglants tumultes

Rouler, l'un les canons, l'autre les catapultes;

Moi, je crie : ô soleil! salut! parmi les fleurs

J'entends les gais pinsons et les merles siffleurs;

L'arbre chante; j'accours ; ô printemps! on vit double;

Gallus entraîne au bois Lycoris qui se trouble;

Tout rayonne; et le ciel, couvant l'homme enchante'.

N'est plus qu'un grand regard plein de se're'nite'!

Alors l'herbe m'invite et le pre' me convie;

Alors j'absous le sort, je pardonne à la vie.

Et je dis : Pourquoi faire autre chose qu'aimer?

Je sens, comme au dehors, tout en moi s'animer.

Et je dis aux oiseaux : «Petits oiseaux, vous n'êtes

Que des chardonnerets et des bergeronnettes

,

Vous ne me connaissez pas même, vous allez

Au hasard dans les champs, dans les bois, dans les ble's,

Pcle-mêle, pluviers, grimpereaux, hochequeues.

Dressant vos huppes d'or, lissant vos plumes bleues;

Vous êtes, quoique beaux, très bêtes; votre loi.

C'est d'errer; vous chantez en l'air sans savoir quoi;

Eh bien, vous m'inondez d'émotions sacrées!
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Et quand je vous entends sur les branches dorées,

Oiseaux, mon aile s'ouvre, et mon cœur rajeuni

Boit à l'amour sans fond et s'emplit d'infini ! »

Et je me laisse aller aux longues rêveries.

O feuilles d'arbre! oubli! bœufs mugissants! prairies!

Mais dans ces moments-là, tu le sais, Juvénal,

Qu'il sorte par hasard de ma poche un journal,

Et que mon œil distrait, qui vers les cieux remonte.

Heurte l'un de ces noms qui veulent dire honte.

Alors toute l'horreur revient; dans les bois verts

Némésis m'apparaît et me montre à travers

Les rameaux et les fleurs sa gor^e de furie.

C'est que tu veux tout l'homme, ô devoir! ô patrie!

C'est que lorsque ton flanc saigne, ô France, tu veux

Que l'angoisse nous tienne et dresse nos cheveux.

Que nous ne regardions plus autre chose au monde.

Et que notre œil, nové dans la pitié' profonde.

Cesse de voir les cieux pour ne voir que ton sang!

Et je me lève, et tout s'efface, et, fre'missant.

Je n'ai plus sous les yeux qu'un peuple à la torture,

Crimes sans châtiment, griefs sans sépulture.

Les géants garrottés livrés aux avortons.

Femmes dans les cachots, enfants dans les pontons.

Bagnes, sénats, proscrits, cadavres, gémonies;

Alors, foulant aux pieds toutes les fleurs ternies.

Je m'enfuis, et je dis à ce soleil si doux :

Je veux l'ombre! et je crie aux oiseaux : taisez-vous!

Et je pleure! et la strophe, éclose de ma bouche.

Bat mon front orageux de son aile farouche.

Ainsi pas de printemps! ainsi pas de ciel bleu!

O bandits, et toi, fils d'Hortense de Saint-Leu,

Soyez maudits, d'abord d'être ce que vous êtes.

Et puis soyez maudits d'obséder les poètes!
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Soyez maudits, Troplong, Fould, Magnan, Faustin deux,

De faire au penseur triste un cortège hideux,

De le suivre au de'sert, dans les champs, sous les ormes.

De mêler aux forêts vos figures difformes!

Sovez maudits, bourreaux qui lui masquez le jour,

D'emplir de haine un cœur qui déborde d'amour!

28 mai. Jersey.
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STELLA.

Je m'étais endormi la nuit près de la grève.

Un vent frais m'e'veilla, je sortis de mon rêve.

J'ouvris les yeux, je vis l'étoile du matin.

Elle resplendissait au fond du ciel lointain

Dans une blancheur molle, infinie et charmante.

Aquilon s'enfuvait emportant la tourmente.

L'astre éclatant changeait la nuée en duvet.

C'était une clarté qui pensait, qui vivait;

Elle apaisait l'écueil où la vague déferle;

On crovait voir une âme à travers une perle.

Il faisait nuit encor, l'ombre régnait en vain.

Le ciel s'illuminait d'un sourire divin.

La lueur argentait le haut du mât qui penche;

Le navire était noir, mais la voile était blanche;

Des goélands debout sur un escarpement.

Attentifs, contemplaient l'étoile gravement

Comme un oiseau céleste et fait d'une étincelle;

L'océan, qui ressemble au peuple, allait vers elle,

Et, rugissant tout bas, la regardait briller.

Et semblait avoir- peur de la faire envoler.

Un ineffable amour emplissait l'étendue.

L'herbe verte à mes pieds frissonnait éperdue.

Les oiseaux se parlaient dans les nids; une fleur

Qui s'éveillait me dit : c'est l'étoile ma sœur.

Et pendant qu'à longs plis l'ombre levait son voile,

J'entendis une voix qui venait de l'étoile

Et qui disait : — Je suis l'astre qui vient d'abord.

Je suis celle qu'on croit dans la tombe et qui sort.

J'ai lui sur le Sina, j'ai lui sur le Tavgètc;

Je suis le caillou d'or et de feu que Dieu jette,

Comme avec une fronde, au front noir de la nuit.
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Je suis ce qui renaît quand un monde est de'truit.

O nations! je suis la poésie ardente.

J'ai brille' sur Moïse et j'ai brille sur Dante.

Le lion oce'an est amoureux de moi.

J'arrive. Levez-vous, vertu, courage, foi!

Penseurs, esprits, montez sur la tour, sentinelles!

Paupières, ouvrez-vous, allumez-vous, prunelles.

Terre, e'meus le sillon, vie, e'veille le bruit.

Debout, vous qui dormez! — car celui qui me suit,

Car celui qui m'envoie en avant la première.

C'est l'ange Liberté', c'est le ge'ant Lumière!

31 août. Jersey.
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LES TROIS CHEVAUX").

Trois chevaux, qu'on avait attachés au même arbre.

Causaient.

L'un, coureur leste à la croupe de marbre,

Valait cent mille francs, e'tait vainqueur d'Epsom,

Et, tout harnaché d'or, s'écriait : sitm qui sum!

Cela parle latin, les bêtes. Des mains blanches

Cent fois de ce pur-sang avaient flatté les hanches,

Et souvent il avait, dans le turf ébloui.

Senti courir les cœurs des femmes après lui.

De là bien des succès à son propriétaire.

Le second quadrupède était un militaire.

Un dada formidable, une brute d'acier,

Un cheval que Racine eût appelé coursier.

Il se dressait, bridé, superbe, ivre de joie.

D'autant plus triomphant qu'il avait l'œil d'une oie.

Sur sa housse on lisait : Essling, Ulm, léna.

Il avait la fierté massive que l'on a

Lorsqu'on est orgueilleux de tout ce qu'on ignore-,

Son caparaçon fauve était riche et sonore;

11 piaffait, il semblait écouter le tambour.

Et le troisième était un cheval de labour.

Un bât de corde au cou, c'était là sa toilette.

Triste bête! on croyait voir marcher un squelette.

Avant assez de peau sous la bise et le vent

Pour faire un peu l'effet d'un être encor vivant.

'' Public dans l'édition de 1870.
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Le beau cheval de luxe, espèce de jocrisse,

Disait :

«Ici le pape, et là le baron Brisse;

Pour l'estomac Brébant, pour l'âme Lovola;

Etre béni, bien boire et bien manger, voilà

Ce que prêche mon maître; et moi, roi de la joute.

J'estime que mon maître a raison, et j'ajoute

Que les cocottes font l'ornement du derby.

Il faut au peuple un dieu par les prêtres fourbi,

A nous une écurie en acajou, la bible

Pour l'homme, et des journaux, morbleu, le moins possible.

Le Jockev-Club vaut mieux que l'esprit Légion.

Pas de société sans la religion.

Si je n'étais cheval, je voudrais être moine.

— Moi, je voudrais manger parfois un peu d'avoine

Et de foin, soupira le cheval paysan.

Je travaille beaucoup, et je suis, jugez-en

Par ma côte saignante et mon échine maigre.

Presque aussi mal traité que l'homme appelé nègre.

Compter les coups de fouet que je reçois serait

Compter combien d'oiseaux chantent dans la forêt;

J'ai faim, j'ai soif, j'ai froid; je ne suis pas féroce.

Mais je suis malheureux.»

Ainsi parla la rosse.

Le cheval de bataille alors, plein de fureur,

Indigné, bien pensant, dit : — Vive l'empereur!



XVII

APPLAUDISSEMENT.

O grande nation, vous avez à cette heure,

Tandis qu'en bas dans l'ombre on souffre, on râle, un pleure.

Un empire qui fait sonner ses étriers,

Les éblouissements des panaches guerriers,

Une cour où pourrait trôner le roi de Thune,

Une Bourse où l'on peut faire en huit jours fortune.

Des rosières jetant aux soldats leurs bouquets^

Vous avez des abbés, des juges, des laquais.

Dansant sur des sacs d'or une danse macabre,

La banque à deux genoux qui harangue le sabre.

Des boulets qu'on empile au fond des arsenaux,

Un se'nat, les sermons remplaçant les journaux,

Des maréchaux dorés sur toutes les coutures,

Un Paris qu'on refait tout à neuf, des voitures

A huit chevaux, entrant dans le Louvre à grand bruit.

Des fêtes tout le jour, des bals toute la nuit.

Des lampions, des jeux, des spectacles; en somme.
Tu t'es prostituée à ce misérable homme!

Tout ce que tu conquis est tombé de tes mains
;

On dit les vieux français comme les vieux romains.

Et leur nom fait songer leurs fils rouges de honte;

Le monde aimait ta gloire et t'en demande compte.

Car il se réveillait au bruit de ton clairon.

Tu contemples d'un œil abruti ton Néron

Qu'entourent des Romieux déguisés en Séncqucs;

Tu te complais à voir brailler ce tas d'évêques

Qui, pendant que César se vautre en son harem,

Entonnent leur Salviim fac iiiiperatoreiii.

(Au fait, faquin devait .se trouver dans la phrase.)

Ton âme est comme un chien sous le pied qui l'écrase;
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Ton fier quatrevingt-neuf reçoit des coups de fouet

D'un gueux qu'hier encor l'Europe bafouait.

Tes propres souvenirs, folle, tu les lapides.

La Marseillaise est morte à tes lèvres stupides.

Ton Champ de Mars subit ces vainqueurs répugnants.

Ces Maupas, ces Fortouls, ces Bertrands, ces Magnans,

Tous ces tueurs portant le tricorne en équerre.

Et Korte, et Carrelet, et Canrobert Macaire.

Tu n'es plus rieuj c'est dit, c'est fait, c'est e'tabli.

Tu ne sais même plus, dans ce lugubre oubli.

Quelle est la nation qui brisa la Bastille.

On te voit le dimanche aller à la Courtille,

Riant, sautant, buvant, sans un instinct moral.

Comme une drôlesse ivre au bras d'un caporal.

Des soufflets qu'il te donne on ne sait plus le nombre.

Et, tout en revenant sur ce boulevard sombre

Où le meurtre a rempli tant de noirs corbillards.

Où bourgeois et passants, femmes, enfants, vieillards.

Tombèrent effarés d'une attaque soudaine.

Tu chantes Turlurette et la Faridondaine!

C'est bien, descends encore et je m'en réjouis.

Car ceci nous promet des retours inouïs.

Car, France, c'est ta loi de ressaisir l'espace.

Car tu seras bien grande avant été si basse!

L'avenir a besoin d'un gigantesque effort.

Va, trame l'affreux char d'un satrape ivre-mort,

Toi qui de la victoire as conduit les quadriges.

J'applaudis. Te voilà condamnée aux prodiges.

Le monde, au jour marqué, te verra brusquement

Egaler la revanche à l'avilissement,

O Patrie, et sortir, changeant soudain de forme.

Par un immense éclat de cet opprobre énorme!

Oui, nous verrons, ainsi va le progrès humain.

De ce vil aujourd'hui naître un fier lendemain,

Et tu rachèteras, ô prêtresse, ô guerrière.

Par cent pas en avant chaque pas en arrière!
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Donc recule et descends! tombe, ceci me plaît!

Flatte le pied du maître et le pied du valet!

Plus bas! baise Troplong! plus bas! lèche Baroche!

Descends, car le jour vient, descends, car l'heure approche.

Car tu vas t'e'lancer, ô grand peuple courbé.

Et, comme le jaguar dans un piège tombe'.

Tu donnes pour mesure, en tes ardentes luttes,

A la hauteur des bonds la profondeur des chutes!

Oui, je me réjouis; oui, j'ai la toi; je sais

Qu'il faudra bien qu'enfin tu dises : c'est assez!

Tout passe à travers toi comme à travers le crible;

Mais tu t'éveilleras bientôt, pâle et terrible,

Peuple, et tu deviendras superbe tout à coup.

De cet empire abject, bourbier, cloaque, égout.

Tu sortiras splendide, et ton aile profonde.

En secouant la fange, éblouira le monde!

Et les couronnes d'or fondront au front des rois.

Et le pape, arrachant sa tiare et sa croix.

Tremblant, se cachera comme un loup sous sa chaire.

Et la Thémis aux bras sanglants, cette bouchère.

S'enfuira vers la nuit, vieux monstre épouvanté.

Et tous les yeux humains s'empliront de clarté.

Et l'on battra des mains de l'un à l'autre pôle,

Et tous les opprimés, redressant leur épaule.

Se sentiront vainqueurs, délivrés et vivants.

Rien qu'à te voir jeter ta honte aux quatre vents!

+ -6 avril. Jersey.





LIVRE SEPTIEME.

LES SAUVEURS SE SAUVERONT.

Sonnet, sonnez toujours, clairons de la pense'e.

Quand Josué rêveur, la tête aux cieux dressée.

Suivi des siens, marchait, et, prophète irrite',

Sonnait de la trompette autour de la cité.

Au premier tour qu'il fit, le roi se mit à rire;

Au second tour, riant toujours, il lui fit dire :

« Crois-tu donc renverser ma ville avec du vent ? »

A la troisième fois l'arche allait en avant.

Puis les trompettes, puis toute l'armée en marche,

Et les petits enfants venaient cracher sur l'arche,

Et, soufflant dans leur trompe, imitaient le clairon
j

Au quatrième tour, bravant les fils d'Aaron,

Entre les vieux créneaux tout brunis par la rouille.

Les femmes s'asseyaient en filant leur quenouille.

Et se moquaient, jetant des pierres aux hébreux;

A la cinquième fois, sur ces murs ténébreux.

Aveugles et boiteux vinrent, et leurs huées

Raillaient le noir clairon sonnant sous les nuées;

A la sixième fois, sur sa tour de granit

Si haute qu'au sommet l'aigle faisait son nid,

Si dure que l'éclair l'eût en vain foudroyée

,

Le roi revint, riant à gorge déployée.

POESIE. IV.
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Et cria : « Ces hébreux sont bons musiciens ! »

Autour du roi joyeux riaient tous les anciens

Qui le soir sont assis au temple, et de'libèrent.

A la septième fois, les murailles tombèrent.

19 mars 1853. Jersey.



II

LA RECULADE.

Je disais : — Ces soldats ont la tête trop basse.

Il va leur ouvrir des chemins.

Le peuple aime la poudre, et quand le clairon passe

La France chante et bat des mains.

La guerre est une pourpre où le meurtre se drape;

Il va crier son : qms ego I

Un beau jour, de son crime, ainsi que d'une trappe.

Nous verrons sortir Marengo.

Il faut bien qu'il leur jette enfin un peu de gloire

Après tant de honte et d'horreur!

Que, vainqueur, il défile avec tout son prétoire

Devant Troplong le procureur;

Qu'il tâche de cacher son carcan à l'histoire.

Et qu'il fasse par le doreur

Ajuster sa sellette au vieux char de victoire

Où monta le grand empereur.

Il voudra devenir César, fiapper, dissoudre

Les anciens états ébranlés.

Et, calme, à l'univers montrer, tenant la foudre,

La main qui fit des fausses clés.

Il fera du vieux monde éclater la machine;

Il voudra vaincre et surnager.

Hudson Lowe, Bliicher, Wellington, Rostopschinc,

Que de souvenirs à venger!

L'occasion abonde à l'époque où nous sommes.

Il saura saisir le moment.
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On ne peut pas rester avec cinq cent mille hommes
Dans la fange e'ternellement.

Il ne peut les laisser courbés sous leur sentence;

Il leur faut les hauts faits lointains;

A la meute guerrière il faut une pitance

De lauriers et de bulletins.

Ces soldats, que Décembre orne comme une dartre.

Ne peuvent pas, chiens avilis,

Ronger à tout jamais le boulevard Montmartre,

Quand leurs pères ont Austerlitz! —

II

Eh bien non! je rêvais. Illusion détruite!

Gloire! songe, néant, vapeur!

O soldats! quel réveil! l'empire, c'est la fuite.

Soldats! l'empire, c'est la peur.

Ce Mandrin de la paix est plein d'instincts placides;

Ce Schinderhannes craint les coups.

O châtiment! pour lui vous fûtes parricides,

Soldats, il est poltron pour vous.

Votre gloire a péri sous ce hideux incube

Aux doigts de fange, au cœur d'airain.

Ah! frémissez! le czar marche sur le Danube,

Vous ne marchez pas sur le Rhin!

III

O nos pauvres entants! soldats de notre France!

O triste armée à l'œil terni!

Adieu la tente! Adieu les camps! plus d'espérance!

Soldats! soldats! tout est fini!

N'espérez plus laver dans les combats le crime

Dont vous êtes éclaboussés.
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Pour nous ce tut le piège et pour vous c'est l'abîme.

Cartouche règne; c'est assez.

Oui, Décembre à jamais vous tient, hordes trompées!

Oui, vous êtes ses vils troupeaux!

Oui, gardez sur vos mains, gardez sur vos épées.

Hélas! gardez sur vos drapeaux

Ces souillures qui font horreur à vos familles

Et qui font sourire Dracon,

Et que ne voudrait pas avoir sur ses guenilles

L'équarrisseur de Montfaucon!

Gardez le deuil, gardez le sang, gardez la boue!

Votre maître hait le danger,

11 vous fait reculer; gardez sur votre joue

L'âpre soufflet de l'étranger!

Ce nain à sa stature a rabaissé vos tailles.

Ce n'est qu'au vol qu'il est hardi.

Adieu la grande guerre et les grandes batailles!

Adieu AVagram! adieu Lodi!

Dans cette horrible glu votre aile est prisonnière.

Derrière un crime il faut marcher.

C'est fini. Désormais vous avez pour bannière

Le tablier de ce boucher!

Renoncez aux combats, au nom de Grande Armée,

Au vieil orgueil des trois couleurs;

Renoncez à l'immense et superbe fumée,

Aux femmes vous jetant des fleurs,

A l'encens, aux grands arcs triomphaux que fréquentent

Les ombres des héros le soir;

Hélas! contentez-vous de ces prêtres qui chantent

Des Te Deiiiii dans l'abattoir!

Vous ne conquerrez point la palme expiatoire,

La palme des exploits nouveaux,

Et vous ne verrez pas se dorer dans la gloire

La crinière de vos chevaux!
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IV

Donc l'épopée échoue avant qu'elle commence!

Annibal a pris un calmant;

L'Europe admire, et mêle une huée immense

A cet immense avortement.

Donc ce neveu s'en va par la porte bâtarde!

Donc ce sabreur, ce pourfendeur,

Ce masque moustachu dont la bouche vantarde

S'ouvrait dans toute sa grandeur.

Ce césar qu'un valet tous les matins harnache

Pour s'en aller dans les combats.

Cet ogre galonné dont le hautain panache

Faisait oublier le front bas,

Ce tueur qui semblait l'homme que rien n'étonne.

Qui jouait, dans les hosanna.

Tout barbouillé du sang du ruisseau Tiquetonne,

La pantomime d'Iéna,

Ce héros que Dieu fit général des jésuites.

Ce vainqueur qui s'est dit absous,

Montre à Clio son nez meurtri de pommes cuites.

Son œil éborgné de gros sous!

Et notre armée, hélas! sa dupe et sa complice.

Baisse un front lugubre et puni.

Et voit sous les sifflets s'enfuir dans la coulisse

Cet écuyer de Franconi!

Cet histrion, qu'on cingle à grands coups de lanière,

A le crime pour seul talent;

Les Saint-Barthélémy vont mieux à sa manière

Qu'Aboukir et que Friedland.

Le cosaque stupide arrache à ce superbe

Sa redingote à brandebourgs;

L'âne russe a brouté ce Bonaparte en herbe.

Sonnez, clairons! battez, tambours!
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Tranche -Montagne, ainsi que Basile, a la fièvre;

La colique empoigne Agramantj

Sur le crâne du loup les oreilles du lièvre

Se dressent lamentablement.

Le fier-à-bras tremblant se blottit dans son antre ;

Le grand sabre a peur de briller;

La fanfare bégaie et meurt; la flotte rentre

Au port, et l'aigle au poulailler.

Et tous ces capitans dont l'e'paulette brille

Dans les Louvres et les châteaux

Disent : «Mangeons la France et le peuple en famille.

Sire, les boulets sont brutaux.»

Et Forey va criant : «Majesté', prenez garde.»

Reibell dit : «Morbleu, sacrebleu!

Tenons-nous coi. Le C2ar fait manœuvrer sa garde.

Ne jouons pas avec le feu. »

E^pinasse reprend : «César, gardez la chambre.

Ces kalmoucks ne sont pas manchots. »

«Coiffez-vous, dit Leroy, du laurier de décembre,

Prince, et tenez-vous les pieds chauds.»

Et Magnan dit : « Buvons et faisons l'amour, sire ! »

Les rêves s'en vont à vau-l'eau.

Et dans sa sombre plaine, ô douleur, j'entends rire

Le noir lion de ^('aterloo!

Jersey. 1" septembre 1853.
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III

LE CHASSEUR NOIR.

Qu'es-tu, passant? Le bois est sombre,

Les corbeaux volent en grand nombre.

Il va pleuvoir.

— Je suis celui qui va dans l'ombre.

Le Chasseur Noir!

Les feuilles des bois, du vent remue'es.

Sifflent. . . on dirait

Qu'un sabbat nocturne emplit de huées

Toute la forêt;

Dans une clairière au sein des nuées

La lune apparaît.

— Chasse le daim, chasse la biche.

Cours dans les bois, cours dans la friche.

Voici le soir.

Chasse le czar, chasse l'Autriche,

O Chasseur Noir!

Les feuilles des bois —

Souffle en ton cor, boucle ta guêtre.

Chasse les cerfs qui viennent paître

Près du manoir.

Chasse le roi, chasse le prêtre,

O Chasseur Noir!

Les feuilles des bois —

Il tonne, il pleut, c'est le déluge.

Le renard fuit, pas de refuge
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Et pas d'espoir!

Chasse l'espion, chasse le juge,

O Chasseur Noir!

Les feuilles des bois -

Tous les démons de saint -Antoine

Bondissent dans la folle avoine

Sans t'émouvoir;

Chasse l'abbe', chasse le moine,

O Chasseur Noir!

Les feuilles des hois —

Chasse les ours! ta meute jappe.

Que pas un sanglier n'e'chappc !

Fais ton devoir!

Chasse Ce'sar, chasse le pape,

O Chasseur Noir!

Les feuilles des bois —

Le loup de ton sentier s'écarte.

Que ta meute à sa suite parte!

Cours! fais-le choir!

Chasse le brigand Bonaparte,

O Chasseur Noir!

Les feuilles des bois, du vent remuées.

Tombent. . . on dirait

Que le sabbat sombre aux rauques huées

A fui la forêt
5

Le clair chant du coq perce les nuées;

Ciel! l'aube apparaît!

Tout reprend sa forme première.

Tu redeviens la France alticre

249
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Si belle à voir,

L'ange blanc vêtu de lumière,

O Chasseur Noir!

Les feuilles des bois, du vent remuées,

Tombent. . . on dirait

Que le sabbat sombre aux rauques hue'es

A fui la forêt;

Le clair chant du coq perce les nuées.

Ciel! l'aube apparaît!

Jersey. 22 octobre 1852.
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L'EGOUT DE ROME.

Voici le trou, voici l'échelle. Descendez.

Tandis qu'au corps de garde en face on joue aux dés

En riant sous le nez des matrones bourrues,

Laissez le crieur rauque, assourdissant les rues,

Proclamer le numide ou le dace aux abois.

Et, groupés sous l'auvent des échoppes de bois.

Les savetiers romains et les marchandes d'herbes

De la Minerve étrusque échanger les proverbes;

Descendez.

\^us voilà dans un lieu monstrueux.

Enter d'ombre et de boue aux porches tortueux.

Où les murs ont la lèpre, où, parmi les pustules.

Glissent les scorpions mêlés aux tarentules.

Morne abîme!

Au-dessus de ce plafond fangeux.

Dans les cieux, dans le cirque immense et plein de jeux.

Sur les pavés sabins, dallages centenaires.

Roulent les chars, les bruits, les vents et les tonnerres;

Le peuple gronde ou rit dans le forum sacré;

Le navire d'Ostie au port est amarré.

L'arc triomphal rayonne, et sur la borne agraire

Tettent, nus et divins, Rémus avec son frère

Romulus, louveteaux de la louve d'airain;

Non loin, le fleuve Tibre épand son flot serein.

Et la vache au flanc roux y vient boire, et les buffles

Laissent en fils d'argent l'eau tomber de leurs mufles.

Le hideux souterrain s'étend dans tous les sens;

11 ouvre par endroits sous les pieds des passants
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Ses soupiraux infects et flaire's par les truies;

Cette cave se change en fleuve au temps des pluies;

Vers midi, tout au bord du soupirail vermeil.

Les durs barreaux de fer de'coupent le soleil.

Et le mur apparaît semblable au dos des zèbres;

Tout le reste est miasme, obscurité', te'nèbres;

Par places le pavé, comme chez les tueurs.

Paraît sanglant; la pierre a d'affreuses sueurs;

Ici l'oubli, la peste et la nuit font leurs œuvres;

Le rat heurte en courant la taupe; les couleuvres

Serpentent sur le mur comme de noirs éclairs;

Les tessons, les haillons, les piliers aux pieds verts,

Les reptiles laissant des traces de salives,

La toile d'araignée accrochée aux solives.

Des mares dans les coins, effroyables miroirs,

Oli nagent on ne sait quels êtres lents et noirs.

Font un lourmilleraent horrible dans ces ombres.

La vieille hvdre chaos rampe sous ces décombres.

On voit des animaux accroupis et mangeant;

La moisissure rose aux écailles d'argent

Fait sur l'obscur bourbier luire ses mosaïques;

L'odeur du lieu mettrait en fuite des stoïques;

Le sol partout se creuse en gouffres empestés;

Et les chauves-souris volent de tous cotés

Comme au milieu des fleurs s'ébattent les colombes.

On croit, dans cette brimie et dans ces catacombes.

Entendre bougonner la mégère Atropos;

Le pied sent dans la nuit le dos mou des crapauds;

L'eau pleure; par moments quelque escalier. livide

Plonge lugubrement ses marches dans le vide.

Tout est fétide, informe, abject, terrible à voir.

Le charnier, le gibet, le ruisseau, le lavoir,

Les vieux parfums rancis dans les fioles persanes,

Le lavabo vidé des pâles courtisanes.

L'eau lustrale épandue aux pieds des dieux menteurs.

Le sang des confesseurs et des gladiateurs.
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Les meurtres, les festins, les luxures hardies.

Le chaudron renverse' des noires Canidies,

Ce que Trimalcion vomit sur le chemin,

Tous les vices de Rome, e'gout du genre humain.

Suintent, comme en un crible, à travers cette voîite.

Et l'immonde univers y filtre goutte à goutte.

Là-haut, on vit, on teint ses lèvres de carmin.

On a le lierre au firont et la coupe à la main.

Le peuple sous les fleurs cache sa plaie impure

Et chante; et c'est ici que l'ulcère suppure.

Ceci, c'est le cloaque, effrayant, vil, glacé.

Et Rome tout entière avec tout sorj passé.

Joyeuse, souveraine, esclave, criminelle.

Dans ce marais sans fond croupit, fange éternelle.

C'est le noir rendez-vous de l'immense néant;

Toute ordure aboutit à ce gouffre béant;

La vieille au chef branlant qui gronde et qui soupire

Y vide son panier, et le monde l'empire.

L'horreur emplit cet antre, infâme vision.

Toute l'impureté de la création

Tombe et vient échouer sur cette sombre rive.

Au fond, on entrevoit, dans une ombre où n'arrive

Pas un reflet de jour, pas un souffle de vent.

Quelque chose d'affreux qui fut jadis vivant.

Des mâchoires, des yeux, des ventres, des entrailles.

Des carcasses qui font des taches aux murailles;

On approche, et longtemps on reste l'œil fixé

Sur ce tas monstrueux, dans la bourbe enfoncé.

Jeté là par un trou redouté des ivrognes.

Sans pouvoir distinguer si ces mornes charognes

Ont une forme encor visible en leurs débris,

Et sont des chiens crevés ou des césars pourris.

30 avril. .Jersey.
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C'était en juin, j'étais à Bruxelle; on me dit :

Savez-vous ce que fait maintenant ce bandit?

Et l'on me raconta le meurtre juridique,

Charlet assassiné sur la place publique.

Cirasse, Cuisinier, toiis ces infortunés

Que cet homme au supplice a lui-même tramés

Et qu'il a de ses mains liés sur la bascule.

O sauveur, ô héros, vainqueur de crépuscule.

César! Dieu fait sortir de terre les moissons,

La vigne, l'eau courante abreuvant les buissons.

Les fruits vermeils, la rose où l'abeille butine.

Les chênes, les lauriers, et toi, la guillotine.

Prince qu'aucun de ceux qui lui donnent leurs voix

Ne voudrait rencontrer le soir au coin d'un bois!

J'avais le front brûlant; je sortis par la ville.

Tout m'y parut plein d'ombre et de guerre civile;

Les passants me semblaient des spectres effarés;

Je m'enfuis dans les champs paisibles et dorés
;

O contre-coups du crime au fond de l'âme humaine!

La nature ne put me calmer. L'air, la plaine.

Les fleurs, tout m'irritait; je frémissais devant

Ce monde où je sentais ce scélérat vivant.

Sans pouvoir m'apaiser je fis plus d'une lieue.

Le soir triste monta sous la coupole bleue;

Linceul frissonnant, l'ombre autour de moi s'accrut;

Tout à coup la nuit vint, et la lune apparut

Sanglante, et dans les cieux, de deuil enveloppée,

Je regardai rouler cette tête coupée.

Mai 1853. Jersey.
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CHANSON.

Sa grandeur éblouit l'histoire.

Quinze ans, il fut

Le dieu que traînait la victoire

Sur un afïut;

L'Europe sous la loi guerrière

Se de'battit. —
Toi, son singe, marche derrière.

Petit, petit.

Napole'on dans la bataille.

Grave et serein,

Guidait à travers la mitraille

L'aigle d'airain.

Il entra sur le pont d'Arcole,

Il en sortit. —
Voici de l'or, viens, pille et vole.

Petit, petit.

Berlin, Vienne, e'taient ses maîtresses

5

Il les forçait.

Leste, et prenant les forteresses

Par le corset.

Il triompha de cent bastilles

Qu'il investit. —
Voici pour toi, voici des iîlles,

Petit, petit.

Il passait les monts et les plaines,

Tenant en main

La palme, la foudre, et les rênes

Du genre humain;
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' Il était ivre de sa gloire

Qui retentit. —
Voici du sang, accours, viens boire.

Petit, petit.

Quand il tomba, lâchant le monde,

L'immense mer

Ouvrit à sa chute profonde

Son gouffre amer;

Il y plongea, sinistre archange.

Et s'engloutit. —
Toi, tu te noieras dans la iange.

Petit, petit.

Jersey. Septembre 1853.
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PATRIA.

MUSIQUE DE BEETHOVEN".

Là-haut qui sourit?

Est-ce un esprit?

Est-ce une femme?

Quel iront sombre et doux!

Peuple, à genoux!

Est-ce notre âme
Qui vient à nous?

Cette figure en deuil

Paraît sur notre seuil.

Et notre antique orgueil

Sort du cercueil.

Ses fiers regards vainqueurs

Réveillent tous les cœurs.

Les nids dans les buissons.

Et les chansons.

C'est l'ange du jour;

L'espoir, l'amour

Du cœur qui pensej

Du monde enchante'

C'est la clarté'.

Son nom est France

Ou Ve'rite'.

Bel ange, à ton miroir

Quand s'offre un vil pouvoir.

<' Publié dans l'édition de 1870.

POÉSIE. — IV.
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Tu viens, terrible à voir,

Sous le ciel noir.

Tu dis au monde : Allons!

Formez vos bataillons !

Et le monde e'bloui

Te répond : Oui.

C'est l'ange de nuit.

Rois, il vous suit.

Marquant d'avance

Le fatal moment

Au firmament.

Son nom est France

Ou Châtiment.

Ainsi que nous voyons

En mai les alcyons.

Voguez, o nations.

Dans ses rayons!

Son bras aux cieux dressé

Ferme le noir passé

Et les portes de fer

Du sombre enfer.

C'est l'ange de Dieu.

Dans le ciel bleu

Son aile immense

Couvre avec fierté

L'humanité.

Son nom est France

Ou Liberté!

Jersey, septembre 1853.
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LA CARAVANE.

Sur la terre, tantôt sable, tantôt savane,

L'un à l'autre liés en longue caravane.

Echangeant leur pensée en confuses rumeurs,

Emmenant avec eux les lois, les faits, les mœurs.

Les esprits, voyageurs éternels, sont en marche.

L'un porte le drapeau, les autres portent l'arche
;

Ce saint voyage a nom Progrès. De temps en temps,

Ils s'arrêtent, rêveurs, attentifs, haletants.

Puis repartent. En route! ils s'appellent, ils s'aident,

Ils vont! Les hori2ons aux horizons succèdent,

Les plateaux aux plateaux, les sommets aux sommet.-..

On avance toujours, on n'arrive jamais.

A chaque étape un guide accourt à leur rencontre;

Quand Jean Huss disparaît, Luther pensif se montre;

Luther s'en va. Voltaire alors prend le flambeau;

Quand Voltaire s'arrête, arrive Mirabeau.

Ils sondent, pleins d'espoir, une terre inconnue;

A chaque pas qu'on fait, la brume diminue;

Ils marchent, sans quitter des yeux un seul instant

Le terme du voyage et l'asile où l'on tend.

Point lumineux au fond d'une profonde plaine,

La Liberté sacrée, éclatante et lointaine,

La Paix dans le travail, l'universel Hymen,
L'Idéal, ce grand but, Mecque du genre humain.

Plus ils vont, plus la toi les pousse et les exalte.
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Pourtant, à de certains moments, lorsqu'on fait halte.

Que la fatigue vient, qu'on voit le jour blêmir,

Et qu'on a tant marché qu'il faut enfin dormir.

C'est l'instant où le Mal, prenant toutes les formes,

Morne oiseau, vil reptile ou monstre aux bonds e'normes.

Chimère, préjugé, mensonge ténébreux.

C'est l'heure où le Passé, qu'ils laissent derrière eux,

Voyant dans chacun d'eux une proie échappée.

Surprend la caravane assoupie et campée.

Et, sortant hors de l'ombre et du néant protond.

Tâche de ressaisir ces esprits qui s'en vont.

Le jour baisse; on atteint quelque colline chauve

Que l'âpre solitude entoure, immense et fauve,

Et dont pas même un arbre, une roche, un buisson

Ne coupe l'immobile et lugubre horizon;

Les tchaouchs, aux lueurs des premières étoiles.

Piquent des pieux en terre et déroulent les toiles;

En cercle autour du camp les feux sont allumés,

Il est nuit. Gloire à Dieu! voyageurs las, dormez.

Non, veillez! car autour de vous tout se réveille.

Ecoutez! écoutez! debout! prêtez l'oreille!

Voici qu'à la clarté du jour zodiacal,

L'épervier gris, le singe obscène, le chacal.

Les rats abjects et noirs, les belettes, les fouines.

Nocturnes visiteurs des tentes bédouines.

L'hyène au pas boiteux qui menace et qui fuit.

Le tigre au crâne plat où nul instinct ne luit.

Dont la férocité ressemble à de la joie.

Tous, les oiseaux de deuil et les bêtes de proie,

Vers le feu rayonnant poussant d'étranges voix,
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De tous les points de l'ombre arrivent à la fois.

Dans la brume, pareils aux brigands qui maraudent.

Bandits de la nature, ils sont tous là qui rôdent.

Le foyer se reflète aux veux des le'opards.

Fourmillement terrible! on voit de toutes parts

Des prunelles de braise errer dans les te'nèbres.

La solitude éclate en hurlements funèbres.

Des pierres, des fossés, des ravins tortueux,

De partout, sort un bruit farouche et monstrueux.

Car lorsqu'un pas humain pénètre dans ces plaines.

Toujours, à l'heure où l'ombre épanche ses haleines.

Où la création commence son concert.

Le peuple épouvantable et rauque du désert.

Horrible et bondissant sous les pâles nuées.

Accueille l'homme avec des cris et des huées.

Bruit lugubre! chaos des forts et des petits

Cherchant leur proie avec d'immondes appétits!

L'un glapit, l'autre rit, miaule, aboie, ou gronde.

Le voyageur invoque en son horreur protonde

Ou son saint musulman ou son patron chrétien.

Soudain tout tait silence et l'on n'entend plus rien.

Le tumulte effrayant cesse, râles et plaintes

Meurent comme des voix par l'agonie éteintes.

Comme si, par miracle et par enchantement.

Dieu même avait dans l'ombre emporté brusquement

Renards, singes, vautours, le tigre, la panthère.

Tous ces monstres hideux qui sont sur notre terre

Ce que sont les démons dans le monde inconnu.

Tout se tait.

Le désert est muet, vaste et nu.

L'œil ne voit sous les cieux que l'espace sans borne.

Tout à coup, au milieu de ce silence morne

Qui monte et qui s'accroît de moment en moment.
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S'élève un formidable et long rugissement!

C'est le lion.

III

11 vient, il surgit où vous êtes,

Le roi sauvage et roux des protondeurs muettes!

Il vient de s'éveiller comme le soir tombait.

Non, comme le loup triste, à l'odeur du gibet.

Non, comme le jaguar, pour aller dans les havres

Flairer si la tempête a jeté des cadavres.

Non, comme le chacal furtit et hasardeux,

Pour déterrer la nuit les morts, spectres hideux.

Dans quelque champ qui vit la guerre et ses désastres;

Mais pour marcher dans l'ombre à la clarté des astres.

Car l'azur constellé plajt à son œil vermeil;

Car Dieu fait contempler par l'aigle le soleil.

Et fait par le lion regarder les étoiles.

Il vient, du crépuscule il traverse les voiles,

Il médite, il chemine à pas silencieux.

Tranquille et satisfait sous la splendeur des cieux;

Il aspire l'air pur qui manquait à son antre;

Sa queue à coups égaux revient battre son ventre.

Et, dans l'obscurité qui le sent approcher.

Rien ne le voit venir, rien ne l'entend marcher.

Les palmiers, frissonnant comme des touffes d'herbe.

Frémissent. C'est ainsi que, paisible et superbe,

11 arrive toujours par le même chemin.

Et qu'il venait hier, et qu'il viendra demain,

A cette heure où Vénus à l'occident décline.

Et quand il s'est trouvé proche de la colline,

Marquant ses larges pieds dans le sable mouvant.

Avant même que l'œil d'aucun être vivant

Eût pu, sous l'éternel et mystérieux dôme.
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Voir poindre à l'horizon son vague et noir fantôme.

Avant que dans la plaine il se fût avance',

Il se taisait; son souffle a seulement passé,

Et ce souffle a sulîi, flottant à l'aventure.

Pour faire tressaillir la profonde nature.

Et pour taire soudain taire au plus fort du bruit

Toutes ces sombres voix qui hurlent dans la nuit.

IV

Ainsi, quand, de ton antre enfin poussant la pierre.

Et las du long sommeil qui pèse à ta paupière,

O peuple, ouvrant tes yeux d'où sort une clarté'.

Tu te réveilleras dans ta tranquillité,

Le jour où nos pillards, où nos tyrans sans nombre

Comprendront que quelqu'un remue au fond de l'ombre.

Et que c'est toi qui viens, o lion! ce jour-là.

Ce vil groupe où Falstafî s'accouple à Lovola,

Tous ces gueux devant qui la probité se cabre.

Les traîneurs de soutane et les traîneurs de sabre.

Le général Soufflard, le juge Barabbas,

Le jésuite au front jaune, à l'œil féroce et bas.

Disant son chapelet dont les grains sont des balles.

Les Mingrats bénissant les Héliogabales,

Les Veuillots qui naguère, errant sans feu ni lieu.

Avant de prendre en main la cause du bon Dieu,

Avant d'être des saints, tramaient dans les ribotes

Les haillons de leur style et les trous de leurs bottes.

L'archevêque, ouléma du Christ ou de Mahom,
Mâchant avec l'hostie un sanglant Te Dcniii,

Les Troplong, les Rouher, violateurs de chartes.

Grecs qui tiennent les lois comme ils tiendraient les cartes,

Les beaux fils dont les mains sont rouges sous leurs gants.

Ces dévots, ces viveurs, ces bedeaux, ces brigands.

Depuis les hommes vils jusqu'aux hommes sinistres,
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Tout ce tas monstrueux de gredins et de cuistres

Qui grincent, l'œil ardent, le mufle ensanglante'.

Autour de la raison et de la vérité.

Tous, du maître au goujat, du bandit au maroufle,

Pâles, rien qu'à sentir au loin passer ton souffle,

Feront silence, ô peuple! et tous disparaîtront

Subitement, l'éclair ne sera pas plus prompt,

Cachés, évanouis, perdus dans la nuit sombre.

Avant même qu'on ait entendu, dans cette ombre

Où les justes tremblants aux méchants sont mêlés.

Ta grande voix monter vers les cieux étoiles!

25 novembre 1852.
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Cette nuit, il pleuvait, la mare'e e'tait haute,

Un brouillard lourd et gris couvrait toute la côte.

Les brisants abovaient comme des chiens, le flot

Aux pleurs du ciel profond joignait son noir sanglot,

L'infini secouait et mêlait dans son urne

Les sombres tournoiements de l'abîme nocturne;

Les bouches de la nuit semblaient rugir dans l'air.

J'entendais le canon d'alarme sur la mer.

Des marins en détresse appelaient à leur aide.

Dans l'ombre où la rafale aux rafales succède,

Sans pilote, sans mât, sans ancre, sans abri,

Quelque vaisseau perdu jetait son dernier cri.

Je sortis. Une vieille, en passant eflfare'e,

îvie dit : «Il a pe'ri; c'est un chasse-mare'e.

»

Je courus à la grève et ne vis qu'un linceul

De brouillard et de nuit, et l'horreur, et moi seul;

Et la vague, dressant sa tête sur l'abîme.

Comme pour éloigner un témoin de son crime.

Furieuse, se mit à hurler après moi.

Qu'es-tu donc. Dieu jaloux. Dieu d'épreuve et d'effroi,

Dieu des écroulements, des gouffres, des orages.

Que tu n'es pas content de tant de grands naufrages.

Qu'après tant de puissants et de forts engloutis.

Il te reste du temps encor pour les petits.

Que sur les moindres fronts ton bras laisse sa marque.

Et qu'après cette France, il te faut cette barque!

Jersey, 5 avril.
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X

Ce serait une erreur de croire que ces choses

Finiront par des chants et des apothe'oses;

Cette, il viendra, le rude et fatal châtiment;

Jamais l'arrêt d'en haut ne recule et ne ment.

Mais ces jours effrayants seront des jours sublimes.

Tu feras expier à ces hommes leurs crimes,

O peuple ge'ne'reux, ô peuple fre'missant.

Sans glaive, sans verser une goutte de sang.

Par la loi; sans pardon, sans fureur, sans tempête.

Non, que pas un cheveu ne tombe d'une tête;

Que l'on n'entende pas une bouche crier;

Que pas un scélérat ne trouve un meurtrier.

Les temps sont accomplis; la loi de mort est morte;

Du vieux charnier humain nous avons clos la porte.

Tous ces hommes vivront. — Peuple, pas même lui!

Nous le disions hier, nous venons aujourd'hui

Le redire, et demain nous le dirons encore.

Nous qui des temps futurs portons au front l'aurore.

Parce que nos esprits, peut-être pour jamais.

De l'adversité sombre habitent les sommets;

Nous, les absents, allant où l'exil nous envoie;

Nous, proscrits, qui sentons, pleins d'une douce joie.

Dans le bras qui nous frappe une main nous bénir;

Nous, les germes du grand et splendide avenir

Que le Seigneur, penché sur la famille humaine.

Sema dans un sillon de misère et de peine.
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Ils tremblent, ces coquins, sous leur nom accablant;

Ils ont peur pour leur tête infâme, ou font semblant;

Mais, marauds, ce serait de'shonorer la Grève!

Des révolutions remuer le vieux glaive

Pour eux! y songent-ils? diffamer l'échafaud!

Mais, drôles, des martyrs qui marchaient le front haut,

Des justes, des he'ros, souriant à l'abîme.

Sont morts sur cette planche et l'ont faite sublime!

Quoi! Charlotte Cordav, quoi! madame Roland

Sous cette grande hache ont pose' leur cou blanc,

Elles l'ont essuvée avec leur tresse blonde.

Et Magnan y viendrait faire sa tache immonde!

Où le lion gronda, grognerait le pourceau!

Pour Rouher, Fould et Suin, ces rebuts du ruisseau,

L'échafaud des Camille et des Vergniaud superbes!

Quoi, grand Dieu, pour Troplong la mort de Malesherbes!

Traiter le sieur Delangle ainsi qu'André Chénier!

Jeter ces têtes-là dans le même panier,

Et, dans ce dernier choc qui mêle et qui rapproche.

Faire frémir Danton du contact de Baroche!

Non, leur règne, où l'atroce au burlesque se joint,

Est une mascarade, et, ne l'oublions point.

Nous en avons pleuré, mais souvent nous en rîmes.

Sous prétexte qu'il a commis beaucoup de crimes.

Et qu'il est assassin autant que charlatan.

Paillasse après Saint-Just, Robespierre et Titan,

Monterait cette échelle effrayante et sacrée!

Après avoir coupé le cou de Briarée,

Ce glaive couperait la tête d'Arlequin!

Non, non! maître Rouher, vous êtes un faquin,

Fould, vous êtes un fat, Suin, vous êtes un cuistre.

L'échafaud est le lieu du triomphe sinistre.
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Le piédestal, dresse' sur le noir cabanon.

Qui fait tomber la tête et t'ait surgir le nom.

C'est le faîte vermeil d'où le martyr s'envole,

C'est la hache impuissante à trancher l'auréole.

C'est le créneau sanglant, étrange et redouté.

Par où l'âme se penche et voit l'éternité.

Ce qu'il faut, ô justice, à ceux de cette espèce.

C'est le lourd bonnet vert, c'est la casaque épaisse.

C'est le poteau; c'est Brest, c'est Clairvaux, c'est Toulon

5

C'est le boulet roulant derrière leur talon.

Le fouet et le bâton, la chaîne, âpre compagne.

Et les sabots sonnant sur le pavé du bagne!

Qu'ils vivent accouplés et flétris! L'échataud,

Sévère, n'en veut pas. Qu'ils vivent, il le faut.

L'un avec sa simarre et l'autre avec son cierge!

La mort devant ces gueux baisse ses yeux de vierge.



XI

Quand l'eunuque re'gnait à côte' du césar.

Quand Tibère, et Caïus, et Néron, sous leur char

Foulaient Rome, plus morte, hélas! que Babylone,

Le poëte saisit ces bourreaux sur leur trône;

La muse entre deux vers, tout vivants, les scia.

Toi, faux prince, cousin du blême hortensia.

Hidalgo par ta femme, amiral par ta mère,

Tu règnes par décembre et tu vis sur brumaire.

Mais la muse t'a pris; et maintenant, c'est bien,

Tu tressailles aux mains du sombre historien.

Pourtant, quoique tremblant sous la verge lyrique.

Tu dis dans ton orgueil : — Je vais être historique.

Non, coquin! le charnier des rois t'est interdit.

Non, tu n'entreras point dans l'histoire, bandit!

Haillon humain, hibou déplumé, bête morte.

Tu resteras dehors et cloué sur la porte.

i" août 1853. Jersey.
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XII

PAROLES D'UN CONSERVATEUR

A PROPOS D'UN PERTURBATEUR.

Était-ce un rêve? étais-je éveille'? jugez-en.

Un homme, — était-il grec, juif, chinois, turc, persan?

Un membre du parti de l'ordre, véridique

Et grave, me disait : «Cette mort juridique

Frappant ce charlatan, anarchiste éhonté.

Est juste. Il faut que l'ordre et que l'autorité

Se défendent. Comment souffrir qu'on les discute?

D'ailleurs les lois sont là pour qu'on les exécute.

Il est des vérités éternelles qu'il faut

Faire prévaloir, fat-ce au prix de l'échataud.

Ce novateur prêchait une philosophie.

Amour, progrès, mots creux, et dont je me défie.

Il raillait notre culte antique et vénéré.

Cet homme était de ceux qui n'ont rien de sacré.

Il ne respectait rien de tout ce qu'on respecte.

Pour leur inoculer sa doctrine suspecte.

Il allait ramassant dans les plus méchants lieux

Des bouviers, des pêcheurs, des drôles bilieux,

D'immondes va-nu-pieds n'avant ni sou ni maille;

Il faisait son cénacle avec cette canaille.

Il ne s'adressait pas à l'homme intelligent.

Sage, honorable, avant des rentes, de l'argent.

Du bien; il n'avait garde. Il égarait les masses;

Avec des doigts levés en l'air et des grimaces,

11 prétendait guérir malades et blessés

Contrairement aux lois. Mais ce n'est pas assez.

L'imposteur, s'il vous plaît, tirait les morts des fosses.

Il prenait de taux noms et des qualités fausses,
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Et se faisait passer pour ce qu'il n'e'tait pas.

Il errait au hasard, disant : — Suive2 mes pas, —
Tantôt dans la campagne et tantôt dans la ville.

N'est-ce pas exciter à la guerre civile,

Au mépris, à la haine entre les citoyens?

On voyait accourir vers lui d'affreux pavens,

Couchant dans les fossés et dans les fours à plâtre.

L'un boiteux, l'autre sourd, l'autre un œil sous l'emplâtre,

L autre raclant sa plaie avec un vieux tesson.

L'honnête homme indigné rentrait dans sa maison

Quand ce jongleur passait avec cette séquelle.

Dans une fête, un jour, je ne sais plus laquelle,

Cet homme prit un fouet, et criant, déclamant.

Il se mit à chasser, mais fort brutalement,

Des marchands patentés, le fait est authentique.

Très braves gens tenant sur le parvis boutique,

Avec permission, ce qui, je crois, suffit,

Du clergé qui touchait sa part de leur profit.

Il tramait à sa suite une espèce de fille
^

Il allait, pérorant, ébranlant la famille.

Et la religion, et la société;

Il sapait la morale et la propriété;

Le peuple le suivait, laissant les champs en Iriches;

C'était fort dangereux. Il attaquait les riches,

Il flagornait le pauvre, affirmant qu'ici-bas

Les hommes sont égaux et frères, qu'il n'est pas

De grands ni de petits, d'esclaves ni de maîtres.

Que le fruit de la terre est à tous; quant aux prêtres.

Il les déchirait; bref, il blasphémait. Cela

Dans la rue. Il contait toutes ces horreurs-là

Aux premiers gueux venus, sans cape et sans semelles.

Il fallait en finir, les lois étaient formelles.

On l'a crucifié. »

Ce mot, dit d'un air doux.

Me frappa. Je lui dis : «Mais qui donc êtes-vous?»
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Il répondit : «Vraiment, il fallait un exemple.

Je m'appelle Elizab, je suis scribe du temple.

— Et de qui parlez-vous?» demandai-je. Il reprit :

«Mais! de ce vagabond qu'on nomme Jésus-Christ.»

î3 décembre. Jersey.
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Que devant les coquins l'honnête homme soupire;

Que l'histoire soit laide et plate; que l'empire

Boite avec Tallevrand ou louche avec Parieu;

Qu'un tour d'escroc bien fait ait nom grâce de Dicu;

Que le pape en massue ait change sa houlette;

Qu'on voie au Champ de Mars piaffer sous l'épaulette

Le Meurtre général, le Vol aide de camp;

Que hors de l'Elysée im prince débusquant.

Qu'un flibustier quittant l'île de la Tortue,

Assassine, extermine, égorge, pille et tue;

Que les bonzes chrétiens, cognant sur leur tam-tam.

Hurlent devant Soufflard : A.ttolUtepm-tain 1

Que pour claqueurs le crime ait cent journaux intâmes.

Ceux qu'à la maison d'or, sur les genoux des femmes.

Griffonnent les Romieux, le verre en main, et ceux

Que saint-Ignace inspire à des gredins crasseux;

Qu'en ces vils tribunaux, où le regard se heurte

De Moreau de la Seine à Moreau de la Meurthe,

La justice ait reçu d'horribles horions;

Que, sur un lit de camp, par des centurions

La loi soit violée et râle à l'agonie;

Que cet être choisi, créé par Dieu génie.

L'homme, adore à genoux le loup tait empereur;

Qu'en un éclat de rire abrégé par l'horreur.

Tout ce que nous voyons aujourd'hui se résume;

Qu'Hautpoul vende son sabre et Cucheval sa plume
;

Que tous les grands bandits, en petit copiés,

Revivent; qu'on emplisse un sénat de plats-pieds

Dont la servilité négresse et mamelouquc

Eût révolté Mahmotid et lasserait Soulouquc;

Que l'or soit le seul culte, et qu'en ce temps vénal,

l'OKSIE. — IV. l8
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Coffre-fort étant Dieu, Gousset soit cardinal;

Que la vieille Thémis ne soit plus qu'une gouine

Baisant Mandrin dans l'antre où Mongis baragouine
5

Que Montalembert bave accoudé sur l'autel;

Que Veuillot sur Sibour crève sa poche au fiel;

Qu'on voie aux bals de cour s'étaler des guenipes

Qui le long des trottoirs tramaient hier leurs nippes.

Beautés de lansquenet avec un profil grec;

Que Haynau dans Brescia soit pire que Lautrec;

Que partout, des Sept-Tours aux colonnes d'Hercule,

Napoléon, le poing sur la hanche, recule,

Car l'aigle est vieux, Essling grisonne, Marengo

A la goutte, Austerlitz est pris d'un lombago;

Que le czar russe ait peur tout autant que le notre;

Que l'ours noir et l'ours blanc tremblent l'un devant l'autre;

Qu'avec son grand panache et sur son grand cheval

Rayonne Saint-Arnaud, ci-devant Florival,

Fort dans la pantomime et les combats à l'hache;

Que Sodome se montre et que Paris se cache;

Qu'Escobar et Houdin vendent le même onguent;

Que grâce à tous ces gueux qu'on touche avec le gant.

Tout dorés au dehors, au dedans noirs de lèpres.

Courant les bals, courant les jeux, allant à vêpres.

Grâce à ces bateleurs mêlés aux scélérats,

La Saint-Barthélémy s'achève en mardi gras;

O nature profonde et calme, que t'importe!

Nature, Isis voilée assise à notre porte.

Impénétrable aïeule aux regards attendris.

Vieille comme Cybèle et fraîche comme Iris,

Ce qu'on fait ici-bas s'en va devant ta face;

A ton rayonnement toute laideur s'efface;

Tu ne t'informes pas quel drôle ou quel tyran

Est fait premier chanoine à Saint-Jean-de-Latran;

Décembre, les soldats ivres, les lois faussées.

Les cadavres mêlés aux bouteilles cassées.

Ne te font rien; tu suis ton flux et ton reflux.

Quand l'homme des faubourgs s'endort et ne sait plus
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Bourrer dans un fusil des balles de calibre
5

Quand le peuple français n'est plus le peuple libre;

Quand mon esprit, fidèle au but qu'il se fixa,

Sur cette léthargie applique un vers moxa.

Toi, tu rêves ; souvent du tond des geôles sombres.

Sort, comme d'un enter, le murmure des ombres

Que Baroche et Rouher gardent sous les barreaux.

Car ce tas de laquais est un tas de bourreaux;

Etant les cœurs de boue, ils sont les cœurs de roche;

Ma strophe alors se dresse, et, pour cingler Baroche,

Se taille un fouet sanglant dans Rouher écorché;

Toi, tu ne t'e'meus point; tlot sans cesse e'panchc',

La vie indiffe'rente emplit toujours tes urnes
;

Tu laisses s'e'lever des attentats nocturnes,

Des crimes, des fureurs, de Rome mise en croix.

De Paris mis aux fers, des guets-apens des rois.

Des pièges, des serments, des toiles d'araignées,

L'orageuse clameur des âmes indignées;

Dans ce calme où toujours tu te réfugias.

Tu laisses le fumier croupir chez Augias,

Et renaître un passé dont nous nous affranchîmes,

Et le sang rajeunir les abus cacochvmes,

La France en deuil jeter son suprême soupir.

Les prostitutions chanter, et se tapir

Les lâches dans leurs trous, la taupe en ses cachettes,

Et gronder les lions, et rugir les poètes!

Ce n'est pas ton affaire à toi de t'irriter.

Tu verrais, sans frémir et sans te révolter.

Sur tes fleurs, sous tes pins, tes ifs et tes érables,

Errer le plus coquin de tous ces misérables.

Quand Troplong, le matin, ouvre un œil chassieux,

Vénus, splendeur sereine éblouissant les cieux,

Vénus, qui devrait fuir courroucée et hagarde.

N'a pas l'air de savoir que Troplong la regarde !

Tu laisserais cueillir une rose à Dupin!

Tandis que, de velours recouvrant le sapin,

L'escarpe couronné que l'Europe surveille,
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Trône et guette, et qu'il a, lui parlant à l'oreille,

D'un côté Loyola, de l'autre Trestaillon,

Ton doigt au blé dans l'ombre entr'ouvre le sillon.

Pendant que l'horreur sort des sénats, des conclaves.

Que les Etats-Unis ont des marchés d'esclaves

Comme en eut Rome avant que Jésus-Christ passât,

Que l'américain libre à l'africain forçat

Met un bât, et qu'on vend des hommes pour des piastres.

Toi, tu gonfles la mer, tu fais lever les astres,

Tu courbes l'arc-en-ciel, tu remplis les buissons

D'essaims, l'air de parfums et les nids de chansons.

Tu fais dans le bois vert la toilette des roses.

Et tu fais concourir, loin des hommes moroses.

Pour des prix inconnus par les anges cueillis,

La candeur de la vierge et la blancheur du Ivs.

Et quand, tordant ses mains devant les turpitudes.

Le penseur douloureux fuit dans tes solitudes.

Tu lui dis : Viens! c'est moi! moi que rien ne corrompt!

Je t'aime! et tu répands dans l'ombre, sur son Iront

Où de l'artère ardente il sent battre les ondes.

L'acre Iraîcheur de l'herbe et des feuilles profondes!

Par moments, à te voir, parmi les trahisons,

Mener paisiblement tes mois et tes saisons,

A te voir impassible et froide, quoi qu'on fasse.

Pour qui ne creuse point plus bas que la surface,

Tu semblés bien glacée, et l'on s'étonne un peu.

Quand les proscrits, martyrs du peuple, élus de Dieu,

Stoïques, dans la mort se couchent sans se plaindre,

Tu n'as l'air de songer qu'à dorer et qu'à peindre

L'aile du scarabée errant sur leurs tombeaux.

Les rois font les gibets, toi, tu fais les corbeaux.

Tu mets le même ciel sur le juste et l'injuste.

Occupée à la mouche, à la pierre, à l'arbuste.

Aux mouvements confus du vil monde animal.

Tu parais ignorer le bien comme le mal;

Tu laisses l'homme en proie à sa misère aiguë.

Que t'importe Socrate! et tu fais la ciguë.
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Tu créas le besoin, l'instinct et l'appétit;

Le fort mange le taible et le grand le petit.

L'ours déjeune du rat, l'autour de la colombe,

Qu'importe! allez, naissez, fourmillez pour la tombe,

Multitudes! vivez, tuez, faites l'amour.

Croissez! le pré verdit, la nuit succède au jour.

L'âne brait, le cheval hennit, le taureau beugle.

O figure terrible, on te croirait aveugle!

Le bon et le mauvais se mêlent sous tes pas.

Dans cet immense oubli, tu ne vois même pas

Ces deux géants lointains penchés sur ton abîme,

Satan, père du mal, Caïn, père du crime!

Erreur! erreur! erreur! ô géante aux cent yeux,

Tu fais un grand labeur, saint et mystérieux!

Oh! qu'un autre que moi te blasphème, ô nature!

Tandis que notre chaîne étreint notre ceinture.

Et que l'obscurité s'étend de toutes parts.

Les principes cachés, les éléments épars.

Le fleuve, le volcan à la bouche écarlate.

Le gaz qui se condense et l'air qui se dilate.

Les fluides, l'éther, le germe sourd et lent.

Sont autant d'ouvriers dans l'ombre travaillant;

Ouvriers sans sommeil, sans fatigue, sans nombre.

Tu viens dans cette nuit, libératrice sombre!

Tout travaille, l'aimant, le bitume, le fer.

Le charbon; pour changer en éden notre enfer,

Les forces à ta voix sortent du fond des gouffres.

Tu murmures tout bas : — Race d'Adam qui souffres,

Hommes, forçats pensants au vieux monde attachés.

Chacune de mes lois vous délivre. Cherchez! —
Et chaque jour surgit une clarté nouvelle.

Et le penseur épie et le hasard révèle;

Toujours le vent sema, le calcul récolta.

Ici Fulton, ici Galvani, là Vol ta.

Sur tes secrets profonds que chaque instant nous livre,
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Rêvent; l'homme e'bloui de'chiffre enfin ton livre.

D'heure en heure on de'couvre un peu plus d'horizon;

Comme un coup de be'lier au mur d'une prison,

Du genre humain qui fouille et qui creuse et qui sonde,

Chaque tâtonnement fait tressaillir le monde.

L'hymen des nations s'accomplit. Passions,

Intérêts, mœurs et lois, les reVolutions

Par qui le cœur humain germe et change de formes

,

Paris, Londres, New-York, les continents énormes,

Ont pour lien un fil qui tremble au fond des mers.

Une force inconnue, empruntée aux éclairs.

Mêle au courant des lîots le courant des idées.

La science, gonflant ses ondes débordées,

Submerge trône et sceptre, idole et potentat.

Tout va, pense, se meut, s'accroît. L'aérostat

Passe, et du haut des cieux ensemence les hommes.

Chanaan apparaît; le voilà, nous y sommes!

L'amour succède aux pleurs et l'eau vive à la mort.

Et la bouche qui chante à la bouche qui mord.

La science, pareille aux antiques pontifes.

Attelle aux chars tonnants d'effrayants hippogriffes;

Le feu souffle aux naseaux de la bête d'airain.

Le globe esclave cède à l'esprit souverain.

Partout où la terreur régnait, où marchait l'homme.

Triste et plus accablé que la bête de somme.

Traînant ses fers sanglants que l'erreur a forgés.

Partout où les carcans sortaient des préjugés.

Partout où les césars, posant le pied sur l'âme.

Étouffaient la clarté, la pensée et la flamme,

Partout où le mal sombre, étendant son réseau.

Faisait ramper le ver, tu fais naître l'oiseau!

Par degrés, lentement, on voit sous ton haleine

La liberté sortir de Ihcrbe de la plaine.

Des pierres du chemin, des branches des forêts,

Rayonner, convertir la science en décrets.

Du vieil univers mort briser la carapace.

Emplir le feu qui luit, l'eau qui bout, l'air qui passe.
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Gronder dans le tonnerre, errer dans les torrents.

Vivre! et tu rends le monde impossible aux tyrans!

La matière, aujourd'hui vivante, jadis morte,

Hier écrasait l'homme et maintenant l'emporte.

Le bien germe à toute heure et la joie en tout lieu.

Oh! sois fière en ton cœur, toi qui, sous l'œil de Dieu,

Nous prodigues les dons que ton mystère épanche.

Toi qui regardes, comme une mère se penche

Pour voir naître l'enfant que son ventre a porte',

De ton flanc e'ternel sortir l'humanité!

Vie! ide'e! avenir bouillonnant dans les têtes!

Le progrès, reliant entre elles ses conquêtes.

Gagne un point après l'autre, et court contagieux.

De cet obscur amas de faits prodigieux

Qu'aucun regard n'embrasse et qu'aucun mot ne nomme.

Tu nais plus frissonnant que l'aigle, esprit de l'homme,

Refaisant mœurs, cités, codes, religion.

Le passé n'est que l'œut d'où tu sors, Légion!

O nature! c'est là ta genèse sublime.

Oh ! l'éblouissement nous prend sur cette cime !

Le monde, réclamant l'essor que Dieu lui doit.

Vibre, et dès à présent, grave, attentif, le doigt

Sur la bouche, incliné sur les choses futures,

Sur la création et sur les créatures.

Une vague lueur dans son œil éclatant.

Le voyant, le savant, le philosophe entend

Dans l'avenir, déjà vivant sous ses prunelles

,

La palpitation de ces millions d'ailes!

23 mai. Jersey.
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XIV

CHANSON.

A quoi ce proscrit pense-t-il?

A son champ d'orge ou de laitue,

A sa charrue, à son outil,

A la grande France abattue.

He'las! le souvenir le tue.

Pendant qu'on rente les Dupin

Le pauvre exile' souiïre et prie.

— On ne peut pas vivre sans pain;

On ae peut pas non plus vivre sans la patrie. -

L'ouvrier rêve l'atelier.

Et le laboureur sa chaumière,

Les pots de fleurs sur l'escalier.

Le feu brillant, la vitre claire.

Au fond le lit de la grand'mère.

Quatre gros glands de vieux cre'pin

En faisaient la coquetterie.

— On ne peut pas vivre sans pain;

On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. -

En mai volait la mouche à miel;

On voyait courir dans les seigles

Les moineaux, partageux du ciel;

Ils pillaient nos champs, ces espiègles.

Tout comme s'ils e'taient des aigles.

Un château du temps de Pépin

Croulait près de la métairie.

— On ne peut pas vivre sans pain;

On ne peut pas non plus vivre sans la patrie.
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Avec sa lime ou son maillet

On soutenait enfants et femme;

De l'aube au soir on travaillait

Et le travail e'gavait l'âme.

O saint travail! lumière et lîamme!

De Watt, de Jacquart, de Papin,

La jeunesse ainsi fut nourrie.

— On ne peut pas vivre sans pain;

On ne peut pas non plus vivre sans la patrie.

Les jours de tête, l'ouvrier

Laissait les soucis en fourrière;

Chantant les chants de fe'vrier.

Blouse au vent, casquette en arrière,

On s'en allait à la barrière.

On mangeait un douteux lapin

Et l'on buvait à la Hongrie.

— On ne peut pas vivre sans pain;

On ne peut pas non plus vivre sans la patrie.

Les dimanches le pavsan

Appelait Jeanne ou Jacqueline,

Et disait : «Femme, viens-nous-en.

Mets ta coiffe de mousseline!»

Et l'on dansait sur la colline.

Le sabot, et non l'escarpin.

Foulait gaîment l'herbe fleurie!

— On ne peut pas vivre sans pain;

On ne peut pas non plus vivre sans la patrie.

Les exile's s'en vont pensifs.

Leur âme, helas! n'est plus entière.

Ils regardent l'ombre des ifs

Sur les fosses du cimetière;
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L'un songe à l'Allemagne altière.

L'autre au beau pays transalpin.

L'autre à sa Pologne che'rie.

— On ne peut pas vivre sans pain;

On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. —

Un proscrit, lasse' de souffrir.

Mourait; calme, il fermait son livre;

Et je lui dis : «Pourquoi mourir?»

Il me re'pondit : «Pourquoi vivre?»

Puis il reprit : «Je me délivre.

Adieu! je meurs. Néron-Scapin

Met aux fers la France flétrie. . . »

— On ne peut pas vivre sans pain;

On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. —

«... Je meurs de ne plus voir les champs

Où je regardais l'aube naître.

De ne plus entendre les chants

Que j'entendais de ma fenêtre.

Mon âme est où je ne puis être.

Sous quatre planches de sapin.

Enterrez-moi dans la prairie.»

— On ne peut pas vivre sans pain;

On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. —

13 avril 1853. .Jersey.



XV ('

Il est des jours abjects où, se'duits parla joie

Sans honneur,

Les peuples au succès se livrent, triste proie

Du bonheur.

Alors des nations, que berce un fatal source

Dans leur lit,

La vertu coule et tombe, ainsi que d'une e'ponge

L'eau jaillit.

Alors, devant le mal, le vice, la folie,

Les vivants

Imitent les saluts du vil roseau qui plie

Sous les vents.

Alors festins et jeux^ rien de ce que dit l'âme

Ne s'entend;

On boit, on mange, on chante, on danse, on est infâme

Et content.

Le crime heureux, servi par d'immondes ministres,

Sous les cieux

Rit, et vous frissonne2, grands ossements sinistres

Des aïeux.

On vit honteux, les yeux troubles, le pas oblique,

He'bété;

'' Publié dans l'édition de 1870.
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Tout à coup un clairon jette aux vents : République!

Liberté'!

Et le monde, eVeillé par cette âpre fanfare,

Est pareil

Aux ivrognes de nuit qu'en se levant effare

Le soleil.

Jcrsev, 1853.
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SAINT-ARNAUD.

C^ct homme avait donné naguère un coup de main

Au recul de la France et de l'esprit humain
5

Ce ge'ne'ral avait les e'tats de service

D'un chacal, et le crime aimait en lui le vice.

Buffon l'eût admis, cette, au rang des carnassiers.

Il avait fait charger le septième lanciers,

Secouant les guidons aux trois couleurs françaises.

Sur des bonnes d'enfants, derrière un tas de chaises;

Il e'tait le vainqueur des passants de Paris;

Il avait mitraille' les cigares surpris

Et broyé' Tortoni fumant, à coups de foudre;

Fier, le tonnerre au poing, il avait mis en poudre

Un marchand de coco près des Variétés;

Avec quinze escadrons, bien armés, bien montés.

Et trente bataillons, et vingt pièces de douze.

Il avait pris d'assaut le perron Sallandrouze;

Il avait réussi même, en tort peu de temps,

A tuer sur sa porte un entant de sept ans;

Et sa gloire planait dans l'ouragan qui tonne

De l'égout Poissonnière au ruisseau Tiquetonnc.

Tout cela l'avait fait maréchal. Nous aussi.

Nous étions des vaincus, je dois le dire ici;

Nous étions douze cents; eux, ils étaient cent mille.

Or ce Verres croyait qu'on devient Paul-Emile.

Pendant que Beauharnais, l'être ignorant le mal.

Affiche aux trois poteaux d'un chiffre impérial

Son nom hideux, dégoût des lèvres de l'histoire;

Pendant qu'un bas empire éclôt sous un prétoire

Publié d.ins l'cdiiion de 1870.
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Et s'étale, amas d'ombre où rampent les serpents.

Fumier de trahison, de dol, de guet-apens.

Dont n'auraient pas voulu les poules de Carthage;

Pendant que de la France on se tait le partage;

Pendant que des milliers d'innocents égorgés

Pourrissent, par le ver du sépulcre rongés
;

Pendant que les proscrits, que la chiourme accompagne,

Cheminant deux à deux dans les sabots du bagne,

Vieillards, enfants brûlés de fièvre, sans sommeil,

Vont à Guelma casser des pierres au soleil;

Pendant qu'à Bône on meurt et qu'en Guyane on tombe.

Et qu'ici, chaque jour, nous creusons une tombe.

Ce sbire galonné du crime, ce vainqueur.

De la fraude et du vol sinistre remorqueur.

Cet homme, bras sanglant de la trahison louche.

Ce Mars Mandrin ayant pour Jupiter Cartouche,

S'était dit : «Bah! la France oublie. Un vrai laurier!

Et l'on n'osera plus sur mes talons crier.

En guerre! Il n'est pas bon que la gloire demeure

Au charnier Montfaucon; nous avons à cette heure

Trop de Dix-huit Brumaire et trop peu d'AusterlitZ;

Lorsque nous secouons nos drapeaux, de leurs plis

Ils ne laissent tomber sur nous que des huées
;

Au lieu des vieillards morts et des femmes tuées.

Il est temps qu'il se dresse autour de nous un peu

De fanfare et d'orgueil, chantant dans le ciel blcu;

Or, voici que la guerre à l'orient se lève!

Je ne suis que couteau, je puis devenir glaive.

On me crache au visage aujourd'hui, mais demain

J'apparaîtrai, superbe, éclatant, surhumain.

Vainqueur, dans une illustre et splendide fumée.

Et duc de la mer Noire et prince de Crimée,

Et je ferai voler ce mot : Sébastopol,

Des tours de Notre-Dame au dôme de Saint-Paul!

Le vieux monstre Russie, aux regards longs et troubles,

Qui fascine l'Europe avec des yeux de roubles.

Je le prendrai, j'irai le saisir dans son trou.
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Et je rapporterai sur mon poini^ ce hibou.

On verra sous mes pieds tondre le czar qui croule.

Paris m'admirera de la Bastille au Roule;

On me battra des mains au fond des vieux faubourgs
^

Les gamins marqueront le pas à mes tambours;

La porte Saint-Denis tirera des fuse'es;

Et, quand je passerai, du haut de ses croisées

Le boulevard Montmartre applaudira. Partons.

EflFaçons d'un seul trait tûrie, exils, pontons.

Et jetons cette poudre aux yeux froids de l'histoire.

Je m'en irai Massacre et reviendrai Victoire;

Je serai parti chien, je reviendrai lion.

En guerre ! »

Tu mettrais Atlas sur Pe'lion,

Tu ferais plus qu'aucun dont l'homme se souvienne.

Tu forcerais Moscou, Pe'tersbourg, Berlin, Vienne,

Tu tordrais dans tes mains ainsi que des serpents

Tous les fleuves domptés, tremblants, soumis, rampants,

Le Don, le Nil, le Tibre, et le Rhin basaltique,

Tu prendrais la mer Noire avec la mer Baltique,

On te verrait, vainqueur, au Iront des escadrons.

Précédé des tambours et suivi des clairons.

Parmi les plus fameux marcher le plus insigne.

Que tu ne ferais pas décroître d'une ligne

L'épaisseur du carcan qui pend à l'échafaud!

Que tu n'ôterais pas une lettre au fer chaud

Que l'histoire, quand vient l'heure de comparaître.

Imprime au dos du lâche et sur le front du traître!

On est ivre parfois quand on a bu du sang.

Nul ne sait le destin. Fais ton rêve, passant!

L'éternel océan nous regarde, et sanglote.

Il prit ce qu'il voulut dans l'armée et la flotte;

Il reçut le baiser de Néron le Petit,

Gagna Toulon, sa ville, et partit. Il partit.
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Tramant des millions après lui dans ses coffres,

Entoure' de banquiers qui lui faisaient des offres,

En satrape persan, en proconsul romain.

Son bâton de velours et d'aigles dans sa main,

Emportant pour sa table un service de Chine,

Suivi de vingt fourgons, brode' jusqu'à l'e'chine.

Empanaché, doré, magnifique, hideux.

Un jour, on déterra l'un de ceux de l'an deux.

Un vieux républicain, le général Dampierre;

On le trouva couché tout armé sous la pierre.

Et portant, fier soldat que nul n'avait vu fuir,

L'épaulette de laine et la dragonne en cuir.

Il partit, tout trempé d'eau bénite; et ce rcître

Partout sur son chemin baisait la griffe au prêtre
5

Car cette hypocrisie est le genre actuel;

Le crime, qui jadis bravait le rituel.

L'ancien vieux crime impie à présent dégénère

En clins d'yeux qu'à Tartuffe adresse Lacenaire;

Le brigand est béni du curé, point ingrat;

Papavoine aujourd'hui se confesse à Mingrat;

Le bedeau Poulmann sert la messe. — Ah! je l'avoue,

Qijand un bandit sincère, entier, sentant la roue,

Honnête à sa façon, bonne fille, complet.

Se déclare bandit, s'annonce ce qu'il est.

Fuit les honnêtes gens, sent qu'il les dépareille.

Et porte carrément son crime sur l'oreille.

Mon Dieu! quand un voleur dit : je suis un voleur.

Quand un pauvre histrion de foire, un avaleur

De sabres, au milieu d'un torrent de paroles.

Un arracheur de dents, avec ses bottes molles,

Orné de galons taux et de poil de lapin.

Quand un drôle ingénu, qui peut-être est sans pain.

Met sa main dans ma poche et m'empoigne ma montre.

Quand, le matin, poussant ma porte qu'il rencontre.

Il entre, prend ma bourse et mes couverts d'argent.

Et, si je le surprends à même et pataugeant.

I
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Me dit : c'est vrai, monsieur, je suis une canaille;

Je ris, et je suis prêt à dire : qu'il s'en aille!

Amnistie au coquin qui se donne pour tel!

Mais quand l'assassinat s'e'tale sur l'autel

Et que sous une mitre un prêtre l'escamote;

Quand un soldat te'roce entre ses dents marmotte

Un oremus infâme au bout d'un sacrebleu;

Quand on fait devant moi cette insulte au ciel bleu

De faire Magnan saint et Canrobert ermite;

Quand le carnage prend des airs de chattemite.

Et quand Jean l'Ecorcheur se confit en Veuillot;

Quand le massacre affreux, le couteau, le billot.

Le rond-point la Roquette et la place Saint-Jacques,

Tout ruisselants de sang, viennent taire leurs pâques;

Quand les larrons, après avoir coupe' le cou

Au voyageur, et mis ses membres dans un trou.

Vont au lieu saint ouvrir et piller la valise;

Quand j'attends la caverne et quand je vois l'e'glise;

Quand le meurtre sournois qui chourina sans bruit

La loi, par escalade et guet-apens, la nuit.

Et qui par la fenêtre entra dans nos demeures.

Prend un cierge, se signe, ânonne un livre d'heures.

Offre sa pince au Dieu sous qui l'Horeb tremblait.

Et de sa corde à nœuds se fait un chapelet.

Alors, ô cieux profonds! ma prunelle s'allume.

Mon pouls bat sur mon cœur comme sur une enclume.

Je sens grandir en moi la colère, géant.

Et j'accours éperdu, frémissant, secouant

Sur ces horreurs, à l'âme humaine injurieuses.

Dans mes deux mains, des fouets de strophes furieuses!

Stamboul, lui prodiguant galas, orchestre et bal.

Lui fit fête, Capoue où manquait Annibal.

Ce bandit rayonna quelque temps dans des gloires;

Bvzance illumina pour lui ses promontoires.

Au cirque Franconi, quand vient le dénoûment.

Quand la toile de fond se lève brusquement
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Et que tout le de'cor n'est plus qu'une astragale,

On voit ces choses-là dans un feu de Bengale.

Et, pendant ces festins et ces jeux, on brûla.

Les russes, Silistrie, et les anglais, Kola.

Le moment vint; l'escadre appareilla; les roues

Tournèrent; par ce tas de voiles et de proues,

Dont l'âpre artillerie en vingt salves gronda.

L'infini se laissa violer. L'armada,

Formidable, penchant, prête à cracher le soufre.

Les gueules des canons sur les gueules du gouffre.

Nageant, polvpe humain, sur l'abîme béant.

Et, comme un noir poisson dans un filet ge'ant.

Prenant l'ouragan sombre en ses mille cordages.

S'ébranla ; dans ses flancs, les haches d'abordages,

Les sabres, les fusils, le lourd tromblon marin,

La fauve caronade aux ailerons d'airain

Se heurtaient; et, jetant de l'écume aux étoiles.

Et roulant dans ses plis des tempêtes de toiles.

Frégate, aviso, brick, briilot, trois-ponts, steamer.

Le troupeau monstrueux couvrit la vaste mer.

La flotte ainsi marchait en ordre de bataille.

O mouches! il est temps que cet homme s'en aille.

Venez! Souffle, ô vent noir des moustiques de feu!

Hurrah! les inconnus, les punisseurs de Dieu,

L'obscure légion des hydres invisibles,

L'infiniment petit, rempli d'ailes horribles.

Accourut; l'âpre essaim des moucherons, tenant

Dans un souffle, et qui fait trembler un continent.

L'atome, monde afteux peuplant l'ombre hagarde.

Que l'œil du microscope avec effroi regarde.

Vint, groupe insaisissable et vague oià rien ne luit.

Et plana sur la flotte énorme dans la nuit.

Et les canons, hurlant contre l'homme, molosses

De la mort, les vaisseaux, titaniques colosses.
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Les mortiers lourds, volcans aux hideux entonnoirs.

Les grands steamers, dragons de'gorgeant des flots noirs.

Tous ces géants tremblaient au sein des flots terribles

Sous ce frémissement d'ailes imperceptibles!

Et le lugubre essaim, vil, céleste, infernal,

Planait, planait toujours, attendant un signal.

Terre! dit la vigie. Et l'on toucha la rive.

La gloire, qui, parfois, jusqu'aux bandits arrive.

Apparut, et cet homme entrevit les combats.

Les tentes, les bivouacs, et, tout au tond, là-bas.

Vous couvrant de son ombre, horreurs atténuées.

L'immense arc de triomphe au milieu des nuées.

Il débarqua. L'essaim planait toujours. Hurrah!

C'est l'heure. Et le Seigneur fit signe au choléra.

La peste, saisissant son condamné sinistre,

A défaut du césar acceptant le ministre.

Dit à la guerre pâle et reculant d'eft'roi :

— Va-t'en. Ne me prends pas cet homme. Il est à moi.

Et cria de sa voix où siffle une couleuvre :

— Bataille, fais ta tâche et laisse-moi mon œuvre.

Alors, suivant le doigt qui d'en haut l'avertit.

L'essaim vertigineux sur ce front s'abattit;

Le monstre aux millions de bouches, l'impalpable.

L'infini, se rua sur le blême coupable;

Les ténèbres, mordant, rongeant, piquant, su(j\int.

Entrèrent dans cet homme, et lui burent le sang.

Et l'enfer, le tordant vivant dans ses tenailles,

Se mit à lui manger dans l'ombre les entrailles.

Et dans ce même instant la bataille tonna,

Et cria dans les cieux : Wagram! Ulm! léna!

En avant, bataillons, dans la fière mêlée!

Peuples! ceci descend de la voûte étoiléc.
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Et c'est l'histoire, et c'est la justice de Dieu :

Pendant que, sous des flots de mitraille, au milieu

Des balles, bondissaient vers le but électrique

Les highlanders d'Ecosse et les spahis d'Afrique,

Tandis que, s'excitant et s'entre-regardant.

Le chasseur de Vincenne et le zouave ardent

Rampaient et gravissaient la montagne en décombres.

Tandis que Mentschikoff^ et ses grenadiers sombres,

A travers les obus, sur l'apre escarpement.

Voyaient, plus effare's de moment en moment.

Monter vers eux ce tas de tigres dans les ronces.

Et que les lourds canons s'envovaient des réponses.

Et qu'on pouvait, fut-on sert, esclave ou troupeau.

Tomber du moins en brave à l'ombre d'un drapeau,

Lui, l'homme frémissant du boulevard Montmartre,

Ayant son crime au flanc, qui se changeait en dartre,

Les boulets indignés se détournant de lui.

Vil, la main sur le ventre, et plein d'un sombre ennui.

Il vovait, pale, amer, l'horreur dans les narines.

Fondre sous lui sa gloire en allée aux latrines.

Il râlait; et, hurlant, fétide, ensanglanté,

A deux pas de son champ de bataille, à côté

Du triomphe, englouti dans l'opprobre incurable.

Triste, horrible, il mourut. Je plains ce misérable.

Ici, spectre! Viens là que je te parle. Oui,

Puisque dans le néant tu t'es évanoui

Sous l'œil mystérieux du Dieu que je contemple.

Puisque la mort a fait sur toi ce grand exemple.

Et que, tramant ton crime, abject, épouvanté.

Te voilà face à face avec l'éternité.

Puisque c'est du tombeau que la prière monte.

Que tu n'es plus qu'une ombre, et que Dieu sur la honte

De ton commencement met l'horreur de ta fin,

Quoique au-dessous du tigre esclave de la faim.

Tu me serres le cœur, bandit, et je t'avoue

Que je me sens un peu de pitié pour ta boue.
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Que je frémis de voir comme mon Dieu te suit.

Et que, plusieurs ici, qui sommes dans la nuit.

Nous avons fait un signe avec notre front pâle.

Quand l'ange Châtiment, qui, penché sur ton râle,

Te gardait, et tenait sur toi ses yeux baissés.

S'est tourné vers nous, spectre, en disant : Est-ce assez?

Jersev, 17 octobre 1854.
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XVII

IJLTIMA VEKBA.

La conscience humaine est morte; dans l'orgie.

Sur elle il s'accroupit; ce cadavre lui plaît;

Par moments, gai, vainqueur, la prunelle rougie,

Il se retourne et donne à la morte un soufflet.

La prostitution du juge est la ressource.

Les prêtres font frémir l'honnête homme e'perdu;

Dans le champ du potier ils de'terrent la bourse;

Sibour revend le Dieu que Judas a vendu.

Ils disent : — César règne, et le Dieu des armées

L'a fait son élu. Peuple, obéis, tu le dois! —
Pendant qu'ils vont chantant, tenant leurs mains fermées.

On voit le sequin d'or qui passe entre leurs doigts.

Oh! tant qu'on le verra trôner, ce gueux, ce prince.

Par le pape béni, monarque malandrin.

Dans une main le sceptre et dans l'autre la pince,

Charlemagne taillé par Satan dans Mandrin;

Tant qu'il se vautrera, broyant dans ses mâchoires

Le serment, la vertu, l'honneur religieux,

Ivre, affreux, vomissant sa honte sur nos gloires;

Tant qu'on verra cela sous le soleil des cieux;

Quand même grandirait l'abjection publique

A ce point d'adorer l'exécrable trompeur;

Quand même l'Angleterre et même l'Amérique

Diraient à l'exilé : — Va-t'en! nous avons peur!

Quand même nous serions comme la feuille morte;

Quand, pour plaire à César, on nous renîrait tous;
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Quand le proscrit devrait s'enfuir de porte en porte,

Aux hommes déchiré comme un haillon aux clous

5

Quand le désert, où Dieu contre l'homme proteste.

Bannirait les bannis, chasserait les chassés

5

Quand même, infâme aussi, lâche comme le reste.

Le tombeau jetterait dehors les trépassés;

Je ne fléchirai pas! Sans plainte dans la bouche.

Calme, le deuil au cœur, dédaignant le troupeau,

Je vous embrasserai dans mon exil farouche.

Patrie, ô mon autel! Liberté, mon drapeau!

Mes nobles compagnons, je garde votre culte ;

Bannis, la république est là qui nous unit.

J'attacherai la gloire à tout ce qu'on insulte;

Je jetterai l'opprobre à tout ce qu'on bénit!

Je serai, sous le sac de cendre qui me couvre,

La voix qui dit : malheur! la bouche qui dit : non!

Tandis que tes valets te montreront ton Louvre,

Moi, je te montrerai, césar, ton cabanon.

Devant les trahisons et les têtes courbées.

Je croiserai les bras, indigné, mais serein.

Sombre fidélité pour les choses tombées.

Sois ma force et ma joie et mon piher d'airain!

Oui, tant qu'il sera là, qu'on cède ou qu'on persiste,

O France! France aimée et qu'on pleure toujours.

Je ne reverrai pas ta terre douce et triste,

Tombeau de mes aïeux et nid de mes amours!

Je ne reverrai pas ta rive qui nous tente,

France! hors le devoir, hélas! j'oublîrai tout.

Parmi les éprouvés je planterai ma tente.

Je resterai proscrit, voulant rester debout.

295



296 LES CHATIMENTS.

J'accepte l'âpre exil, n'eùt-il ni fin ni terme.

Sans chercher à savoir et sans conside'rer

Si quelqu'un a plie' qu'on aurait cru plus ferme,

Et si plusieurs s'en vont qui devraient demeurer.

Si l'on n'est plus que mille, eh bien, j'en suis! Si même
Ils ne sont plus que cent, je brave encor Sylla}

S'il en demeure dix, je serai le dixième;

Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là!

1+ décembre. Jersev.



LUX.

Temps futurs! vision sublime!

Les peuples sont hors de l'abîme.

Le de'sert morne est traversé.

Après les sables, la pelouse;

Et la terre est comme une épouse.

Et l'homme est comme un fiancé!

Dès à présent l'œil qui s'élève

Voit distinctement ce beau rêve

Qui sera le réel un jour;

Car Dieu dénoiira toute chaîne,

Car le passé s'appelle haine

Et l'avenir se nomme amour!

Dès à présent dans nos misères

Germe l'hymen des peuples frères;

Volant sur nos sombres rameaux.

Comme un frelon que l'aube éveille.

Le progrès, ténébreuse abeille.

Fait du bonheur avec nos maux.

Oh! voyez! la nuit se dissipe.

Sur le monde qui s'émancipe,

Oubliant Césars et Capets,

Et sur les nations nubiles.

S'ouvrent dans l'aïair, immobiles,

Les vastes ailes de la paix!
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O libre France enfin surgie!

O robe blanche après l'orgie!

O triomphe après les douleurs!

Le travail bruit dans les forges.

Le ciel rit , et les rouges-gorges

Chantent dans l'aube'pine en fleurs!

La rouille mord les hallebardes.

De vos canons, de vos bombardes

Il ne reste pas un morceau

Qui soit assez grand, capitaines.

Pour qu'on puisse prendre aux fontaines

De quoi faire boire un oiseau.

Les rancunes sont efface'es;

Tous les cœurs, toutes les pensées.

Qu'anime le même dessein.

Ne font plus qu'un faisceau superbe;

Dieu prend pour lier cette gerbe

La vieille corde du tocsin.

Au fond des cieùx un point scintille.

Regardez, il grandit, il brille.

Il approche, énorme et vermeil.

O République universelle.

Tu n'es encor que l'étincelle.

Demain tu seras le soleil!

II

Fêtes dans les cités, fêtes dans les campagnes!

Les cieux n'ont plus d'enfers, les lois n'ont plus de bagnes.

Où donc est l'échataud? ce monstre a disparu.

Tout renaît. Le bonheur de chacun est accru
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De la félicité des nations entières.

Plus de soldats l'épée au poing, plus de frontières,

Plus de fisc, plus de glaive avant forme de croix.

L'Europe en rougissant dit : — Quoi! j'avais des rois!

Et l'Amérique dit : — Quoi! j'avais des esclaves!

Science, art, poésie, ont dissous les entraves

De tout le genre humain. Où sont les maux soufferts?

Les libres pieds de l'homme ont oublié les fers.

Tout l'univers n'est plus qu'une famille unie.

Le saint labeur de tous se fond en harmonie;

Et la société, qui d'hymnes retentit.

Accueille avec transport l'etTort du plus petit;

L'ouvrage du plus humble au fond de sa chaumière

Emeut l'immense peuple heureux dans la lumière;

Toute l'humanité dans sa splendide ampleur

Sent le don que lui fait le moindre travailleur
;

Ainsi les verts sapins, vainqueurs des avalanches.

Les grands chênes, remplis de feuilles et de branches.

Les vieux cèdres touffus, plus durs que le granit.

Quand la fauvette en mai vient y faire son nid.

Tressaillent dans leur force et leur hauteur superbe.

Tout joyeux qu'un oiseau leur apporte un brin d'herbe.

Radieux avenir! essor universel!

Epanouissement de l'homme sous le ciel!

III

O proscrits, hommes de l'épreuve.

Mes compagnons vaillants et doux,

Bien des fois, assis près du fleuve.

J'ai chanté ce chant parmi vous;

Bien des fois, quand vous m'entendîtes.

Plusieurs m'ont dit : «Perds ton espoir.
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Nous serions des races maudites.

Le ciel ne serait paS plus noir!

«Que veut dire cette incle'mence?

Quoi! le juste a le châtiment!

La vertu s'étonne et commence

A regarder Dieu fixement.

«Dieu se dérobe et nous échappe.

Quoi donc! l'iniquité prévaut!

Le crime, voyant où Dieu frappe.

Rit d'un rire impie et dévot.

«Nous ne comprenons pas ses voies.

Comment ce Dieu des nations

Fera-t-il sortir tant de joies

De tant de désolations ?

«Ses desseins nous semblent contraires

A l'espoir qui luit dans tes yeux...»

— Mais qui donc, ô proscrits, mes frères.

Comprend le grand mystérieux?

Qui donc a traversé l'espace,

La terre, l'eau, l'air et le teu.

Et l'étendue où l'esprit passe?

Qui donc peut dire : «J'ai vu Dieu!

«J'ai vu Jéhova! je le nomme!
Tout à l'heure il me réchauffait.

Je sais comment il a fait l'homme.

Comment il fait tout ce qu'il tait!

«J'ai vu cette main inconnue

Qui lâche en s'ouvrant l'âpre hiver.

Et les tonnerres dans la nue,

Et les tempêtes sur la mer.
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«Tendre et ployer la nuit livide;

Mettre une âme dans l'embryon;

Appuyer dans l'ombre du vide

Le pôle du septentrion;

«Amener l'heure où tout arrive;

Faire au banquet du roi fête'

Entrer la mort, ce noir convive

Qui vient sans qu'on l'ait invite;

«Cre'er l'araignée et sa toile,

Peindre la fleur, mûrir le truit.

Et, sans perdre une seule e'toile,

Mener tous les astres la nuit;

«Arrêter la vague à la rive;

Parfumer de roses l'été;

Verser le temps comme une eau vive

Des urnes de l'éternité;

«D'un souffle, avec ses feux sans nombre,

Faire, dans toute sa hauteur.

Frissonner le firmament sombre

Comme la tente d'un pasteur;

« Attacher les globes aux sphères

Par mille invisibles liens. .

.

Toutes ces choses sont très claires.

Je sais comment il fait! j'en viens!»

Qui peut dire cela? personne.

Nuit sur nos cœurs! nuit sur nos yeux!

L'homme est un vain clairon qui sonne.

Dieu seul parle aux axes des cieux.
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IV

Ne doutons pas! crovons! La fin, c'est le mvstère.

Attendons. Des Ne'rons comme de la panthère

Dieu sait briser la dent.

Dieu nous essaie, amis. Ayons foi, soyons calmes,

Et marchons. O désert! s'il fait croître des palmes.

C'est dans ton sable ardent!

Parce qu'il ne fait pas son œuvre tout de suite.

Qu'il livre Rome au prêtre et Je'sus au je'suite,

Et les bons au me'chant,

Nous de'sespérerions ! de lui! du juste immense!

Non! non! lui seul connaît le nom de la semence

Qui germe dans son champ.

Ne possède-t-il pas toute la certitude?

Dieu ne remplit-il pas ce monde, notre étude.

Du nadir au zénith?

Notre sagesse auprès de la sienne est démence.

Et n'est-ce pas à lui que la clarté commence,

Et que l'ombre finit?

Ne voit-il pas ramper les hydres sur leurs ventres?

Ne regarde-t-il pas jusqu'au lond de leurs antres

Atlas et Pélion?

Ne connaît-il pas l'heure où la cigogne émigré?

Sait-il pas ton entrée et ta sortie, ô tigre.

Et ton antre, ô lion?

Hirondelle, réponds, aigle à l'aile sonore.

Parle, avez-vous des nids que l'Éternel ignore?

O cerf, quand l'as-tu fui?

Renard, ne vois-tu pas ses yeux dans la broussaille?
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Loup, quand tu sens la nuit une herbe qui tressaille,

Ne dis-tu pas : c'est lui!

Puisqu'il sait tout cela, puisqu'il peut toute chose.

Que ses doigts font jaillir les effets de la cause

Comme un novau d'un truit,

Puisqu'il peut mettre un ver dans les pommes de l'arbre.

Et faire disperser les colonnes de marbre

Par le vent de la nuit;

Puisqu'il bat l'océan pareil au bœul qui beugle,

Puisqu'il est le voyant et que l'homme est l'aveugle.

Puisqu'il est le milieu.

Puisque son bras nous porte, et puisqu'à son passage

La comète frissonne ainsi qu'en une cage

Tremble une étoupe en feu;

Puisque l'obscure nuit le connaît, puisque l'ombre

Le voit, quand il lui plaît, sauver la net qui sombre,

Comment douterions-nous,

Nous qui, fermes et purs, fiers dans nos agonies.

Sommes debout devant toutes les tvrannies.

Pour lui seul à genoux!

D'ailleurs, pensons. Nos jours sont des jours d'amertume.

Mais quand nous étendons les bras dans cette brume.

Nous sentons une main;

Quand nous marchons, courbés, dans l'ombre du martvre.

Nous entendons quelqu'un derrière nous nous dire :

C'est ici le chemin.

O proscrits, l'avenir est aux peuples! Paix, gloire.

Liberté, reviendront sur des chars de victoire

Aux foudroyants essieux;

Ce crime qui triomphe est fumée et mensonge.

Voilà ce que je puis affirmer, moi qui songe

L'œil fixé sur les cieux!



304 LES CHATIMENTS.

Les césars sont plus fiers que les vagues marines,

Mais Dieu dit : «Je mettrai ma boucle en leurs narines,

Et dans leur bouche un mors,

Et Je les traînerai, qu'on cède ou bien qu'on lutte,

Eux et leurs histrions et leurs joueurs de flûte.

Dans l'ombre où sont les morts. »

Dieu dit; et le granit que foulait leur semelle

S'écroule, et les voilà disparus pêle-mêle

Dans leurs prospérités!

Aquilon! aquilon! qui viens battre nos portes.

Oh! dis-nous, si c'est toi, souffle, qui les emportes.

Où les as-tu jetés?

V

Bannis! bannis! bannis! c'est là la destinée.

Ce qu'apporte le flux sera dans la journée

Repris par le reflux.

Les jours mauvais fuiront sans qu'on sache leur nombre.

Et les peuples joveux et se penchant sur l'ombre

Diront : Cela n'est plus!

Les temps heureux luiront, non pour la seule France,

Mais pour tous. On verra dans cette délivrance.

Funeste au seul passé.

Toute l'humanité chanter, de fleurs couverte.

Comme un maître qui rentre en sa maison déserte

Dont on l'avait chassé.

Les tyrans s'éteindront comme des météores.

Et, comme s'il naissait de la nuit deux aurores

Dans le même ciel bleu.

Nous vous verrons sortir de ce gouffre où nous sommes.
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Mêlant vos deux rayons, traternitë des hommes,

Paternité' de Dieu!

Oui, je vous le de'clare, oui, je vous le repète.

Car le elairon redit ce que dit la trompette.

Tout sera paix et jour!

Liberté'! plus de serl et plus de prole'taire!

O sourire d'en haut! ô du ciel pour la terre

Majestueux amour!

L'arbre saint du Progrès, autrefois chimérique,

Croîtra, couvrant l'Europe et couvrant l'Amérique,

Sur le passé détruit,

Et, laissant l'éther pur luire à travers ses branches.

Le jour, apparaîtra plein de colombes blanches.

Plein d'étoiles, la nuit.

Et nous qui serons morts, morts dans l'exil peut-être.

Martyrs saignants, pendant que les hommes, sans maître.

Vivront, plus fiers, plus beaux.

Sous ce grand arbre, amour des cieux qu'il avoisine.

Nous nous réveillerons pour baiser sa racine

Au fond de nos tombeaux!

16-20 décembre. Jersey.

POF.SIE. IV.





LA FIN.

JERSEY, 9 OCTOBRE 1853.

Comme j'allais fermer ces pages inflexibles.

Sur les trônes croulants, perdus par leur sauveur,

La guerre s'est dresse'e, et j'ai vu, moi rêveur.

Passer dans un éclair sa face aux cris terribles.

Et j'ai vu frissonner l'homme de grand chemin!

Cette foudre subite éblouit ses prunelles.

Il frémit, effaré, devant les Dardanelles,

O lâche! Et peut-être demain.

Grâce aux soldats nos fils, vaillants, quoique infidèles.

Demain sur ce front vil, sur cet abject cimier.

Comme un aigle parfois s'abat sur un fumier.

Quelque victoire aveugle ira poser ses ailes!

Malgré ta couardise, il faut combattre, allons!

Bats-toi, bandit! c'est dur; il le faut. Dieu t'opprime.

Toi qui, le front levé, te ruas dans le crime,

Marche à la gloire à reculons!

Quoi! même en se traînant comme un chien qui se couche.

Quoi! même en criant grâce, en demandant pardon.

Même en léchant les pieds des cosaques du Don,

On ne peut éviter Austerlitz? Non, Cartouche.

Nul moyen de sortir de la peau de César!

En guerre, faux lion! ta crinière l'exige.

Voici le Rhin, voici l'Elster, voici l'Adige,

Voici la fosse auprès du char!
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La guerre, c'est la fin. O peuple >, nous y sommes.

Pour t'entendre sonner, Je monte sur ma tour,

Formidable angélus de ce grand point du jour,

Dernière heure des rois, première heure des hommes!

Droits, progrès, qu'on croyait e'clipse's pour jamais,

Liberté, qu'invoquaient nos voix exténue'es,
|

Vous surgissez! voici qu'à travers les nuées i

Reparaissent les grands sommets! {

Des révolutions nous revovons les cimes.

Vieux monde du passé, marche, plions! c'est la loi.

L'ange au glaive de feu, debout derrière toi.

Te met l'épée aux reins et te pousse aux abîmes!

î

}



NOTES
DE L'ÉDITION ORIGINALE.

i«53-

NOTE I.

Écrit en descendant de la tribune le 17 juillet 1851.

Livre IV. — VI.

Le 17 juillet i8ji, on débattait à l'Assemblée nationale la révision de la Consti-

tution. Il est bon de jeter aujourd'hui un coup d'oeil rétrospectif sur cette lutte.

L'auteur de ce livre resta quatre heures à la tribune. Son discours remplit la séance.

On peut le lire tout entier dans le recueil complet de ses discours, publié en deux

volumes à Bruxelles, sous ce titre : Œuvres oratoires lie ï^ifîor Hugo.

Nous en extrayons, pour l'enseignement et la méditation du lecteur, ce qui

suit :

Suit, dans IMition de lHj}, un extrait du discours de l^tffor Hugo, qu'on trouvera

'iiplet dans Actes et Paroles, — Avant l'exil.

NOTE II.

Ce somnambule obscur, brusquement frénétique,

Que Schiclcher a nommé le président Obus.

Livre VI. — v. Ehlonhsements.

Le représentant Schœlcher, tm de ceux qui ont le plus contribué à imprimer un

cachet d'héroïsme aux luttes armées de la gauche contre le coup d'Etat dans les rues

de Paris, était, on le sait, membre du comité des Sept qui, pendant quatre jours,

dirigea le combat. Le représentant Schcclcher a continué dans l'exil sa vaillante et

généreuse guerre au crime et à l'usurpation. Il a raconté en détail toutes les scéléra-

tesses du coup d'Etat et du gouvernement engendré par le coup d'Etat, dans les

deux livres excellents intitulés : les Crimes du Deux-Di'cemlire, Londres, i8j2; —
le Gouiern'ciiitnt du Deux-De'cembre, Londres, 1853.
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NOTE III.

Oui, nous appellerons jusqu'au dernier soupir,

Au secours de la France aux fers et presque éteinte.

Comme nos grands aïeux, l'insurrection sainte.

Livre VI. — XI. Le parti /In rrimc.

M. Bonapiirte ayant juge utile à ses intérêts de publier clans son Moniteur la

déclaration des proscrits républicains de Jersey au sujet du vote à l'empire, nous lui

rendons le service de la reproduire ici :

Uédition de iS'f^ donne le texte de Ui Déclaration , qu'on lira dans Actes et Paroles. —
Pendant l'exil.

NOTE IV.

On ne peut pas vivre sans pain;

On ne peut pas non plus vivre sans la patrie.

Livre VII. — xiv. Chanson.

Nous croyons utile de reproduire ici les deux discours de l'auteur de ce livre, au

nom de la proscription de Jersey, sur la tombe des deux derniers proscrits morts à

Jersey. (Nous écrivons cette note le i" octobre 1853.)

Voici les discours :

Suivent, dans l'édition hein, les Discours prononces sur les tombes de .Iran Bousquet et de

Louise Julien, et repioduits dans Actes et Paroles. — Pendant l'exil.

I«70.

NOTE I.

L édition de iSjO, la première publiée en France après la chute de l'empire, cfl précédée

de l'Avertissement que voici :

AVERTISSEMENT DE L'EDITEUR.

Chacun sait que l'immortel livre que nous réimprimons ici est né dans l'exil.

Une seule édition y fut imprimée en 1853 sous les yeux de l'auteur et par nos soins.
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Depuis, d'innombrables contrefaçons en ont été faites, dont le moindre défaut était

souvent l'incorrection la plus grossière. La législation imposée par l'empire avait ses

contre-coups même sur les pays circonvoisins. Elle était telle, que, pour être assuré

du secret, il fallut créer une imprimerie et un imprimeur, et que l'auteur, se trou-

vant n'avoir nulle part aucun droit sur son livre, n'a jamais, non plus que son

éditeur, tiré un sou de son énorme débit, depuis la première édition publiée à ses

frais pour la plus grande partie, puis aux frais du colonel Charras, de "Victor Schœl-

cher, et aux miens pour le reste. C'est à nos dépens que nous avons tous, par une

cotisation de nos ressources d'exilés, pu faire entendre à l'empire les premières

paroles de vérité.

Cette édition de i8;3 faite, l'auteur n'a pu même essayer de revoir les éditions

de contrefaçon de son œuvre et les empêcher de se substituer à l'édition primitive.

Un nombre immense d'exemplaires des Châtiments dans ces éditions ultra-défec-

tueuses se sont ainsi répandus dans le monde entier, et, récemment, car la contre-

façon a toujours été attentive, elle n'aime nulle part à perdre son temps, ils ont fait

irruption en France, et y demeureraient si l'éditeur primitif du livre, d'accord avec

l'auteur, n'avait pour devoir de les arrêter. La spéculation en était venue même à

ce point d'effronterie de vendre sous le nom de Victor Hugo des rapsodies telles que

le ChriB au Vatican. Quelques contrefaçons des Châtiments portent cet appendice

inepte. L'heure est enfin venue de donner une édition complète des Châtiments,

digne de l'œuvre et digne de la France.

L'édition que nous publions, augmentée de plusieurs pièces, est donc plus

complète qu'aucune autre et que l'édition primitive elle-même.

Lue ou relue avec l'esprit de vérité qui souffle enfin sur notre pays, l'œuvre de

Victor Hugo semblera nouvelle aujourd'hui. Elle apparaîtra telle à ceux mêmes
qui la savent par cœur; elle montrera aux temps futurs qu'il y a eu, dès l'empire,

la justice anticipée de la poésie sur l'histoire.

hes Châtiments resteront comme une de ces œuvres éternelles qui plaident aux

yeux de l'avenir pour les faiblesses d'un peuple aveugle, et qui finalement les

rachètent. « La lumière était donc quelque part. Il y avait donc quelque part un

flambeau qu'aucune tempête n'avait pu éteindre, se diront nos enfants. Rien n'était

dès lors tout à fait perdu, puisque, du milieu des abaissements les plus extrêmes,

une telle voix parlait encore. »

L'éditeur de ce livre a été, jusqu'à l'amnistie, pendant huit ans, le compagnon

d'exil du poète, un exilé comme lui.

Depuis sa rentrée en France, il a consacré sa vie à publier des livres d'éducation

à l'usage des générations nouvelles. C'était à son sens l'œuvre la plus pressante à

faire. Il ne croit pas sortir de sa voie en l'agrandissant et en reprenant l'œuvre de

l'exil.

hes Châtiments, comme les A.nnales de Tacite, comme les Satires de Juvenal,

sont un livre d'éducation pour les peuples, — ces enfants qui ont tant de peine à

mûrir. Nul homme sérieux, nul homme sincère ne reculera devant cet aveu.

J. Hetzfl.
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NOTE II.

p.\TRiA. Musique de Beethoven.

Livre VII. — VII.

Ce chant en l'honneur de la France a deux auteurs; l'un français, pour les pa-

roles, l'autre allemand, pour la musique; symbole de cette sainte fraternité de la

France et de l'Allemagne cjue les rois ne parviendront point à détruire. Voici

l'admirable musique de Beethoven :

Là - \\A\x\.
, qui sou _ ril? Est-ce un

doux ! Peuple , à ge . noux ! F,st - ce notre

Cet .te fi . gure en deuil Pa . raît sur no . t

seuil^Et noire an . tique or . gueil Sort du cer . cueil

cœurs, Les nids dans les buis _ sods Et les chan.sons.
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RELIQLJAT
DES

CHATIMENTS.

Nous divisons ce Reliquat en trois parties :

BoÎte aux lettres, fragments datant de 1852 à 1860 ;

Nouveaux Châtiments, ou Châtiments, tome II. Dans cette partie, nous grou-

pons les fragments s'échelonnant de 1852 à 1870, époque de la chute de l'empire;

La troisième partie comprend les poésies et fragments de poésies postérieurs à la

guerre de 1870.

Pour les deux premières parties, les titres ont été donnés par Victor Hugo, mais

pour la troisième nous avons dû choisir le titre : Apres la guerre.

C'est dans ce Reliquat que Victor Hugo aurait puisé les éléments d'un second

volume des Châtiments. On verra, d'après certaines dates inscrites sous des variantes

de titres, que, de 1870 à 1876, le poète persévéra dans son projet pendant six années.

Puis il y renonça. Après l'effondrement de l'empire et sa déchéance prononcée par

l'Assemblée nationale, Victor Hugo était en mesure de publier un second volume :

il ne le voulut pas; il ne songea qu'aux malheurs de la France et fit paraître l'Année

terrible. Plus tard, sollicité par d'autres travaux, il jugea sans doute que les événe-

ments ne justifiaient plus une semblable publication. Toujours est-il que le tome II

des Châtiments demeura inédit.

En dehors de ce Reliquat, Victor Hugo disposait encore d'un certain nombre de

poésies destinées au second volume projeté; il les a introduites dans le livre satirique

des Quatre Vents de l'Elprit.
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I. - BOITE AUX LETTRES.

Tout d'abord, feuilletons ce dossier dont le titre est commenté par les lignes ci

dessous

0-.<S^«--7

Plus tard, en 1870, Victor Hugo, ayant persisté dans sa résolution de donner une

suite aux Châtiments , inscrivit sur une nouvelle chemise :

BOÎTE AUX LETTRES.

C'est le titre provisoire que j'avais donné au tome II des Châtiments.

12 août 18-3.
\

Plus bas, cette mention :

Des pièces entières. Ketiir'es mars iSyo.
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Ces pièces ont été certainement retirées pour être publiées dans les Otiatre Vaits

de l'Esprit: c'est en effet en mars et août 1870 que \'ictor Hugo s'est occupé de ce

classement'''.

Une autre chemise, faite avec la couverture d'un ouvrage de Victor Joly, porte

cette siiscription :

BOÎTE AUX LETTRES.

^J'en ajourne l'examen jusqu'au moment où je classerai le tome 2 des Châti-

ments. 3 avril 1870.)

Nous établissons trois divisions dans cette partie : dans la première , le poète parle

de lui-même, de ses droits et de ses devoirs; la seconde contient les attaques contre

Louis Bonaparte; la dernière vise les hommes de l'empire. Chaque fragment porte

au coin du feuillet : Boite aux lettres. Quelques-uns sont précédés ou suivis d'une

sorte de plan en prose, qui permet d'entrevoir les développements que Victor Hugo
aurait donnés à ces ébauches.

<' Voir Historique des Qu^atre Vents de l'Eîprit.
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tl]

L'EMPIRE ET L'EMPIRIQUE.

Guet-apens, Te Deum, paradis, catastrophes;

J'interligne, mon cher, l'empire avec mes strophes;

Vos actes sont par moi simplement soulignés.

Ce règne est de nous deux, gredin; vous le régnez.

Je lorne; puis je l'ouvre et je l'offre aux lorgnettes;

Vous en faites le texte et j'en fais les vignettes.

Tome trois : — trahisons, vols, point de Marengo

Bonaparte. — Dessins à la plume : Hugo.

Le deux décembre avait à peine fait son coup.

Tue le droit, brisé les lois, pillé les banques.

Payé ses spadassins, gorgé ses saltimbanques,

Braillé ses Te Deum, et lié dans un trou

La Patrie, et tiré sur elle le verrou.

Que, la pensée et moi, nous redressions la tête.

Et que tous deux, avec un souffle de tempête,

Nous enfoncions la porte, et que nous entrions

Le fouet en main, parmi ce ramas d'histrions!

Mais on dit : — temps perdu! vous rêvez, ô poètes.

Vous cherchez des échos dans des âmes muettes.

Les bonnets de coton sont sourds à votre voix.

Renoncez à changer en penseurs les bourgeois.

Les bourgeois s'appelaient autrefois les profanes.

Fuyez-les. Vous donnez Mozart à braire aux ânes;

\'ous voulez que le porc escalade le ciel.

\'ous êtes hors du vrai. Vous mêlez au réel

L idéal; vous voulez des cygnes noirs, des merles

Blancs, et vous prodiguez à des veuiUots des perles'''.

'" Sous le nom de \^iiillot, Victor Hugo a écrit entre parenthèses : Pas de majuscule.
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Je sais bien qu'on m'a dit :

— Tiens-toi tranquille, ami.

Retire-toi de tout. Sors des luttes. Verrouille

Ta porte dont le gond souhaite un peu de rouille,

Calfeutre ton volet, ferme ton paravent.

A quoi bon feuilleter l'histoire en écrivant

Sans cesse ta douleur, pitié, haine des crimes,

Anathème aux bourreaux, hymne sombre aux victimes,

En marge de ses noirs et lugubres feuillets.''

N'as-tu pas dans un coin quelques touffes d'œillets

Et de roses au vent des mers habituées.''

Bêche sur ta montagne, au niveau des nuées.

Ton quart d'arpent de terre enclos dans ton vieux mur,

Et vis indiffèrent comme l'ombre et l'azur.

Alourdis-toi, tais-toi, vieillis, blanchis; en somme
Le moment est venu de n'être qu'un bonhomme.

Prends du ventre. Ta pelle ou ta serpe à la main.

Ne t'intéresse plus qu'au cep et qu'au jasmin;

Plante, sème. Tu peux, sur ton âpre falaise.

Jouer, si bon te semble, au vieillard du Galèse;

Flore et Pomone sont à toi sur ton rocher;

Va donc, taille ta vigne et greffe ton pêcher.

Brouette ton fumier, ratisse tes allées.

Eveille au point du jour l'oiseau sous les feuillées,

Regarde en paix la mer, et mêle à ses rumeurs

Ton bruit de maraîcher cultivant des primeurs.

Oui, la terre est fatale et le ciel est funeste;

Oui, l'homme est ténébreux; qu'importe, s'il te reste

Ton frais jardin, caché dans le creux d'un écueil.''

Le sage rit aux fleurs dans cet immense deuO. —

•

—
• Non. Le devoir est là. Pas de lâcheté. Pas de repos. L'humanité souffre. La

grande brèche du progrès est ouverte. La mêlée des méchants écrasant les bons est

plus furieuse et plus noire que jamais. Je mourrai combattant.
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C'est le devoir. Il le faut. Je le fais. Mais je suis triste.

Rude et sévère besogne cjue le châtiment. — Je suis homme de pitié plus que

de justice.

... Croyez-vous qu'aujourd'hui,

Moi qui dans la nature immense que Dieu crée,

Dans la femme, dans l'aube, et dans la fleur sacrée.

Cherchais de l'idéal les rayons réchauffants.

Qui révais, l'œil fixé sur les petits enfants,

Et qui passais ma vie à contempler ces voiles

Qui cachent Jéhovah derrière les étoiles.

Je sois ivre et ravi du bonheur de broyer

Ce tas de gueux, Rouland, Zangiacomi, Royer,

Sapey, Suin, et de faire à Delangle une sauce

De Mongis infusé dans Partarieu-Lafossel

Chaque fois

Que ma voix s'élevait, grave, indignée et triste,

absolutiste,

Cela faisait hurler le clan bonapartiste.

Et toute la cohue alors sur moi tombait

De l'àne jusqu'au chien, de Martin''' à Barbet.

Et tu me crois lasse! non, cela m'encourage.

La vérité grandit terrible sous l'outrage;

C'est dans les grincements que le vers justicier

Se plonge ardent et rouge et trempe son acier.

''' En prose Pontmartin. (Note du Vifior Hiiff>.)
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AUX CONSERVATEURS, CLASSKU'ES, ROYALISTES, ETC.

C'est vrai, je suis horrible, il n'est pas d'attentat

Dont je ne sois capable envers vous et les vôtres;

J'ai dépouille les uns pour enrichir les autres;

J'en conviens, vous avez en vain crié : Tout beau!

J'ai d'un speech de Troplong augmenté Mirabeau;

Je t'ai volé, Viennet, l'aventure est certaine.

Une fable que j'ai donnée à La Fontaine;

J'ai dit qu'Esther était du vieux Shakspearc; et j'ai.

Pour en orner le paon, pris les plumes du geai.

J'ai commis ces fortaits et d'autres, je l'avoue.

Les insulteurs du vrai, du bien, du grand, du beau.

Les avortons, les vers de terre, les pygmées.

Les acarus, suceurs du sang des renommées,

Qui font le mal, comptant éveiller nos pitiés.

Doivent être, — et c'est juste, — à leur tour châtiés.

Ce n'est pas un motif parce qu'ils sont la boue

Pour qu'on ne fasse point sur eux passer la roue.

Les cruels sont en haut, mais les vils sont en bas.

O mes vers, nous avons dans nos fermes combats

Foudroyé les hautains et les forts, mais nous fîmes

Parfois glisser l'éclair jusque sur les infimes.

Le nain peut être monstre et l'atome bourreau.

Autant que le vautour qui tue un passereau.

Je hais le taon qui mord le grand bœuf dans l'étable.

Dans chaque être je vois sa laideur véritable

Qui dans sa petitesse au regard disparaît;

Je sens dans le doguin le loup de la forêt;

J'appelle un chat un tigre et Planche un misérable.
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Pour qui me prenez-vous? Moi, je suis Dupuytren.

Minuit était midi; la France était en train

De devenir aveugle; avec de plate prose

Veuillot dans son œil trouble mjectait l'amaurosc;

Elle en était à vivre ainsi que l'animal,

A ne plus distinguer le bien d'avec le mal,

Dieu du pape, le noir du blanc; la taie Empire

Lui cachait l'aube, hélas! je disais : — Il expire.

Cet aigle France, fait pour voir dès aujourd'hui

Le soleil de demain et voler jusqu'à lui! —
Décembre! quelle nuit! Beauharnais! quel entr'acte!

J'ai tâché d'opérer de cette cataracte

Mon pays; maintenant il voit un peu plus clair.
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[III

Qui? toi! Napoléon P avec ton aigle en paille!

Avec tes goûts de sport, de gin et de ripaille!

Avec Boulogne! avec ton parler hollandais!

Et les gouttes de sang qui pleuvent de ton dais,

Et tes exploits du Var, de l'Allier, de la Drôme!

Avec tes généraux de cirque et d'hippodrome,

Sibour pour régisseur, \''euillot pour afficheur!

Toi, plus fourbe, plus faux, plus traître, plus tricheur

Que le Tarquin de Rome ou le Thibaut de Chartre!

Toi qui fais ton Wagram du boulevard Montmartre,

Et qui n'as pour vaincus que des assassinés !

Toi Bonaparte! Avec ce crime! Avec ce nez!

(Tu dis au bourgeois que tu le sauves des révolutions rouges.)

Et tu dis que sans toi, Bonaparte et César,

La France prendrait ku pour la moindre flammèche.

Toi, Bonaparte! Allons, arrange donc ta mèche!

O gueux! te vît-on, grâce au géronte destin.

Grâce à la vieille dupe Albion, plus hautain.

Plus vainqueur qu'Annibal, César et Ch3rlemagne,

Ayant pour manteau France et pour trône Allemagne,

Tenant sous ton genou l'aigle russe étouffé.

Et botté de la botte Italie, et coiflFé

Du tricorne Sicile, ô masque au regard corse,

Moi, la bouche du droit qui crache sur la force,

Moi, l'atome terrible en qui l'adversité

A condense devoir, justice et vérité.

J'accourrais, agitant la stroplie expiatoire,

Je viendrais, je ferais ce que fera l'histoire,

J'ôterais de tes pieds ton socle de victoire.

Le Rhin, Londres, Paris, les Alpes, l'Apennin,

L'Europe, et je crierais ; ce géant est un n.iin!

12 avril 1854.
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Que vous faut-il pour voir que cet homme est un drôle;

Faut-il que son T F lui flamboie à l'épaule?

Faut-il que, le sculptant avec son ongle aigu,

Comme le drame grime un traître à l'Ambigu,

Le remords lui charbonne aux yeux un cercle bistre?

Faut-il que sa moustache ait à son croc sinistre

Des cadavres pendus qui grelottent au vent.

Et fassent de ce spectre un Montfaucon vivant?

Cet homme. .

.

S'éveille un beau matin dans la pourpre drapé,

Met du rouge et du blanc, met du fard, met du crime.

Met du prêtre, et, superbe, en empereur se grime.

Il prend au sérieux son hasard; il dit : Nous;

Fould l'adore; Veuillot lui prodigue à genoux

Ses baisers de morphine et d'acide prussique.

Il n'a pas le profil d'un empereur classique;

Il est bohème; il est le prince Aventurier;

C'est un Néron de genre; il veut se marier.

Il prend Lucinde; il eût au besoin pris Flipotc.

C'est son caprice, à lui; ce n'est pas un despote

Correct, grec, aquilin; cet être a des méplats.

O mon vers, à Mandrin parfois tu l'accouplas.

Mandrin a réclame, le trouvant trop immonde.

L'ombre que fait cet homme est la tache du monde.

Appelez-le César; César va s'écrier.

Son front fait hérisser de dégoût le laurier.

Il marche tout chargé de son néant, qu'il traîne.

Laid, hideux, moustachu comme un poussah de Chine,

Le crime sur la tête et la pourpre à l'échiné,

Figure du hasard, du succès, de l'orgueil,

La Corse dans le coeur, la Hollande dans l'œil.
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Ah! misérable! n'espère pas m'échappcr; je vois le fond hideux de ta pensée, et

je le démasque, et je le divulgue, et je le publie, et je le crie; je lui arrache ses

voiles.

Tu ferais envoler ta conscience en fuite,

Tu mêlerais ton âme aux abîmes du vent

Que je Tirais saisir, et, par le Dieu vivant!

Qji'au peuple regardant nos combats dans la nue.

Je la montrerais noire, horrible, çt toute nue!

... O porteur d'habits de général,

Pjgmée empanaché d'un chapeau sidéral.

Empereur de tréteau, fanfaron ridicule.

Crétin! un peu de paille allumée et qui brûle!

Façon de mannequin au costume fougueux.

Mauvais drôle, mauvais bateleur, mauvais gueux,

Comme le premier vent, comme le premier souffle

Va t'emporter, t'étreindre, et te jeter, maroufle.

Où tombent les orgueils et les néants, où va

L'altesse qui mourut et le chien qui creva!
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[Illl

Ah yà! tu ne sais pas ce que c'est que les juges?

Es-tu d'avant Babel et d'avant les déluges?

Es-tu fossile? es-tu de l'enfance de l'art?

Quand Partarieu-Lafosse, ou Jeffrye, ou Bcllart

Rédigent un verdict dont frémit Tisiphone,

Quand Royer bâcle, ou quand Laubardemont griffonne

Quelque arrêt odieux, vas-tu pas t'écrier

Parce que la noirceur est dans leur encrier?

Veux-tu pas que Rouland n'ait plus rien de sinistre?

Que Sapey ne soit plus le sot, et Suin le cuistre?

Es-tu donc à ce point un être aérien

D'ignorer qu'à ces gueux il ne reste plus rien

Dont Dante ne s'indigne ou dont Scarron ne rie;

Que leur toge a toujours drapé l'effronterie.

Et que leur conscience est un hideux haillon?

Devant le genre humain frissonnant, Apollon

Ecorche le satyre et Cambyse le juge.

Oui, le bonnet carré ronge, dévore, gruge;

Oui, tous ces rémouleurs de phrases couperets

Sont abjects, j'en conviens; ils sont hideux; après?

Leur prose est rouge; on voit passer dans leurs harangues

Des mots avec lesquels on arrache des langues.

Leur patois est un monstre, et dans leur charabia

La tête de mort danse avec le tibia;

Soit; mais qu'y veux-tu faire? Es-tu si peu sagace

Que de vouloir trouver un esprit dans Bergasse,

Un cœur dans mons Delangle, une âme dans Vouglans?

Vas-tu pas t'offusquer des mensonges sanglants.

Des cruautés, des faux, des actions iniques

De la justice, stryge aux nudités cyniques?

Vas-tu pas dépenser la feuille de figuier.

Pourpoint du père Adam, pour le père Séguier?

Prétends-tu que Silène, ivre et fétide, cesse

De montrer son gros ventre, et Mongis sa bassesse?

Sais-tu pas que tout juge est à vendre ou vendu.

Dur au pauvre homme au fond des misères perdu.

Plat sous Rufin qui paie ou Sylla qui menace?

Veux-tu dans ton musée avoir un Farinace

Honnête, un Anitus aux regards ingénus.

Un Troplong dérobant ses appas demi-nus,
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Et, comme une Venus, un Baroche pudique?

Prétends-ru que la vieille abjection abdique?

Mais c'est Ténernel joug, c'est l'étemel destin!

Mais la justice humaine, effroyable catin.

Voyant clair pour les uns et louchant pour les autres,

Myope au nom des rois, borgne au nom des apôtres.

Aveugle au nom de Dieu, c'est immémorial!

Elle est fiUe à Paris, speare à l'Escurial.

Elle juge à la russe, elle frappe à la turque.

Du juste à l'innocent, de Socrate à Lesurque,

Elle erre, avec sa torche entre ses doigts crochus.

Et donne Jeanne d'Arc pour pendant à Jean Huss;

Elle rompt vif Calas et brûle vif Labarre;

Et voilà trois mille ans qu'immonde, affreux, barbare.

Le monstre Thémis, diable ou dieu, vierge ou vieillard.

Dans le bien et le mal joue à Colin-Maillard!

O Justice, sommet d'où rayonne l'idée.

Loi par qui la raison vers l'amour est guidée.

Conscience éternelle, équilibre du cœur,

Toi sans qui ce passant, le mal, serait vainqueur,

Je t'aime; et l'astre t'aime, et le fond de toute âme

T'appartient, et c'est toi que l'univers réclame.

Le bien est fait de toi comme le ciel d'azur.

Sans toi mieux vaudrait être un caillou dans un mur
Qu'un penseur dans la foule ou sur terre un prophète;

Sans toi, l'homme est sans yeux, et l'âme d'ombre est faite;

Sans toi, toute lueur s'éteint dans la cité;

Sans toi, le genre humain marche décapité;

Mais d'où vient que sur toi cette engeance pulluler

Coui d'assises, sénat, cachot, bagne, cellule.

Leur faux poids est partout, et dans leurs tribunaux.

Grecs, romains, juifs, payens, papistes, huguenots,

— Et tu le vois, ô Dieu vivant, et cela dure! —
Tout n'est qu'opprobre, honte, ignominie, ordure,

Du grand-prétre Caïphe au chancelier Maupeou.

La justice est la tête et le juge est le pou.

2 décembre 185^..
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... O procureurs, assesseurs, présidents.

Assassins par-dessous et par-dessus pédants;

O laquais aflFublés d'hermines et de moires,

Roideurs en caoutchouc, ô vendeurs de grimoires.

Tout humides de pleurs, dans les greffes séchants,

Bouticjuiers de l'injuste et du juste, marchands

D'arrêts et de verdicts, juges, vous êtes pires

Cent fois que les césars, ces tourmenteurs d'empires!

Ils ne sont que méchants, vous êtes vils. Vos mains

Recousent à la loi leurs décrets inhumains.

Vous allumez, l'aidant à choisir ses victimes.

L'éclairant de ce suif pendant qu'il fait ses crimes,

Dans la nuit de Néron la chandelle Thémis.

Vous êtes les Roulands, les Zangiacomis,

Les noirs Laubardemonts , les Suins, les Farinaces.

Le droit glisse et l'or reste entre vos doigts tenaces.

Votre robe est du sang; votre œil est un caillot.

Vous vous prostituez au bûcher, au billot;

Vous couchez pour cent sous avec la guillotine.

Votre éloquence, mouche, aux cadavres butine.

Du code coupe-gorge habitant les détroits.

Quand Tibère ou le gueux dit : Napoléon trois

Règne, vous lui livrez l'homme, l'enfant, la femme.

Les lois, et vous riez de votre rire infâme.

On vous voit, complaisants aux vices, aux fureurs,

Masquer les sept péchés capitaux empereurs

Sous les sept lettres d'or du mot sacré : Justice.

Ah! juges! que l'horreur croule et vous engloutisse!

Vers du tombeau des lois, plus hideux que les loups!

Crachat sur les tyrans! vomissement sur vous!
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On est sauveur, voleur, usurier, grippe-sou
;

Oa trinque, on triche, on bat monnaie, on tient les cartes.

On vous a pour atouts des tas de Bonapartes,

On rit; quel tapis- franc! quel bal! quelle oasis!

Quel tripot! ils sont là deux ministres choisis.

O l'admirable orgie, et complète! on se vautre.

La Judée est dans l'un, et la Grèce est dans l'autre;

Fould rogne les sequins, Maupas tourne les rois;

Ainsi flanquée, un peu comme Jésus en croix,

La France met la main, dans la grande débauche.

Sur son gousset de droite et sa poche de gauche.

Entre cet helléniste et cet hébraïsant.

Voyant vaguer Veuillot, la toule prend la fuite.

Le peuple dit : Jadis on muselait cela.

Puisqu'on en est au point de craindre Loyola,

Rentrez chez vous; c'est vrai, l'approche est insalubre.

Mettez-vous à l'abri de ce regard lugubre

Plein de la vieille horreur des vieux siècles de foi
;

Moi, je reste dehors. Bien! qu'elle vienne à moi,

La presse catholique, enragée et dévote,

Criant :
— C'est Dieu qui veut! c'est le peuple qui vote!

Mort au progrès! — Allons, qu'elle vienne, à nous deux.

J'enfoncerai mon pomg dans son gosier hideux

Qui mêle au fiel papal la bave autrichienne.

Peuple, et j'arracherai la langue à cette chienne!
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CUCHEVAL. - VEUILLOT. - PONTMARTIN.

Ces bravi de journal, ces sbires de gazette,

Ces valets de bourreau de la plume, coquins

Pour qui rien dans le ciel ne luit que les sequins.

Ces écrivains à qui le maître qui les dompte

Ota le sens moral, la dignité, la honte,

La pudeur et l'honneur, tout ce qui peut saigner.

Pour qu'on ne sache plus par où les empoigner;

Espèces qu'on destine à déchirer, pareilles

Au boule-dogue à qui l'on coupe les oreilles.

Ah! peuple vil! aux pavés! des fusils donc!

Ah! jeunesse dorée! orgie! argent! ripaille!

Ah! pantins en corset! mannequins en gants paille!

J'afRrme que ce lâche et stupide troupeau

Est immonde et n'a rien de rouge sous la peau;

Toutes ses passions sont abjectes ou vames;

Je méprise et je hais ce qu'il a dans les veines,

Et Bonaparte un jour voulut qu'on l'égorgeit

Pour voir si c'est du sang ou si c'est de l'orgeat.

Époque que Murât emplit de son gros ventre!

L'autre empire du moins avait l'horreur de l'antre.

~ Nous y sentions la gloire et nous y tremblions;

Parfois l'enthousiasme habite aux grands repaires;

Mais, France, depuis quand le buisson des vipères

Vaut-il la forêt des lions.?

Quiconque réussit est pour vous un grand homme.

Vers le succès, fût-il infâme, vers le mal

Pourvu qu'il soit puissant, énorme et triomphal.

Vous vous précipitez; je n'ai point tant de hâte.

Badauds, je ne suis point pétri de votre pâte.

Je vois avec pitié, parfois avec horreur.

Celui que vous nommez, vous autres, l'empereur.
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Vous êtes partisans du glaive, de la griflfc.

Du tigre, du tyran, du juge, de Caïphe,

De Judas plein de nuit, de César teint de sang.

Moi, je suis pour Jésus pensif et frémissant.

LITTERATURE DE L'EMPIRE II.

O chansons dans le gouffre! ô gaîtés dans la fange!

Vaudevilles! grelots! jongleurs! esprit vénal!

Où donc est Isaïe.'' où donc est Juvcnal.'

Les grands poètes seuls ont la clameur puissante

Qui sied au peuple triste, à l'âme agonisante,

Et c[ui convient au deuil des hommes dans les fers!

LA CENSURE S'ETEND AUX SERMONS.

Vous savez que, pendant le carême, des pré-

dications ont lieu dans la chapelle des Tuileries.

C'est l'abbc Lecourtier qui est chargé de cette

besogne. Mais ce que vous ignorez, c'est que

les sermons de l'abbé passent aujourd'hui à la

censure avant d'être prononcés. Le pauvre homme
est plus embarrassé, à ce qu'il paraît, que Mas-

sillon devant Louis XV.

Tous les comédiens, prédicateurs compris.

Sont sujets au bureau d'examen. La censure

Met sa marque au clergé comme une autre tonsure.

Le dispensaire a pris un casuiste ad hoc.

Massillon va chercher le visa de Vidocq,

Car César le Petit craint le petit Carême.

L'évangile, parfois exact comme Barème,

Dit tort crûment ces mots : vol, faux serment, faux poids.

Donc paix là! Dans la chaire où Bridaine autrefois

Et Saint-Thomas tonnaient en phrases indigestes,

Le bon Dieu bâillonné ne tait plus que des gestes.

Carlier dans un coin dit : Tout beau, Père Eternel!

.854.

Fragment d'article collé près du texte Je Victor Hugo.
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Glorifications, acclamations, magnificat. Te Deum, etc..

— Vivat! gloire! hosanna! hurrah! •— Traduisez : fi!

Sibour, quand tu ferais de lui le plus bouffi

Des chérubins ailés que contemplent les moines.

Quand tu lui donnerais sur tous l.s patrimoines

Tous les droits qu'Esaù, si l'on croit le missel,

Concédait pour un plat de lentilles au sel.

Plus les droits que Jacob, grand acheteur d'aînesses.

Payait de dix ânons ornés de vingt ânesses.

Quand, au nom d'Osiris, d'Ormuz et d'Irmensul,

Tu le sacrerais prince, empereur et consul.

Tu n'y changerais rien. Son altesse est un drôle.

(Un de ces jours, Bonaparte mettra la tète à son judas, et se démasquera.

. . . On le sent sous lu table qui triche

Et pousse doucement le genou de l'Autriche.

Anglais, étes-vous sûrs de l'allié Mandrm.''

Nous aurons avant peu le spectacle peut-être

De voir la trahison se détacher du traître

Et de voir sir John Bull écrasé brusquement

Par quelque faux traité, cousin du faux serment.

Cette tuile pourrait tomber des Tuileries.

SE FAIRE EMPEREUR, CHOSE SIMPLE.

Vous faites bâillonner une nuit par vos sbires

La liberté, l'honneur et le droit, ces bavards.

Vous tirez les passants au coin des boulevards.

Le lendemain, malgré la rougeur de Tacite,

Vous accrochez au dos du peuple un plébiscite

Comme un bât sur les rems d'un âne, vous mêlez

Dans un sénat plusieurs généraux éculés

A des banquiers voleurs, à des évêqucs louches,

A des juges pourris sur qui planent les mouches.

C'est tout; l'empire est fait.

[Au verso d'une enveloppe timbrée 19 m.irs 1860.]
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Quand c'est fait, on consacre

La chose, et l'encensoir parfume le massacre;

On ajoute à César Jésus; on compromet

Dieu dans le flamboiement farouche du plumet;

Un Te Deiwi s'ajoute au pourboire des reîtres,

L'ordre règne; et c'est là l'utilité des prêtres.

Et tous ces bâtisseurs de toiles d'araignée.

Tous ces traîtres par qui le guet-apens vainqueur

Triomphe, ces bandits, ces combattants sans cœur.

Qui, sans péril pour eux, cachés, inabordables,

Inconnus, ténébreux, vils, turtifs, formidables.

Nous attendent, dressant des embûches sans bruit,

Avec la lâcheté terrible de la nuit!
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IL - NOUVEAUX CHATIMENTS.

Une grande partie de ce dossier a été utilisée dans le volume posthume : Lts Alinéa

funeHes ; il nous reste heureusement une assez belle moisson de vers pour les donner ici

en Reliquat.

Nous avons vu que ^'ictor Hugo avait songé à intituler le second volume des

CMtïments : La boite aux lettres; outre ce titre, nous relevons sur plusieurs doubles

feuilles avant contenu les vers destinés à ce second volume différents titres. Nous

les citerons ici avec leurs annotations spéciales :

CHÂTIMENTS. — TOME II. 1870.

Manuscrit copié auquel il faut ajouter ce qui est dans l'Album de Suisse (1869)

également copié '*'
:

•

VINGT ANS DE CRIME.

1870 continue i8ji.

Le crime est debout, le châtiment aussi.

Rêver qu'il y a prescription, ce serait étrange.

NOUVEAUX CHATIMENTS.

CHÂTIMENTS. — TOME II. 1870.

FEUILLES ENVOLÉES DE GUERNESEY.

LES COLÈRES JUSTES.

LE SEPTIÈME COUP DE CLAIRON.

Notons que ce dernier titre a été sans doute inspiré par la poésie qui ouvre le livre

septième des Châtiments : Sonne-?, sonnez toujours, clairons Je la pensée..

.

•'> Voir pages 371 !l 378.
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Une autre chemise poite, au milieu de chifFres et d'adresses, cette indication :

Pour l'Année Terrible, les Châtiments et les futurs recueils de cette série.

TONNERRES A L'HORIZON.

(LES AUTRES CHATIMENTS.)

CHATIMENTS. — T. 2. 1870.

LES ANNEES FUNESTES.

J'y ajoute un fascicule de copies.

7 X'" 1876.

Une dernière note nous renseigne sur le caractère du second volume des Châti-

ments :

Je publierai prochainement un livre intitulé Kii^ssemail qui sera à la fin de l'em-

pire ce que les Châtiments ont été au commencement.

Sur un petit bout de papier, ces titres proposés :

L'ÉPOPÉE NOIRE.

LES CHÂTIMENTS.

HONTEUSES.

BASSES.

,
FATALES.

LES ANNEES FUNESTES.

L'ANNÉE TERRIBLE.

Quelques fragments sont dates; nous donnerons aux autres fragments des dates

approximatives, d'après l'écriture. Toutefois, rappelons que suivant la plume em-

ployée, le grain du papier, l'écriture peut varier, il est quelquefois facile de le

constater en examinant deux pièces semblables, qu'on dirait écrites le même jour

et qui pourtant ont entre elles deux ou trois ans d'intervalle.
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APRES AVOIR COMMIS LE CRIME DE LESE-MAJESTE'".

Mon soufflet sur ta joue est encore tout chaud.

A l'écartèlement. César, tu me condamnes.

Tu m'attelles Mayer, Riancey, Planche et \'euillot;

Tu me fais tirer à quatre ânes.

Jersey. — 26 octobre 1852.

Après la publication de Niipoleoii-le-Pelil.
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Oh! malgré moi j'y songe et j'y reviens cent fois.

Quoi! vos voix, ô proscrits, sont d'importunes voix!

Oui, lorsque vous parlez, votre parole irrite

Tout égoïste heureux qui vend, achète, hérite

Et donne son gousset pour centre à l'univers.

Le coquin est utile et les bons sont pervers.

C'est la doctrine. — II est plus d'un bourgeois étrusque

Que le progrès effare avec un bond trop brusque,

Et qui dit : — Tout est bien, — quand son coffre est sauvé.

La patrie étranglée est là sur le pavé,

Et l'argent, qui devant les Washington émigré,

S'endort sur le cadavre au ronron du chat-tigre!

Décembre 1852.

POESIE. — IV.
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TOUTES LES RÉPUBLIQUES DES RÉACTIONNAIRES.

A L'EX-MAJORITÉ.

Oh! calomniateurs, libellistes, brigands.

Vils coquins, assassins de noms et de génies!

Foudroyez- les, mon Dieu! \'alets des gémonies.

Tenant leur plume au poing comme on tient un bâton.

Ils attendent la gloire au coin d'un feuilleton;

Louches et ricanant, ils guettent au passage

Le juste, le rêveur, le poëte, le sage.

Le vaillant général, l'orateur courageux

Qui fait de la tribune un sommet orageux;

Et si, par accident, ces grandes renommées

Passent dans l'ombre où sont ces monstrueux pygmées.

Les sinistres gredins se jettent sur ces noms.

Hurlant comme des chiens lâchés des cabanons.

O turpitude! ils sont odieux, ils font rage.

Ils ont ce formidable et lugubre courage

D'aller toujours au bout de toute lâcheté.

la haine

Leur langue est un stylet par l'envie acheté.

Comme un manteau de pourpre ils souillent le génie.

Sous les pavés abjects de leur lourde ironie

Ils écrasent, hélas, ces réputations

Qui sont le pur honneur des grandes nations;

Et quand ces noms fameux, auxquels penseurs et femmes

Elèveront plus tard des autels dans leurs âmes.

Quand ces gloires qui font, dans nos jours trop changeants,

Saluer les bons cœurs et les honnêtes gens.

Ne sont plus, sous l'efiFort de tant de mains horribles.

Que des cadavres froids, sanglants, fangeux, terribles.

Ces gueux, les empoignant par les pieds, à grands cris.

S'en vont, vainqueurs hideux, et, traversant Pans,

Aux applaudissements des laquais et des rustres.

Traînent dans les ruisseaux ces charognes illustres.

Et ces plats écrivains, méprisables et vils

En temps de paix, puissants dans les troubles civils.

Sans une flamme au cœur, sans une idée en tête,

Qu^i, pour n'avoir pas su faire un métier honnête.

Comme les nobles fils du peuple grave et fort,
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Haineux, gorges de fiel, montrant le poing au sort.

Vivant de noirs pamphlets payés trois sous la page,

Et, parce qu'ils n'ont pas, lorsque l'hiver fait rage.

Dans leur bouge inclcment, trop voisin du ciel bleu.

Un fagot à brûler, mettent la France en feu!

O courtisans chétifs des sombres multitudes !

Pour tant d'abaissements et tant de turpitudes,

Pour avoir flagorné quiconque est en haillons.

Pour avoir baisé l'ombre et léché les talons

De tous les va-nu-pieds qui flânent dans la rue

,

Le jour où s'éclipsa la royauté décrue.

Où le peuple à son tour fut maître et tint les dés,

\'ous fûtes un moment à peine regardés.

Vous croyiez être grands et puissants, et vous n'eûtes

Qu^c le triomphe d'être applaudis

Que le triomphe amer d'exister deux minutes!

L'océan populaire à peine fit un pli.

Puis l'ombre retomba sur vos fronts, et l'oubli

Sur vos noms. Oh! ces noms des flatteurs de la foule.

Comme le flot les heurte, et les pousse, et les roule!

Où donc vont-ils.' Ils ont les vagues pour appuis.

Ils paraissent, et puis ils s'enfoncent, et puis

Reviennent. Autour d'eux l'écume est noire et blanche.

Et pour la voir passer péle-méle, on se penche.

L'un d'un air de dédain et l'autre avec dégoût.

La popularité les charrie à l'égout.

Voilà donc votre fin, et c'est là que vous mène

Toute cène bataille et toute cette peine!

C est que vous n'aimiez pas le peuple! C'est bien fait.

Ce qui vous dévorait, ce qui vous étouffait,

Ce qui brûlait au fond de vos âmes obscures.

C'était l'ambition de l'or, des sinécures.

D'avoir de beaux laquais et d'habiter l'hôtel

De monsieur le marquis ou le ministre un tel.

Et d'y souper avec des filles admirables.

Et non l'ardent amour des pauvres misérables!

C'est bien fait. Vous disiez : — Le maître d'aujourd'hui.

Le peuple, est un lion. Couchons-nous devant lui.

Puis il nous laissera lui monter sur la tête;

Un lion, tout lion qu'il est, n'est qu'une béte.
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Ce que vous avez dit, vous l'avez fait. — D'abord,

Bonaparte

Vive le peuple! A bas Orléans et Chambord! —
Vous l'avez assourdi de clameurs fraternelles.

Et quand vous avez vu se troubler ses prunelles,

Ses paupières se clore et qu'il s'assoupissait.

Pris par le lourd sommeil comme par un lacet,

O bonshommes hideux, difforme fourmilière,

O nains! hôtes furtifs de l'auguste tanière.

Vous avez doucement grimpe dans sa crinière.

Ce fut étrange et prompt. En un instant on put

Voir sur le grand lion danser tout Lilliput.

Vous lui dérobiez tout à ce géant candide.

Vous montiez hardiment vers un faîte splendidc;

Vous alliez et veniez, fiers, triomphants, joyeux.

Sur son dos endormi, sur son front, sur ses yeuxj

Nains effrontés, avec vos petites mains sales,

Vous dérangiez gaîment ses griifes colossales;

Et vous teniez déjà les honneurs, le pouvoir.

Tout ce qu'on peut rêver, tout ce qu'on peut avoir.

Les richesses, les biens, l'insolente abondance.

C'est alors, — ô divine et sombre providence! —
Que votre marchepied sous vos pas elîirés

S'est ouvert brusquement et vous a dévorés.

Décembre 1852.
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Le prêtre qui dit : jeûne, et cjui fait bonne chère.

L'homme qui juge, absout, condamne dans sa chaire.

Et qui refuse, ayant son orgueil pour appui.

De se peser au poids auquel il pèse autrui.

Je les blâme; ils ont tort. Malheur à qui s'excepte,

Maître, de la leçon, et, docteur, du précepte!

Sous prétexte qu'on est plus tort, on ne doit pas

Dire aux faibles : « Ce cercle est trace pour vos pas.

Je vous montre le juste, et j'ai cette largesse.

Voici l'honneur, le droit, la raison, la sagesse.

C'est fait pour vous. Bornez au vrai vos appétits.

Vous devez rester bons, car vous êtes petits.

Retenez dans le bien vos bassesses captives.

Moi, je n'habite pas ces demeures chétives;

Ce qui pour vous est route est ornière pour moi.

Rampez, vous autres; moi, je vais hors de la loi;

Moi, qui suis le grand aigle aux ailes étendues.

Je m'envole à travers les choses défendues. »

22 février 1853. Jersey.
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Même pour le proscrit, avril veut bien renaître.

Tandis que les oiseaux, chantant leurs joyeux chants,

Les fleurs et le soleil jouaient sous ma fenêtre

Ensemble dans les champs;

Tandis que, remplissant d'amour la créature,

L'espace de rayons, de parfums le ravin.

Le beau printemps faisait de toute la nature

Un sourire divin;

Tandis que tout riait, filles à la fontaine,

Chevriers sur la route, et qu'au ciel l'aquilon

Courait après la nue et l'enfant dans la plaine

Après le papillon.

Je songeais. — Je pensais, grave et presque en prière,

A ces hommes que Dieu fit pareils au matin

,

Et qui vinrent, ayant sur le front la lumière

De 1 avenir lointain.

Ils s'appellent progrès, la foule les renie.

Ils saignent, sur la claie à la gloire traînés;

Ils étaient la raison, la vertu, le génie.

Ils sont les condamnés.

Leur crime c'est d'avoir, du haut de la montagne.

Fait lire au genre humain le céleste alphabet;

A celui-ci l'exil, à celui-là le bagne,

A cet autre un gibet;

Au sage la cigûe, au vrai la croix immonde;

L'un monte sur la cime et se jette au volcan;

L'autre expire au bûcher; cet autre donne un monde
Et reçoit un carcan.

Et comme enseveli sous des ombres funèbres.

Je n'apercevais plus ce gai soleil d'été;

Rêveur, j'avais les yeux ouverts dans les ténèbres

De notre humanité;
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troublée.

Et dans cette âpre nuit, si noire et si voilée,

Je regardais passer, montrant du doigt les cieux,

Avec leur auréole aux épines mêlée,

Ces Christs mystérieux.

4 mars 1853. Jersey.

343
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Les âmes par moments tremblent épouvantées

De tout ce qu'on peut faire avec des mains gantées

Et de l'amas d'horreurs et de faits odieux

Que des gens bien vérus étalent sous les cieux.

Nous autres idiots, nous avons peine à croire.

Le linge étant si blanc, que l'âme soit si noire,

Que Morny le dandy soit l'étui d'un brigand.

Qu'on soit un scélérat étant un élégant,

Et qu'on puisse marcher dans tant d'ignominies

Avec des bas de soie et des bottes vernies.

On n'irait pas avec un pantalon crotté,

Et l'on s'épanouit en pleine indignité!

Tromper est bon, trahir est doux, mentir profite;

La religion sainte, avec du sang confite.

Est meilleure; l'honneur est un bête de mot;

Un serment, c'est un pont. — Ah! disons-le bien h.iut,

Le pauvre homme du peuple avec sa barbe rude

Ne descendra jamais à cette turpitude.

Il a la hotte au dos, mais la vergogne au cœur.

Il boit, tout en haillons, son verre de liqueur.

Il s'attable en un bouge avec des femmes saoules.

Il flotte, atome obscur, sur l'abîme des foules,

A l'heure où dans l'étang s'ouvre le nénuphar.

Où le calife Haroun rôde avec Giafer,

On le trouve ivre-mort qui ronfle au coin des bornes.

Il loge en son esprit l'ignorance aux yeux mornes,

Mais il sait reculer, mais il voit la laideur,

Mais il lui reste à l'âme une honnête pudeur!

Il va! la conscience en lui s'obstine à luire.

Personne n'a pris soin de lui montrer à lire.

On le livra tout jeune à l'instinct animal.

Mais il sait déchiffrer ces deux mots : bien et mal.

Il est trop délicat pour de certaines tâches.

Devant les trahisons effroyables et lâches

Il sent, vêtu de bure et gorgé de vin bleu.

Trembler dans son cerveau la lumière de Dieu.

Prenez les plus abjects et les plus misérables.

Prenez le cul-de-jatte aux moignons incurables.

Prenez le saltimbanque en carrick abricot.
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De ses genoux cagneux crevant un vil tricot,

Et dites-leur : — Approche ici, tu vas me taire

Un faux serment, tu vas assassiner ta mère.

Tu vas tuer la France et renier tes dieux.

Tu vas jeter au vent les os de tes aïeux.

Tu vas par mille horreurs gagner de grosses sommes,

Tu vas te comporter comme un prince; — ces hommes.

Frémissants, l'œil en flamme et la rougeur au front,

Vous tordront la cravate et vous e'trangleront !

Allez chercher un drôle avec une lanterne.

Fouillez les noirs quartiers où ne luit qu'un jour terne.

Allez, creusez, sondez! vous ne trouverez pas

Troplong, cette âme immonde, et Rouher, ce cccur bas,

Vous ne trouverez pas un Louis Bonaparte,

Pas un Veuillot, pas un Baroche, pas un Barthc,

Pas un Suin, pas un Fould, pas un Montalembert,

Dans tous les chiflPonniers de la place Maubert!

5 octobre 1853.
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A UN BOURGEOIS REVEILLE.

^'ous criez : « Juste ciel ! mais c'est affreux vraiment !

Nous sommes dans un bois, et le gouvernement.

Sabre aux dents, nous empoigne et fouille dans nos poche

Les Soufflards sont des saints à côté des Baroches;

Qui se plaint est saisi, qui murmure est coffré;

Paris, de leur cravache abjecte balafré.

Baisse le front; pour peu que le peuple sourcille,

On interne, on exile, on déporte, on fusille,

Nous appelions César, Schmderhanne est venu. »

Et vous vous exclamez! Je vous trouve ingénu.

Et comment voulez-vous qu'ayant gagné ce quine.

Etant rois, pour complice ayant cette coquine.

L'église, une

La Fortune, drôlesse infâme, experte au jeu.

Et qui trouve moyen de tricher le bon Dieu,

Comment diable veut-on que ce groupe tenace.

Que tous ces aigrefins, voyant qu'on les menace.

Sentant déjà leur dos par l'histoire marqué.

Plutôt que de lâcher ce qu'ils ont escroqué.

N'étranglent pas la France avec leurs poings féroces;

Et que, pour conserver le pouvoir, les carrosses.

Les filles, les palais, l'argent, le paradis.

Ayant été filous, ils ne soient pas bandits!

Puis, promenant vos yeux sur ce ramas sinistre

Qui fait, défait, décrète, arme, ordonne, administre.

Intimide l'Europe et solde Loyola,

Vous vous désespérez de voir ces drôles-là.

Sanglés de grands cordons en guise de bricoles.

Régner, bâcler des lois, signer des protocoles;

Vous dites : «Mais ce sont d'affreux bohèmes! L'un

Ornerait la maison centrale de Melun;

L'absence de cet autre, à regret remarquée.

Dépareille Poissy, collection manquéc;

Ces êtres, ô Toulon, sont faits pour ton ciel bleu.

Et tous en ce moment devraient tresser, au lieu

De projets de congrès et de plans de bataille.

Des chaussons de lisière et des chapeaux de paille. »
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J'en conviens; mais c'est mieux ainsi, c'est plus complet.

Puisqu'il fallait un trône aux crétins, il me plaît

Que cette bande à cjui Mandrin rendrait hommage

Fasse une royauté dernière à son image;

Il est bon que le crime abject, incontesté.

Faussaire, lâche et vil, soit une majesté;

J'aime à voir ce bonnet à travers la couronne;

J'aime à voir cent coquins, que la honte environne.

Qui du code pénal ont passé les détroits,

Se personnifier sous Napoléon trois.

Couvert de fange, teint de sang, béni par Rome;
Et je trouve excellent qu'incarnés dans cet homme
Idéal de dégoût, de bassesse et d'horreur.

Tous ces galériens composent l'empereur.

Jersev. ij octobre 1855.

347
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II est pour tout grand homme une heure expiatoire

Où sans savoir pourquoi le peuple le détruit.

Où l'on croit tout à coup voir s'éclipser la gloire

Sur ce grand Iront couvert dune subite nuit.

Il accourt ces jours-là, ce lâche. Tous s'écartent.

Il vient jeter sa pierre, il vient dire son mot.

D'autant plus triomphant que ses insultes partent

De plus bas pour frapper plus haut.

C'est là sa joie. Il est de cette race immonde

Des bourrcau.x romains, chiens du charnier de l'état,

Qui vivaient l'œil fixé sur les maîtres du monde

Attendant qu'on les prît et qu'on les leur jetât,

Monstres noirs qui rampaient, guettant les agonies.

Et dont l'orgueil était, dans les jours de fureur.

De traîner par les pieds aux marches gémonies

Une charogne d'empereur.

[855-]
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LEGITIMISTES.

— Où va-t-on ?

Crie un vieil hobereau grognant dans sa province.

Jiib.te ciel! On est roi quoicju'on ne soit pas prince.

La Révolution nous pousse on ne sait où.

L'histoire a l'œil hagard; l'univers a l'air fou.

Le temps court en jetant sur les trônes des rustres.

Sont-ce des rois abjects ou des goujats illustres.'

Quel est ce carnaval.? Cela me fait bouillir.

Je soupçonne, entre nous, le bon Dieu de vieillir.

Depuis quatrevingt-neut il patauge, et radote

Du postillon Murât au sergent Bernadotte. —



350 RELIQUAT DES CHATIMENTS.

... \'ole à CCS miscrables.

Colère! tourhillon

!

Vole à ces malfaiteurs, cours, fonds sur cette proie.

Sarcasme, grand archer à la terrible joie!

Volez, groupe éclatant.

Justice, vérité. Vertu, sœurs étoilées.

Toi, Châtiment, et vous, strophes démuselées

Qui mordez en chantant!

O malédictions de toute âme envolées.

Serment, devoir, honneur, remords, hjdres ailées,

Abaitez-vous sur eux!
Ecrasez

Eclairez leurs néants, leurs fanges et leurs poudres!

Aveuglez des splendeurs de vos yeux pleins de foudres

Ces hommes ténébreux!

[S55.]
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O Paris, je prélère aux bals de l'Opéra,

O Rome, je préfère à ta haute colonne.

Je préfère à ton bruit immense, ô Babylonc,

A ta gloire, ô Sodome, à ton triomphe, ô Tyr,

L'humble larme qui luit sous le cil du martyr,

Et la goutte d'eau, perle où le ciel se reflète.

Que laisse de ses doigts retomber le prophète,

(^and il se désaltère à la source, en été.

Tandis que le lion boit de l'autre côté!

Entre mes doigts d'airam je fais sortir le mot.

Je suis le châtiment, je me penche d'en haut.

Et, du seuil étoile comme d'une fenêtre,

Sur ta simarre, ô juge, et sur ta mître, ô prêtre.

Je vide la justice avec la vérité.

Vivez, régnez! ma strophe au sanglot irrité.

Mon vers sanglant, amer et noir, qui, du ciel sombre.

Ainsi que d'une bouche entr'ouverte dans l'ombre.

Jaillit, tombe, se rue, éclate, et sur les fronts

Se disperse en horreur, en tempête, en affronts.

Flétrit, submerge, noie, éclabousse et remonte.

Est le vomissement de Dieu sur votre honte!

:>853-
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Est-ce que par hasard la France se figure,

l'arce que sa grande aigle à l'immense envergure,

Sa bannière aux Ijs d'or,

Jadis, planant plus haut que la foudre qui gronde,

Ont couvert de leur ombre une moitié du monde

Du Kremlin au Thabor,

Quoi, pour avoir vu naître Arouet et Molière,

Quoi, pour avoir plié d'une main familière

Le front des rois pilis;

Dunois,

Pour avoir eu Klébcr, Hoche, Condé, Xaintraillc,

Et peut-être autrefois gagné quelque bataille

D'Arcole ou d'Austerlitz,

tressaille

Parce que l'univers s'émeut à

Pour avoir renversé le trône à son haleine
j

Quoi! parce qu'elle a vu tomber à Sainte-Hélène

Napoléon vivant,

Et crouler Charles dix et fuir Louis-Philippe,

Comme un peu de vapeur qui le soir se dissipe

Dans les souffles du vent,

Est-ce que par hasard cette France imbécile

Que l'Europe longtemps, stupidement docile.

Vit d'un œil ébloui.

S'imagine qu'elle a, dans sa candeur tranquille,

Le droit de dire non lorsqu'à l'Hôtel de ville

Monsieur Berger dit oui !

[853-]
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Tambours battants, clairons sonnants, tentes, armées,

Noirs bivouacs emplissant l'horizon de fumées.

Fiers chevaux, régiments cjue traîne le drapeau,

Légions enjambant lElster, le Rhin, le P6,

Hommes, sabres, canons, se mettront en bataille

Et marcheront. Un feu brûlera cette paille.

Les juges tomberont, les juges inhumains'.

Les juges tomberont. Cris, bruits d'épée, hurrah!

hes prêtres chercheront dans la nuit lies chemins.

Et les prêtres courront hagards, et l'on verra

Et l 'on verra sortir, pendant leur fuite sombre

,

Sortir, pendant leur fuite à travers la nuit blême.

De leur livre, s ouvrant Je lui-même dans l'ombre.

De leur livre, s'ouvrant dans l'ombre de lui-même,

Des aurores pour nous et des foudres sur eux.

Les trônes sont puissants, fiers, splendides, heureux;

Sur terre au lieu de ciel l'homme a leur dais énorme,
crime

Et leur cariatide est le bourreau difforme;

Les prétoires payés et les peuples déçus

, glaive au poing; Dieu passera

Les gardent... — Une flamme apparaîtra dessus;

Puis le vent soufflera, s'il reste un peu de cendre.

Rois, l'heure vient! O rois, hâtez-vous de descendre.

Repentez-vous pendant qu'il en est temps encor.

Tremblez, rois! le néant est dans vos sceptres d'or;

speâre Châtiment

Du Châtiment rêveur j'entends les pas funèbres.

Il serait malheureux pour vous, rois des ténèbres.

Que ce que je dis là ne fût pas écouté.

Je suis l'homme pensif dans le gouffre jeté

Que n'ont point dévoré les bêtes de l'abîme.

O princes fils du mal, ô maîtres nés du crime.

Qui frappez l'homme et Dieu dans vos rébellions.

Ma prédiction sort de la fosse aux lions.

3 mars 1854. Jersev.

POESIE. IV.
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Assis au fond des bois, rôdant aux bords des flots.

Songeur courbé, marchant à l'ombre des bouleaux.

Suivant de lœil la chèvre au penchant de la roche.

Je garde en mon esprit Troplong, Sibour, Barochej

Même en ma rêverie aucun d'eux n'est perdu;

Et souvent, au moment le plus inattendu.

Comme les pantins noirs échappés d'une boîte,

Sous les antres profonds, sur l'étang qui miroite.

Parmi les fleurs des prés, les nids, les roseaux verts.

On les voit bruscjuement sortir au bout d'un vers.

5 mai [1854J. Jersey.
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Cet homme fut horrible; il a changé de rôle.

C'était un scélérat et ce n'est plus qu'un drôle.

Ce chouan, ce verdet, ce gueux s'est fait brouillon;

S'il n'était pas Zoïle, il serait Trestaiilon.

Toute sa réussite est d'être infâme, en somme.
D'autant meilleur goujat qu'il est bon

Et d'autant plus goujat qu'il se croit gentilhomme.

Au cabaret, parmi les voleurs indulgents,

Il vit, et ce coquin, dégoût des braves gens.

Se vautre entre les pots comme un porc dans l'étahle.

Il cuve là son vin, les coudes sur la table.

Rêvant comme un larron, louchant comme un mouchard.

S'il vient un imbécile, im bourgeois, un richard.

Ce filou, d'un crétin faisant une ressource,

Lui parle politique et lui coupe sa bourse.

Comme il se meut parmi des tas de mendiants

Acharnés comme lui sur les expédients.

Soufflets et coups de poing ont défoncé son feutre.

Il a le cœur d'un loup et la mine d'un pleutre.

Tous les vices en lui servent tous les défauts.

Il est poltron. Il fait de temps en temps des faux.

Il est le conseiller, le dieu, l'âme et la proie

Des hommes de malheur et des filles de joie.

Le soir, ivre, et mêlant Guizot avec Arnal,

Il va vider sa hotte en un hideux journal

Fait pour être crié sous les piliers des halles.

O quel journal! égout ! bassesses idéales!

Qui veut des lâchetés, des injures.'' Il vend

De la haine, du fiel, des querelles, du vent.

Les secrets des foyers, du bruit, des zizanies.

Et, marchand de poisons, il vit de calomnies.

Quand nous parlons ainsi de ce sombre gredin.

Vous êtes quelques-uns qui vous levez soudain.

Sous le même bonnet ou la même cocarde.

Pour le défendre en chœur. Diable! prenez-y garde.

Laissez-le, croyez-moi, tel qu'il est à présent.

N'essuyez pas la bouc, on pourrait voir le sang.

Li8,4.j
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Mais... bah! lâchons le mot!

— Qu'un ancien pair de France

Brave roplnion au point d'être entêté

De justice, d'honneur, de droit, de liberté.

C'est inouï; qu'il veuille égaliser les classes.

Que les peuples pour lui ne soient point populaces

Comme jadis les juifs, les serfs, les esclavons.

Vraiment, c'est odieux; que, lorsque nous avons

Crié, le quatre mai, vive la République,

Il n'ait pas eu dans l'âme une pensée oblique.

Qu'il ait dit dans son cœur : — le peuple a fait un pas.

Il se confie à moi, je ne le trahis pas! —
C'est scandaleux. Et puis qu'il ait tenu parole.

C'est de la trahison. Dans sa rudesse folle,

sincère entre

Avec le côté gauche et plus âpre que tous.

Qu'il ait tenu trois ans la brèche contre nous.

Combattant sans merci nos actes les plus graves.

Raillant nos chefs vieillis, les baptisant burgraves,

Frondant, trouvant mauvais qu'un prince s'endettât.

C'est du pur terrorisme; et quand le coup d'état

A jeté bas, pour mieux tirer sa loterie.

Presse, tribune, lois, république, patrie.

Que par fidélité pour ces bctises-là.

Au Heu de s'enrichir dans cette tombola.

D'acheter de bons biens non grèves d'hypothéqués.

Qu'au lieu d'être au sénat avec des archevêques,

Avec monsieur de Reims et monsieur de Lyon,

Il accepte l'exil et la proscription.

Pauvre, errant, banni, tête avant l'âge blanchie.

C'est de l'ingratitude envers la monarchie.

Et les plus bienveillants disent : c'est curieux.

Il a pris bêtement la chose au sérieux.

Il n'a pas calculé que l'heure était venue

De laisser dans son puits grelotter toute nue

La Vérité, dût-on jeter au même trou

La Liberté sa sœur avec la pierre au cou.

Il avait, vingt-cinq ans, fait sonner dans ses rimes
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Droits, progrès, peuple, un tas de sornettes sublimes;

Bref, il s'est dévoue. C'est faiblesse d'esprit.

Il n'a pas refléchi qu'en ce siècle où l'on rit,

Où l'honneur n'est qu'un texte à l'ennui qui chuchote,

Régulus aboutit bien vite à don Quichotte.

I
1854.1
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Les ténèbres, qu'agite un frisson inquiet.

S'ouvraient de toutes parts sans fin; on n'y voyait

Que ces quatre figures pâles.

Au-dessus, dans la nuit, dans l'ombre, dans le ciel.

L'œil croyait distinguer une vague Babel

Etageant ses marches fatales.

Un etFort surhumain et sombre contractait

Leur front mystérieux, leur bouche qui se tait.

Et leurs épaules éternelles
;

EUes penchaient ainsi qu'un vase qui s'emplit;

Et, fixant sur mes yeux cet œil profond qui Ht

La pensée au fond des prunelles.

Celle qui se trouvait plus près de moi me dit :

— O songeur qui poursuis la haine, ce bandit.

Et le mal aux souffles fétides.

Je m'appelle l'Amour; celle-ci, c'est la Foi;

Espérance et Douleur sont là derrière moi;

Nous sommes les Cariatides.

6 juin 1854.
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Les hommes du passé, noirs athlètes du mal.

Marchaient vers leur but sombre en leur sentier fatal.

Ayant dans l'œil l'audace et dans l'âme le doute.

Ils ont vu tout à coup en travers de leur route

Ce grand arbre au branchage altier, l'Esprit Humain.

Ils se sont arrêtes pensifs sur le chemin;

Et l'arbre se dressait au-dessus d'eu.x, immense.

Vert, plongeant sa racine au gouffre où tout commence.

Colosse autour duquel l'avenir vient rôder.

Tempête de rameaux que l'ombre entend gronder,

Qi/emplit la liberté, frissonnant dans ses branches.

Ils se sont écriés : — Ah! tronc maudit, tu penches!

Nous aDons t'achever! — Et, joyeux, sans rougir.

Ils se sont mis à l'œuvre; et, tâchant d'élargir

L'entaille qu'autrefois à l'arbre qui s'écarte

Avait faite le grand bûcheron Bonaparte,

Ils l'ont saisi; mais l'arbre, entr'ouvert un moment,

Sur leurs poings éperdus s'est fermé brusquement.

Maintenant ils sont là; le vent aux sombres bouches

Souffle, et la nuit descend; et ces hommes farouches.

Tremblants, épouvantés de leur rébellion,

Les bras pris par le chêne, attendent le lion.

20 novembre 1854.
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Ces fiers parleurs vantés, glorieux, tout-puissants.

Gens fameux qu'engendra la publique infortune.

Qui, blêmes, furieux, martelant la tribune,

L'un en ton nom, ô peuple, et l'autre au nom du ciel

Boivent de l'eau sucrée et vomissent du fiel;

Ces gracques, qui ne sont qu'orage et que tempêtes.

Et dont une fumée emplit les folles têtes.

Tous ces grands orateurs avec leurs grands discours

Calomniant le pauvre et flagornant les cours.

L'un du monde ébranlé sapant les vieilles bases.

L'autre faisant rouler les canons dans ses phrases.

Celui-ci dont le souffle, âpre comme l'autan.

Pousse les noirs vaisseaux sur l'immense océan,

Ceux-là qui, pour calmer nos souffrances amères.

Mènent des paradis au bout de leurs chimères.

Ces tribuns embrasés et ténébreux qui font

Gronder de sourds instinas dans le peuple profond.

Mêlant Marat, Jésus, Voltaire et lévangile.

Tout cela ne vaut pas quatre vers de Virgile!

L1854.]
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Vois ce consul de marbre. Il s'appelle Pompée.

Droit sur son piédestal et cemt de son épee.

Spectre au vêtement d'or, au regard surhumain.

Il rêve sur le seuil du noir sénat romain.

Qu'attend-il.? ô Brutus! tombe jamais trompée!

Voici longtemps déjà, César brisa Pompée;

Le peuple a salué le vainqueur sur son char;

Mais dans l'éternité Pompée attend César;

Et dans le noir sénat qui tient Rome et la navre,

La statue a donné rende2-vous au cadavre.

[1855-1
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Les hommes de la guerre et les rois de l'épéc

Rayonnent. .

.

La fortune, toujours prête à l'heure marquée.

Courtisane, les suit, toute nue et masquée;

Ils régnent; le juste a l'afiont.

La victoire aux yeux d'or qui souffle dans leurs voiles

Déploie et fait flotter au milieu des étoiles

Toutes les pourpres sur leur front;

Leur char creuse en chantant une éclatante ornière ;

Et leur suprême éclat, et leur rumeur dernière.

Couronnement d'exploits si beaux.

Après tant de splendeur royale et militaire.

Se compose du bruit de tous les vers de terre

Qui rampent dans tous les tombeaux.

l'8S5-l
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O mes livres !

Mes poëmes! soyez des Heuvcs!

Allez en vous élargissant!

Désaltère? dans les épreuves

Les cœurs saignants, les âmes veuves.

Celui qui monte ou qui descend.

Que l'aigle plonge, loin des fanges.

Son bec de lumière en vos eaux!

Et dans vos murmures étranges

Mêlez l'hymne de tous les anges

Aux chansons de tous les oiseaux!

(1856.1



364 RELIQUAT DES CHATIMENTS.

«... Dieu n'est pas.

« Pour que je croie, il faut que le tait se démontre.

K Cartouche est évident puisqu'il me prend ma montre;

Falstaff est évident; j'entends son chant grivois,

« Molière fait cocu ne peut nier Cavoix,

« La pièce de cent sous, je la tiens, je la vois,

« Et le malheur de Dieu, c'est qu'il manque de preuves.

«Buvons, mangeons, tâchons d'avoir des filles neuves,

«Prétons serment, rions, allons à l'Opéra.

« Quiconque a deux liards de bon sens trmquera

« Avec Trimalcion plutôt qu'avec Socrate.

« Ce pauvre vieux tonnerre est un canon qui rate.

«Je vois des grenadiers au Louvre, sabre au poing;

« Donc l'empereur est tout. Le monde est son appoint.

«L'empereur est prouvé; Dieu ne l'est pas. Le sage

» Préfère, sur la terre où l'homme est de passage,

«César, Dieu véritable, à Dieu, César rêvé.»

C'était l'opinion du feu sénateur V.

[1857.]
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ORCHESTRE ASSOURDISSANT.

Ils passent, ébranlant les vitres frémissantes.

Chantant les longs festins et les amours récentes,

Et la volupté, fleur sans fruit.

L'ambition, l'orgueil, l'argent c|ui déshonore;

Toute leur vie éclate en tumulte sonore;

Ils sont des peaux pleines de bruit.

méchantes
hargneuses

Toutes les passions, menteuses et frivoles.

Les frappent en riant de leurs baguettes folles,

Ils sonnent dans les carrefours,

Ils répandent leur joie en fanfares sans nombre;

Tout à coup la mort vient, et ce timbalier sombre

Met un crêpe sur ces tambours.

[1858.]
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EN ENVOYANT UN LIVRE") A QUELQU'UN.

J'ai fait ce livre-là; ci-joint un exemplaire;

Lis-le; j'étais alors bigrement en colère,

Et je le suis toujours contre le Mal puissant;

Néron, bon prince et gai, me fait bouillir le sanj^;

Voir rire aux pieds d'un gueux le succès, ce vieux lâche.

Voir les fronts bas, les cœurs fangeux, cela me lâche;

Et voulussé-je même un peu me contenir,

Mathan

Dès que, dans ces palais que Satan vient bénir, .

Sur une face heureuse un forfait se reflète,

Ma main sort malgré moi de l'ombre et la soufflette.

7 j.invier 1859.

Lfs Chàlimeiiti. Note de Victor Hugo.
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Tu me dis : «Livrons

Bataille aux Frérons. »

Tu veux l'impossible.

Prendre Rien pour cible!

Vaincre le lézard!

Aplatir Nisard!

Tu veux que je fasse

La guerre à Paillasse!

Que j'aille à Barbet

Montrer l'alphabet!

Que l'ode décrasse

Veuillot ou Garasse!

Quoi! du tombereau

Tirer Vapercau!

Errer dans les plaines.

Et sous les grands chênes.

Dans l'herbe et le thym.

Trouver Pontmartin!

Faire l'aveu triste

Que Coquille existe!

Me noircir la dent

A mordre un pédant!

O ciel! mettre en note :

Il est un Nonottc!

Quoi! le pugilat

Avec Poujoulat!

Salir la parole

Avec ce mot : Rolle!

Quoi, cherchant un nain.

Empoigner Génin!

Tu veux que je lave

L'âme à Sainte-Bave!

Que mon vers bourreau

Écorche Caro!
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Qu'amer, je confronte

Planche avec la honte!

Non. Je laisse, ami,

A l'antre endormi

La fraîcheur profonde.

Le zéphire à l'onde.

Au bois le gibier,

La boue au bourbier!

17 novembre [1859].
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[LES ZOUAVES PONTIFICAUX.)

Pendant que les corbeaux chantent à l'horizon,

\'ous riez, en sentant le psaume et roraison

Mêlés au gin, bénir votre front de bandicre.

Zouaves que nourrit l'église vivandière.

Pourquoi l'Eglise a-t-elle à son service un tas

D'hommes d'armes? Pourquoi.'' Pour garder ses états.

Qjaels états.' le ciel.' Non. La terre.

O sombre Rome!

Prêtre! joueur profond dans l'art de tricher l'homme!

L'homme, esprit pour penser, pour croire est animal.

Dans un coït bâtard et vil avec le mal,

La vérité qui plane a fait l'erreur qui boite.

L'homme est un imbécile et tout koran l'exploite.

Bonzes, notre ignorance est votre minerai.

Vous êtes le mensonge appuyé sur le vrai.

L'infini vous sert, gouffre aux clartés ineffables.

Evidence étoilée où vous puisez des fables;

Vous vendez, sans l'avoir, le ciel, dont l'àme :i faim;

\'ous faites lEternel à peu près homme, afin

Qu'on puisse, sur l'erreur, la cruauté, l'orgie.

L'imposture et le mal, mettre son etîîgie;

Un dogme est poinçonné : Sinaï, Mont-Thabor,

Et vous faites passer votre plomb pour de l'or.

Nous sommes de la nuit dont vous savez extraire

Le faste, le pouvoir, l'orgueil, — tout le contraire

Du Christ, qui fut un pauvre. Hélas! vous le priez.

S'd vivait aujourd'hui, vous le rependriez.

La misère est un puits dont vous tirez des joies ;

Les âmes sont à vous comme aux v.tutours les proie-.;

Et contre les mépris vous avez les dédains.

Vos palais sont profonds et grands; en vos jardms

Verdissent les tilleuls, les chênes, les érables;

Vous êtes triomphants, opulents, vénérables.

Sacrés, et vous dormez tranquilles dans vos lits...

Mais l'infini vous guette en vos fl.tgrants délits,

POF.SIE. — IV.
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L'âpre océan vous jette une immense huée.

Et la neige des monts, l'oiseau de la nuée,

La fleur au fond des bois, l'astre au fond du ciel bleu.

Savent que vous mentez, faux-monnayeurs de Dieu!

21 novembre 1S67.
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^ALBUM DE i869l(".

Oui, c'est un gueux, jetant l'affront aux fières âmes.

Aux vaincus, à quiconque attise en soi ces rtammes

Qu'on nomme honneur, devoir, justice, dévouement.

Oui, dès qu'il souffle, il bave, et dès qu'il parle, il ment.

Ses coups ont tout front noble et tout grand cœur pour cible,

0« Jil qu 'il tff payé peur cela. C 'cft possii/e.

Mais je dis qu'il n'est point payé, qu'il est nuisible

Mai! par qui? Les hiboux ont pour honhiur Itur ihant.

Par goût, et qu'il est ne pied-plat et chien couchant.

Telle est la volupté qu'on a d'être méchant,

Si suave est le fiel, si doux est le délire

De mai faire, doublé de l'aplomb de mal dire.

Une âme basse s'ouvre à de tels appétits

Qu'à la rigueur, on peut être infâme gratis.

L'arairnée eH hourrtau

Le cnat est assassin, le requin est pirate,

fro Deo; la ciguë empoisonne Socrate

Et ne demande rien pour sa peine; voyez

Si les crapauds, pour être horribles, sont payes.

Croyez-vous qu'une caisse occulte offre une prime

A la pieuvre en son trou préméditant son crime.

Et que l'aâreux serpent, guetteur du colibri.

Va tous les mois donner quittance chez Piétri ?

Goule, il porte aux cercueils le nard, le vin, la myrrhe.

Il déchira Balzac; dans la tombe il l'admire.

Dès qu'un homme n'est plus, il s'en sert contre ceux

Qui restent, et qu'il trouve à mourir paresseux;

Il ramasse l'outrage infect sous le portique

Des grands sépulcres pleins de gloire, et sa critique

Lapide les vivants avec les os des morts.

Femme, il est sans pudeur; homme, il est sans remords.

Il est salissant. Pris et lancé par son style.

Un nom sacré devient un hideux projectile;

La lâcheté des mains qui portent l'encensoir

Change un parfum en peste, et l'encens devient noir.

Cet homme flotte, obscur, sur toute renommée :

La gloire est une flamme, il en est la fumée.

>'' Les cinij poésies suivantes sont extr.iitcs d'un album Je voyage Je 1869.
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Il dclait, s'il le peut, ce tjue les autres font.

Je ne sais rien de lui, je le connais à fond.

C'est l'insulteur grotescjuc et féroce Un chimiste

Qui l'analyserait trouverait ceci : Triste,

Nul, froid, l'ennui, l'orgueil, le cosur mort, 1 esprit vieux,

L'ombre, et ce meurtrier c|ue contient l'envieux.
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Le poëie est pensif. A quoi donc pense-t-i! .''

S'est-il donc apaisé, ce captif de l'cvi!.^

Non, sous ce calme front l'âme sombre est en flammes.

Il songe à tout un peuple, hommes, enfants et femmes.

Dont un voleur a pris l'honneur et mutilé

La gloire, comme on niet dans sa poche une clé.

11 songe au tas hideux des vermines obscures.

Aux vils Jupins servis par d'immondes Mercures,

Aux tricheurs du serment, aux escrocs, aux bandits.

Du rapetissement de la France grandis.

Voilà vingt ans qu'il songe au crime, et la durée

Enfle et fait bouillonner cette haine murée;

Dans son cœur, moule ardent que le rêve élargit,

La colère, ce bronze en fusion, rugit.

Certe, il en jaillira plus tard une statue.

En attendant, son âme est rongée et battue

Par le dur flot d'airain des sombres châtiments.

Une lueur éclate au dehors par moments.

Parfois, aux cris du peuple, au choc des catastrophes,

Il soa de ce cœur triste un tumulte de strophes.

Explosion de rage et d'amour où le vers

S'achève en cliquetis de rayons et d'éclairs
;

La chaude éruption, pitié, justice, audace.

Se fait jour à travers l'altier poëte, et chasse

Par l'éblouissement les êtres de la nuit.

Et l'on voit s'effarer, comme un essaim qui fuit.

Tous ces monstres abjects qui, dans leurs coins funèbres.

Sont les vivants du meurtre et les jeux des ténèbres.

Ainsi, quand dans l'usine immense au noir plafond.

Le haut fourneau qu'emplit la lave, où l'airain fond,

, sombre, et dont les flancs brillent,

OÙ, dans le puits vermeil dont les murs se dilatent,

pétillent,

Des constellations d'étincelles éclatent.

Quand cette âpre fournaise où la flamme est debout.

Prisonnière en sa tour de briques, s'enfle et bout.

Si quelque trou s'y fait, il en sort des poignées

D'étoiles, qui font peur dans l'ombre aux araignées.

Bruxelles, 9 8'"' 1869.
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Sept fils le font mouvoir, pieds, mains, cœur, âme et tétc;

Si bien qu'il n'est point l'homme et qu'il n'est pas la bétej

Et l'on voit, dans cette ombre où sont les moteurs vils,

Chacun des sept péchés qui tire un des sept fils.

Que peut faire un tel être? Un jour, sous l'herbe verte.

On fera quelque aflfreuse et sombre découverte.

Des tas de morts; des corps gisants, sanglants, ronges,

La plaie au flanc, hagards, pareils aux naufragés

Que l'eau rapporte et vient échouer dans les havres.

On rêvera. Quel nom mettre sur ces cadavres ?

Que trouve-t-on au fond de ce crime, ô destin?

Dis, sphinx, quel est le mot de l'énigme.' Pantin.

i8 octobre.
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[MAXIMILIEN, EMPEREUR.!

Quoi! de la liberté là-bas dans le Mexique!

E.st-il un archiduc qui veuille être cacique.^

Vous, Max.? c'est bien, allez. J'ai l'escopette au poing.

Moi, j'ajuste le peuple et ne le manque point

De cette chasse-là j'ai la vieille habitude.

Allez, Max. Nous mettons le Mexique à l'étude ;

Question simple; on braque un bon mousquet vainqueur,

Et le droit tombe mort avec la balle au cœur.

Ne craignez rien. Prenez ce pays, je vous l'offre.

Plus, de l'or. J'ai la France avec la clef du coffre.

Je paie, et ne fais pas les choses à demi.

Et quand un prince vrai daigne être mon ami.

Il faudrait que les temps soient durs pour que je n'aie

Un milliard à mettre en son porte-monnaie.

Comptez sur mon talent à tuer qui je veux.

Régnez sur le Mexique, allez, comblez ses vœux.

Et laites son bonheur. Moi, je le couche en joue.

L'Europe est là qui dit : c'est beau! la Bourse joue.

Le coup part. Admirez! Bravo! l'adroit tireur

Vise une république et tue un empereur.

18 octobre.
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On m'apporte un journal. «Ce gredin vous renie.

— Eh bien? — Il vous trahit. — Soit. — Il vous calomnie.

— Après .^ — Il est paye pour cela. — Non vraiment.

Il me hait. Rien de plus. La haine est un paiement.

— Mais pourquoi vous hait-il? — Parce qu'il est infime.

Parce que j'ai ce tort et que je lais ce crime

D'être dans la clarté quand il est dans la nuit.

Hélas! rien qu'en étant honnête homme, on lui nuit.

Des raisons, il en a, certe! Il me hait, cet homme.

Parce que sous ses coups je ris, bien qu'il m'assomme;

Parce qu'il rampe alors que je marche, et qu'il ment

Pendant que mon cœur s'ouvre au profond firmament,

Et qu'aux souffles d'en haut toute mon âme vibre.

Parce que je respire à pleins poumons l'air libre.

Pendant qu'il tousse un peu d'injures tristement.

Et tâche de cracher sur mon talon clément.

// s agite, acre et noir, sur toute renommée.

Pourquoi ce nain me hait? Parce qu'il est pygmée.
que l'impuissance eB en lui résumée.

Parce qu'il sent ma main de vingt soufflets armée,

S'imaginant qu'ils sont pour lui, pauvre innocent;

Il me hait pour l'ennui qu'il a d'être impuissant.

Il me hait pour sa prose et ses vers qu'on oublie.

Pour tout un vague ensemble obscur qui l'humilie,

Parce que, sans savoir qu'il est là, je poursuis

Ma route vers l'aurore, et parce que je suis

L'époux des vérités et qu'il en est l'eunuque.

Quiconque a des cheveux offense une

11 me hait. Ma crinière offense sa perruque,

Mon large pas déplaît à ce trotte-menu
;

Mon nom, même insulté, gêne cet inconnu.

A cet œil clignotant tout rayon est hostile.

Tout ce qui dans un cœur, tout ce qui dans un style.

N'est pas vulgaire, étroit, inepte, solennel.

Et faux, lui fait l'effet d'un affront personnel.»

Le châtier ? Où donc voyez-vous de la place ?

Que frapper'' Où frapper? Il n'a point de surface.

Je n'ai pas pour si peu de strophe à déployer.
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Et le vers, ce tonnerre, aime à bien foudroyer.

Dépenser l'ouragan, sur oui? sur un maroufle

Qui tremble au moindre bruit et ploie au moindre souffle!

Quoi! quitter le boa, quoi, donner du répit

Au tigre, pour courir à l'oison qui glapit!

Oublier les tyrans, et Décembre et Brumaire,

Pour rosser un grimaud du plat de la grammaire!

Moi, belluaire, ôter mes ongles de dessus

Ces crimes nés de l'ombre et l'un de l'autre issus,

Parce qu'un àne brait dans la littérature!

Lâcher César, lâcher l'énorme (ortaiture.

Lâcher T:bèrc, Ociave, et Commode et Néron,

Pour faire de la peine à maître Aliboron!

N'attendez pas de moi la vengeance bouffonne.

Fouailler un imbécile ennuierait Tisiphone!

Punir Zoïle ou Planche! exterminer Zéro!

Némésis, la déesse au regard de bourreau.

Rirait, dans la hauteur sinistre des nuées.

Si l'on livrait Jocrisse à ses vastes huées,

Et si je l'employais, elle, ombre du destin,

Elle, le spectre immense, à casser un pantin!

J'admets qu'il est tort louche. On rêve. On est perplexe.

En regardant son style on doute de son sexe.

Sexe neutre. Est-il homme? est-il femme? Il déplaît.

Souvent le monstrueux se cache en l'incomplet.

Amis, plaignons cet homme. Ayons sur nous l'empire

De voir qu'il est mauvais sans rêver qu'il est pire.

Il est Fréron; pourquoi vouloir qu'il soit Vidocq?

L'oreille du hibou s'irrite au chant du coq;

C'est tout simple. Pitié pour lui. Pas de colère.

D'ailleurs le frais printemps rayonne et nous éclaire;

Il m'est très difficile à moi de me fâcher

Quand avril frissonnant effeuille le pécher.

Sous mes yeux mille f^eur», s'ouvrant au ciel superbe.

Font un éblouissant péle-méle dans l'herbe;

Et là, devant ma porte, assis au grand soleil.

Un tout petit enfant, riant, pensif, pareil

Aux chérubins qu'on voit dans les apothéoses,

Ote et remet ses bas en montrant ses pieds roses.
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L'agiotage? il est baron. — Et l'industrie,

Qu'est-elleP Chevalière. — Et la gloire.' Flétrie. —
La justice? Thcmis se change en Astartc. —
L'ordre? On serre la gorge au droit. — La vérité?

On la rejette au puits. — L'honneur? C'est une fille. —
L'Eglise? Aussi. — Mais Dieu? qui ça. Dieu? — La famille?

On la sauve en tuant des enfants de sept ans. —
Et nos aïeux au fond des tombes? Mécontents —
La Liberté? Voyez au bagne — La Patrie?

France et Cayennc, et là, Pologne et Sibérie. —
Les mœurs? Bacciochi règne et succède à Lebel. —
Et la Fraternité? Des deux frères, Abel

Et Caïn, l'un est mort, mais nous conservons l'autre. —
Et l'aigle qui planait? Maintenant il se vautre.

A cela près, l'empire est tout comme autrefois.

On se tait. Faustin deux, plus Napoléon trois.

Sont augustes. L'un brille et l'autre se distingue.

L'un est sauveur en France et l'autre à Saint-Domingue.

Ils font la même tâche au nom du même ciel.

Ils trônent. L'un est blanc et l'autre est noir. Lequel?

[1869.]
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Tu n'échapperas point. Fais ce que tu voudras.

Aie à Rouen l'amour des fabricants de draps,

Roubaix

A Lille Mimerel, et partout l'eau bénite;

Que Leverrier, mouchard du peuple sélénite.

Guette pour toi le ciel, et te déclare absous

Dans b lune, cet astre auquel tu bs Jcs trous:

Par la lune, où jadis Magnan faisait des trous;

Que pas un soupirail et pas une soupape

Ne laisse passer l'air ni le jour; que le pape

Te coiffe en souriant d'un nimbe officiel.

Et t'admette parmi les candidats au ciel;

Fais-toi, dans le sénat et dans la sacristie.

Chanter des Te Deum en guise d'amnistie

Rouher Darboy

Par Troplong courtisane et Sibour courtisan;

Cache-toi sous les Oui du pauvre paysan.

Qui ne sait que le soc, la bêche et la faucille;

O traître! à bout portant mon livre te fusille!

La vérité sinistre ouvre son feu roulant;

Ton nom sera plus noir, plus croulant, plus sanglant.

Plus hideux, plus criblé que le mur de Grenelle;

Nous mettons devant toi le siège, va, crénelé

Ton empire caverne, ô l'empereur bandit!

Qu'il s'enferme en son fort. Nous l'assiégeons. C'est dit.

Nous Talions écraser de nos vers projeailes.

\Iais qu'on fasse sortir les bouches inutiles,

Veuillot, Jacquot, Nisard, tous ces bavards mangeurs.

Si chétifs que ton vers dans ses ongles vengeurs

Prend à regret leurs noms, strophe, et que tu les lâches.

Trouvant les uns trop vils et les autres trop lâches.

[1869.]
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CONSEILS AUX JEUNES MAGISTRATS.

\bulez-vous devenir quelqu'un, jeunes élèves?

Voulez-vous que le code essuie un jour ses glaives

A votre robe, jupe aux plis mous et chanj^eants.

Si bien qu'elle se change en pourpre, ô jeunes gens.

Et que, soudain, de noire elle devienne rouge?

Voulez-vous déserter la mansarde, le bouge

Presque aussi haut perché que le trou du chamois,

Où l'humble substitut mange cent francs par mois?
prospérer ?

Voulez-vous avancer ?

Prenez de pauvres diables,

Mettez-les dans des cas bien irrémédiables,

Et faites-leur couper le cou, si vous pouvez

Qu^une mare le soir fume entre les pavés.

Qu'entre deux vils poteaux un couperet ruisselle.

C'est un succès. On dit : Ce jeune homme a du zèle.

Des remords? pourquoi donc, puisque c'est le talent!

Allez donc demander à Delanglc, à Rouland,

A Bellart, si l'on voit ses victimes en rêve.

Quoi donc! les trépassés de la place de Grève

Se permettraient d'oser vous troubler, quand on est

Procureur général, président, gros bonnet!

Bah! les Egisthes seuls rencontrent les Electres,

Dupin craint les soufflets, Macbeth a peur des spectres

On tremble aujourd'hui. Soit. Mais d'une autre façon

Vous imaginez-vous qu'on voie à l'horizon

Apparaître Méduse à l'époque où nous sommes,

Et que l'enfer va prendre au sérieux ces hommes,

Et que, rompant sa bière au couvercle de plomb.

Un fantôme s'ira déranger pour Troplong !

Aucune ombre agitant ses grands bras ne vous hante

Dès qu'on touche au budget cent mille francs de renie;

Suin, Royer, Partarieu, meurtriers rayonnants.

Bravent ces créanciers qu'on nomme revenants;

Regardez leurs palais, contemplez leurs carrosses.

Voyez s'épanouir ces bonshommes féroces,

Que leur clarté vous guide au but, jeunes castrats

De l'honneur, engraissés pour être magistrats.
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Rions des morts, soyons du temps de Bonaparte,

Et ne croyons à rien. Vous avez une carte,

Jouez-la. Vous pouvez avancer, avancez.

Tâchez de plaire, étant des bourreaux empressés;

Cultivez ce Clamart sombre et plein de phosphores;

Courtisez, en mouillant de sang les métaphores,

La Justice, une vieille à peau de parchemin.

Qui tient une balance à faux poids dans sa main,

Qui répond à ce nom, Thémis, quand on l'appelle.

Et qui loge à côté de la Sainte-Chapelle;

Soyez cruels, soyez bêtes, soyez rusés;

Pétrissez savamment le sort des accusés;

De leur perdition tirez votre fortune.

Condamnez.

N'écoutez jamais cette importune,

La conscience. Allez droit au but, réussir.

Ayez la mort d'autrui pour unique désir.

Patois, pathos, mêlez cette littérature.

Et soyez ennuyeux. Dans la magistrature.

Tout en étant un âne, on peut être un renard.

L'ennui sournois finit par vaincre. C'est un art

D'extraire l'échafaud du bâillement des juges.

Prenez les lieux communs sinistres pour refuges.

Intérêt social, vindicte, et cztera.

Au hasard, sans grammaire et comme il vous plaira.

Rabâchez-les. Sachez par cœur les phrases faites

Pour se mêler au son dans le panier des têtes.

Braillez

Tonnez, et revenez à la charge toujours

Avec le même geste et le même discours.

C'est ainsi qu'on obtient, pour peu que l'on s'obstine,

Ce prix de rhétorique appelé guillotine.
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Ceux-ci sont maréchaux et ceux-là sont ministres.

Tous Us fronts sont conrhés soiis ces

La foule, hélasj consent H ces

La foule s'extasie à ces splendeurs sinistres.

Puisqu'ils ont tant d'argent c'est qu'ils avaient raison.

Magnan vitnt d'acheter une belle maison;

Morny, certe, a sauvé l'ordre en France, et la preuve

C'est qu'il donne à Manon une voiture neuve;

S'ils n'étaient dans le juste et le vrai, ce Rouher,

Ce Troplong, auraient-ils des hôtels, payés cher,

Et de beaux parcs plantés de tilleuls et d'érables?

Ces hommes sont grands, purs, vertueux, admirables.

Puisqu'on baise à genoux la trace de leurs pas,

Et puisqu'ils sont dorés, ils sont propres.

Non pas.

Ah! l'on a beau sarcler le mépris, il repousse.

Avez-vous quelquefois, en le pressant du pouce.

Fait jaillir le noyau d'une cerise.'' Eh bien.

Je prends tous ces vainqueurs et, fourbe, escroc, vaurien,

Sophiste, assassin, gueux, banqueroutier, faussaire,

Bandit, voilà les mots qui sortent quand je serre,

O Juvénal, ô maître, ô juge souverain.

Leurs noms victorieux

Leurs misérables noms entre mes doigts dairam!

24 février 1870.
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— L'Empire, c'est la Paix, — prospectus c]ui ressemble

A : — le Démon, c'est Dieu, — fait que l'univers tremble.

La Paix! Diable! on a peur. Et tout est éclairci.

Leopold volé dit au voleur : grand merci.

Faidcr au Deux-Décembre accorde un tête-à-tête;

Baroche est par Buol déclaré femme honnête;

Manteuffel pâmé lance une œillade à Drouyn;

Magnan et Radetzky se frottent le grouin;

L'assassin de Paris, l'assassin de Venise,

Ne font qu'un lit; le sabre aimable fraternise

Avec le knout; Seymour rit à Castelbajac,

Et l'aigle en pleine mer baise l'Union-Jack.

La honte universelle a cet homme pour centre;

Et la France à genoux met l'Europe à plat ventre.

On s'épouse; on est vierge; on rit; plus de danger.

Bonaparte est coiffé d'un chapeau d'oranger.

On boit au même verre; on bannit, on exile;

La grande île Albion, Jersey la petite île.

Sont au maître; / lovejou: César, je t'appartiens.

Expulse mes proscrits, j'expulserai les tiens.

On se jure un amour sans fin; le baromètre

Marque beau fixe; at-on des crimes à commettre,

On les fera d'accord, ensemble, et pour le mieux.

On n'a pas les Gâtons, mais on a les Romieux.

On a les Dubarrys, on a les Gabrielles;

L'empire est adore par ces industrielles.

Les juges qu'on a feits, que la France reçoit.

Sont parfaits, sans défauts, complets; quoi que ce soit

Qui de près ou de loin ressemble à la iustice

Ne leur est pas possible; être juste est un vice

Quand il sied d'être utile, et c'est un grand déchet

Qu'être Aristide alors qu'il faut être Nachet.
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On a remanié l'armée; on eut naguère

Des héros qui faisaient superbement la guerre;

Des soudards valent mieux, qui pour tout ABC
Ont la paie et le meurtre; et l'on a remplacé

Les régiments lions par les régiments tigres;

Les Maupeoux rococo, les antiques Aligres,

Revivent dans Troplong, redorés, revernis.

Et nous avons Menjaud comme on avait Bernis.

Le feu, le sang, la nuit, le faux, le mal, le pire.

Se cotisent afin de construire l'empire;

Tout César, dont la gloire un moment rayonna,

A besoin de fumée, et Pélissier en a;

Il l'offre; Nisard n'a que son cœur, il l'apporte;

SouflBard donne sa pince à forcer une porte,

Dupin sa beauté, Fould et Judas leur serment.

h'oremm s'époumonne auprès du boniment;

Chante, lutrin; brûlez, pastilles odorantes.

A la condition d'avoir de bonnes rentes,

Le clergé braille, adore, admire, point ingrat.

Garasse, Patouillet, Pluche, Escobar, Mingrat,

Sont rayonnants et font peindre à neuf leur boutique,

Possédant le bon Dieu, seul vrai, seul authentique.

Et le seul garanti par le gouvernement.

Te louer, c'est mentir. César; l'église ment.

Le Te Deiim fait tout ce qu'il peut pour convaincre

Ce pauvre vieux bon Dieu qu'hier il t'a fait vaincre.

Et que c'est lui qui met sur ta tête un laurier.

Dieu stupéfait regarde un crime le prier.

Quant aux honnêtes gens flottants, tu les amarres

Avec des liacs brodés, des croix et des simarres;

De romain qu'on était on devient auvergnat.

Et l'on sort du scrupule en entrant au sénat.

Le bourgeois est toujours révolutionnaire;

Nos droits sont confiés à César qu'on vénère;

Sous l'empire, arche auguste, on voit Quatrevingt- neuf

Couler, ainsi qu'on voit la Seine du Pont-Neuf

Tous les bourgeois sont prêts à graver sur un cippe

Que nous voulons le vrai, plus le juste, en principe;

Qu'il n'est pas un de nous qui ne se sente enclin

Comme Jcan-Jacque au juste, au vrai comme Franklin,
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Que ces deux rayons font l'humanité meilleure,

Plus grande, et cxtera; mais que pour le quart d'heure,

Trouvant le juste absurde et trouvant le vrai fou

,

Nous mettons l'un en cage et pendons l'autre au clou.

[1870.]
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Donc la vérité ment et la raison a tort.

C'est fini. Peuple, il dit :

« Sois libre, je suis fort.

Fais ce que tu voudras. Je m'embusque derrière

Le juge en permanence et le prêtre en prière.

Parle, égosille-toi, crie, et de toute part.

Chante la Marseillaise et le Chant du Départ,

Je te mitraillerai seulement si tu bouges.

Ayez les libertés, j'ai les pantalons rouges
;

Chantez, soit. Il me plaît de voir si tes troupe.iux,

France, ont plus de chansons que moi de chassepots.

Je rêve d'établir de nouveaux équilibres

Entre toi, peuple, et moi. » C'est pourquoi, soyez libres.

Je souris.

L'âme humaine est abjecte à ce point

Que maint rhéteur admire en nous montrant le poing.

Tel maroufle applaudit, tel cuistre s'extasie.

— Ah! çà, proscrits! vraiment, c'est de la frénésie.

Vous n'êtes pas contents, qu'est-ce donc qu'il vous faut.'

Sous prétexte qu'un prince un jour met au cachot,

Jette aux fers, fourre au bagne, et chasse, expulse, exile,

Quelques individus gênants, au plus cent mille.

Sous prétexte qu'on est sans lois, sans point d'appui,

Et sans gloire, et qu'on a ce spectacle aujourd'hui.

Le vautour dans sa serre étouffent les colombes.

Et Paris plein d'orgie et l'exil plein de tombes;

Sous prétexte du sang versé, de l'argent pris.

Des peuples regardant la France avec mépris.

Des deuils, des lâchetés aux trahisons mêlées.

Et des gens égorgés et des lois violées.

Vous avez de l'humeur! vous boudez! c'est trop fort!

Ce qu'ont fait en petit Soulouque et Comonfort,

Celui-ci l'a refait en grand, ce qui l'honore.

Ce passé maintenant, il l'oublie, il l'ignore;

C'est de la bonté. Vous, vous grondez! le sauveur

Sourit, vous êtes froids devant cette faveur!

Il faut pourtant finir par fermer une plaie!
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Peut-on passer son temps à traîner sur la claie

Un tas de vieux faits morts, vidés, et disparus?

Quoi! l'on devient aimable et vous restez bourrus!

Toujours un coup d'état s'achève en embrassades.

L'ignorez-vous ?

Mais bah! vous êtes si maussades!

On vous vit repousser avec dédain, oui-dà!

La grâce que pour vous autrefois demanda

Musset, rival d'Horace, à ce rival d'Auguste!

Imbéciles! un crime, après vingt ans, est juste.

C'est à l'ancienneté que Dieu donne les prix

De vertu, ce qui change en respect le mépris.

On a risqué le bagne et l'on arrive au sacre.

Mon Dieu, le boulevard Montmartre, le massacre.

Les pontons, les proscrits, on sait par cœur tout çà!

La republique un deux décembre trépassa;

Cela n'empêche pas quelle ne recommence

Sans cesse sa tragique et farouche romance.

Le parjure, l'exil, le droit, les chassepots. . .

!

Cène tête de mort rabâche. A tout propos.

On tire tous les vieux arguments de leur gaîne.

Bon, bon, nous connaissons cette antique rengame.

Nous sommes des laquais, nous sommes les doreurs

D'un crime à ses deux bouts ayant deux empereurs;

Nous mettons de la prose et des vers sur ce crime;

A soutenir César notre style s'escrime;

César! ce gueux! ce fils d'Hortense de Saint-Leu. . .!

Croyez-vous qu'on n'ait pas ses raisons, sacrebleu!

Rentrons dans le bon sens. Que veut ce siècle en somme .'

Les principes des temps passés, les droits de l'homme,

L'honneur, la liberté, la loi, c'est beau; c'est creux.

Eue libre n'est pas le moyen d'être heureux.

Etre riche est plus sûr. Ce qu'on veut, c'est bien boire.

Bien manger, et l'on a toujours assez de gloire

Si les bons au porteur produisent dix pour cent;

Selon que le trois monte ou que le cinq descend,

On est joyeux ou triste, et la France est bien grande

Lorsque le Sud-Lombard double son dividende;

Les droits anciens nous font l'effet de bons vieillards

j

Nous demandons : comment se portent les Dollars.''

Que fait le Gaz Marseille? où sont les Métalliques?

Nos intérêts privés sont nos vertus publiques;

Nous voulons la paix, l'ordre, un pouvoir fort, afin

^5-
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Que tous les vagabonds et tous les meurt-de-faim

Se taisent, et que rien d'obscur ne nous tracasse.

L'empire est un régime agréable, efficace.

Ferme, et quant à Cayeane et quant à Lambessa,

Si peu d'honnêtes gens s'aperçoivent de çà!

Pour que le bourgeois tremble, et vous plaigne, et vous aime.

Parlez-lui des dangers qu'il peut courir lui-même.

Autrement il rira, disant : Que me veut-on.''

Je n'ai pas peur d'aller pourrir dans un ponton.

Qu'on me laisse tranquille avec ces radotages!

De toutes mes maisons louer tous les étages.

Voilà ce qui m'importe, et j'ai dans mon buffet

De bon vin, et parbleu, l'empereur a bien fait.

Et le bourgeois dit vrai, messieurs les démagogues.

Les affaires d'état ne sont pas des églogues;

Brumaire veut Décembre, et si force resta

Au bon ordre, c'est grâce à ce duplicata.

Sur ce, trêve aux grands mots. Régner, c'est prosaïque.

Un empire se fait comme une mosaïque

D'un tas d'hommes petits qu'on ajuste à peu près.

Bien à plat, et sur qui l'on peut marcher après.

Et ceux sur qui l'on marche en sont contents. La preuve

C'est nous. Le droit est mort. Soit. La France sa veuve

Epouse le pouvoir. Quoi de plus simple? On a

Pour soi le czar, le pape avec son hosanna.

Le sultan, Thérésa, la banque, la boutique,

L'église, et tout est bien. Telle est la politique.

La nation décroît, mais l'empire grandit.

Finissons.

De la part du maître on vous le dit.

Ce qu'usurpa la Mob, César le revendique.

Qu'on tremble! il faut qu'enfin la populace abdique.

Le port, c'est le pouvoir d'un seul. Nous arrivons.

On n'est plus des romains, on est des esclavons.

Hé là-bas, les Catons, les Brutus, les apôtres.

Vous êtes arriérés. Réglez-vous sur nous autres.

Soyez de votre siècle ainsi que nous. Il faut

Le trône d'un côté, de l'autre léchataud.

C'est l'équilibre. L'ordre est fondé. La canaille

Peut se dire ceci qu'il faut qu'elle s'en aille.

Où donc? où vont les chiens. A la niche. Au ruisseau,

Gens du faubourg Antoine et du faubourg Marceau!
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Gare à vous! citoyens, le citadin vous hue.

Le bourgeois prend sa canne et rosse la cohue.

Les tocsins ne sont plus dans l'air; plus de pavés.

Que cela vous déplaise ou non, soyez sauvés

Voyez, nous sommes gais, mais nous serions féroces.

L'cvcque et le soldat entremêlent leurs crosses.

Juvénal est un rustre, et Dante est un grimaud.

Ne forcez pas le sphinx à dire un dernier mot.

Car ce dernier mot-là ce serait le tonnerre.

L'impitoyable couve au fond du débonnaire.

Le peuple a tait son temps. Quil se résigne. Ayons

Napoléon pour astre avec nous pour rayons;

Demandons leur centime aux vanupieds qui passent;

La multitude paie, et ses liards s'entassent

En millions dans l'ombre, et nous sommes contents.

Même on la laissera brailler de temps en temps

Pourvu qu'à Sainte-Hélène elle reste dévote,

Qu'elle n'éveille pas les fusils par son vote.

Et que tout son vacarme, écume, cris, fureur.

Haine et rage, aboutisse à Vive l'Empereur! —

Ainsi, France, après tant d'efforts, tant d'énergies.

Tant de gloire, après tant de batailles rugies.

Et la prise d'assaut de tant de libertés.

Après tant de splendeur, après ces deux clartés.

Dont l'une était l'aurore et l'autre la fournaise.

Après quatrevingt-neuf, après quatrevingt-treize,

Après ce dix août, ce quatorze juillet.

Ces formidables jours où l'arc-en-ciel brillait.

Après le grondement de tant de voix terribles.

Après nos grands aïeux qui brisaient dieux et bibles.

Et qui mettaient le pied dessus pour tout broyer.

Après ces royautés qui firent flamboyer

Les dents de ces titans pour les avoir mâchées.

Cet homme, ce gagneur de victoires trichées,

Entoure de rhéteurs, de femmes aux seins nus.

De faux vainqueurs de l'ombre à la gloire inconnus,

De messes, d'encensoirs, de soldats, de ribottes.

Laisse aux lions le droit de lui lécher ses bottes!

H.-H. 5 mars 1870.
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SAVOIR GARDER LA MESURE.

Un homme raisonnable était là. J'écoutais.

Il disait :

« (^and j'entends trop de cris, je me tais.

Toute indignation qui persiste me pèse.

Bouder, c'est long. Il faut à la fin qu'on s'apaise.

Tacite, mes amis, ne vaut pas Anquetil.

De ce qu'un homme a fait des crimes, s'ensuit-il

Que je doive être, moi qui parle, un imbécile?

Quoi donc! être un Hampden singe, un Brutus fossile!

Renoncer sous ce prince à faire mon chemin.

Et lui montrer le poing quand il me tend la main!

Cela n'est pas pratique. Et puis, est-ce bien juste?

Toujours jeter Octave à la tête d'Auguste!

Raisonnons. Je comprends vos cris, votre fureur,

Tant qu'il fut vanupieds, mais il est empereur.

Cela suffit. Me vais-je armer contre un empire?

Etre méchant, c'est mal; être absurde, c'est pire.

En politique, — oyez ma devise, 6 passants! —
Parti de l'ordre; en art, école du bon sens.

Eau trouble? pourquoi pas? Eau trouble, bonne pêche.

Ah! citoyen, tu veux gronder? qui t'en empêche?

«Scntine, ignominie, empire abject», voilà

Tes façons vis-à-vis César Caligula.

Que sert d'exagérer? Pourquoi monter les têtes?

J'ai pour loi d'adoucir toujours les épithètes.

«Egout! opprobre! » Soit. Braille. Moi, j'ai du goût.

Je vois une piscine où tu vois un égout.

L'opprobre me convient si l'opprobre est guéable.

Quoi! je serais bourru, moi, pour t'être agréable!

Non pas. Fais si tu veux le métier de Caton.

On se fâche tout rouge. Après? qu'y gagne-t-on ?

Femme, on est un peu laide; homme, on semble un peu bête.

Quoi! dans un calme plat, se faire une tempête

Pour soi tout seul! Grincer, tonner! toujours avoir

L'air d'un affreux ciel gris qui ne sait que pleuvoir!

C'est niais.

De ceci, messieurs, va-t-on conclure

Que pour moi le vainqueur n'a pas une fêlure.
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Que je l'accepte en bloc, et que je ne sais point

Trouver entre qui hurle et qui flatte le joint?

On se tromperait. J'aime et discute le maître.

Mon oui ressemble à non. Mon Certe! est un Peut-être.

J'absous modérément; je condamne à peu près.

Pourquoi.'' Parce qu'il faut songer aux intérêts.

Parce qu'on a parfois besoin de tables rases,

Parce qu'aller grossir le flot des grandes phrases

Est inutile et sot, parce que de tout temps

Les peuples ont ete plus ou moins mécontents.

Parce que rien n'est tel qu'une chose finie.

Et parce que je suis de bonne compagnie.

Quand le crime heureux passe au milieu du troupeau.

Moi, le prendre au collet! fi! j'ôte mon chapeau.

D'ailleurs il est malsain d'agir d'une autre sorte.

Dans le fatras des mots usés, tyran, cohorte.

Prétoire, et estera, honte, forfait, terreur.

J'ai choisi mon cliché, c'est vive l'empereur!

La colère, semblable à la locomotive.

Accourt, crachant le feu, la flamme, l'invective.

Grognant, sifflant, criant : à bas! criant : frappons!

Pour amortir le choc, je lui mets des tampons.

Tout beau, colère! Paix, euménide, ma mie!

Mon opposition est de l'académie.

Elle est sobre. Elle cherche en tout le mot poli.

Soit. Juvénal est beau; mais Horace est joli.

Voyons, Tibère-Auguste expédie aux Orcades

Les citoyens romams pris dans ses embuscades.

Il en fait déporter plusieurs au Sahara,

De sorte que l'un gèle et que l'autre cuira;

Il en met en Tauride, il en met en Phrygie;

Si bien que fièvre, ennui, misère, nostalgie.

Font, comme au vent des nuits les moucherons du soir.

Tomber tous ces bannis, et que l'océan noir

Rapporte à chaque instant des cercueils dans les havres.

Et qu'en creusant son champ, on trouve des cadavres.

Eh bien, ces gens sont morts. Tant pis. C'étaient des tous.

En même temps, fouillant dans notre poche à tous,

Tibère, qu'on ne peut toucher sans sacrilège,

Nous triche et nous dépouille, à tel point qu'il allège

Les caisses de l'état des sesterces nombreux

Que nos caves gardaient sous leur mur ténébreux.
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El dont l'entassement massif donnait des doutes

Dont les piles étaient si complètes, et toutes

Sur la solidité des piliers et des -voûtes.

Si lourdes, que leur poids faisait plier les voûtes.

de manier

C'est sa manière à lui d'utiliser notre or,

Et de diminuer la charge du trésor;

Ceci me touche; ici ma franche équité brille.

Je blâme en Jupiter ce tour de Mascarille;

Mais je souris. Gronder dépasserait mon droit.

Le voleur est charmant quand le vol est adroit.

Irai-je, à ce propos, d'une façon hagarde,

Lui rappeler qu'il est assassin.'' Dieu m'en garde!

Je ne mets pas les poings sur la hanche; je veux

Rire d'un grec, et non prendre un monstre aux cheveux.

Je hais tous les gros mots dpnt vos bouches sont pleines.

Moi, je touche aux coquins comme à des porcelaines;

J'en ai le soin qu'on a d'un vase du Japon;

J'appelle un tigre un chat et Troppmann un fripon. »



III. - APRES LA GUERRE.

Nous avons classé dans cette troisième partie les vers écrits après la guerre. Par

leur ton, par leur allure, par leur objet ils se rapprochent du livre satirique des

Quatri Vents di l'Ecrit. La tristesse, l'abattement, provoqués par nos cruels revers,

ont succédé à la violence. On ne frappe pas ceux qui sont à terre; il s'agissait seule-

ment de fixer quelques souvenirs du passé, où l'ironie et le dédain auraient désor-

mais plus de place que la colère ou l'injure, et la cour impériale fournissait une

matière inépuisable. Ainsi la Cour J'amour est comme un écho de l'Empereur à Compi'rgne

[les Années funefîes) ; les vers datés i8 décembre 1872 (voir p. 397) répètent sous une

autre forme la poésie intitulée : Muse, un nommé Ségur, évêque , m'eft hofîile (Ouafre

Vents Je l'Esprit). Victor Hugo n'ayant pas publié une suite des Châtiments, ces poé-

sies sont inédites et doivent tout naturellement trouver leur place dans ce Reliquat.

Les vers suivants devaient sans doute servir d'amorce à la préface du volume

projeté :

Ecoute, je te dois, Sire, un remerciement.

Sans toi je n'aurais pas fait ce livre inclement;

Sans toi je n'aurais pas écrit cette œuvre juste;

Sans toi je n'aurais pas montré la haine auguste

Que le méchant inspire au vers mystérieux.

[.87..]
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INSULTES AU PEUPLE.

Savoir la quantité de haine qu'un maroufle

Peut cracher quand il bave et semer quand il souffle.

Écouter bourdonner le moucheron malsain.

Surveiller le boufFon qui veut être assassin,

S'inquiéter d'un cuistre au style somnitère.

Le peuple a pour l'instant bien autre chose à faire.

Qi/on lui tourne le dos, qu'on lui montre le poing.

Il semble indifférent. — Ne vous y fiez point.

Conseil perdu. Voyez ce maraud qui griffonne.

Il a Catau pour muse et voudrait Tisiphone.

Il bâcle en ricanant un pamphlet mal écrit.

(Car le coquin ricane et l'honnête homme rit.)

— Bon, dit-il, le sommeil rend la bcte abordable.

Il entre effrontément dans l'antre formidable.

Fait sonner ses grelots, stupidement hardi.

S'approche en gambadant du lion engourdi.

Et chatouille, sans voir l'œil profond qui s'enflamme.

Le mufle énorme avec son bec de plume infime.

[1870.]
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Triomphons' supprimons, en maîtres que nous sommes,

Les grands peuples, chaos d'où sortent les grands hommes!

Plus de Paris. Il faut que nous en finissions.

Meure la ville, avec ses révolutions!

Tombe ce siècle, avec toutes ses renommées!

Quels cris! sont-ce des chiens.'' non, ce sont des pygmécs.

Quand des êtres, avec l'instinct bas, ont en eux

L'instinct féroce, étant petits, ils sont hargneux.

Aboyer, c'est la gloire obscure des molosses.

Cela flatte le nain d'insulter les colosses j

Il est fier et devient même insolent, selon

QvCW a pu rayer l'ongle ou piquer le talon;

Il est presque aussi haut que l'orteil , c'est superbe.

L'inflexibilité sévère du brin d'herbe

Est dans sa conscience; il obéit au vent;

Et s'il mord en arrière, il salue en avant.

[187..
I
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MERVEILLEUX-DUVIGNAUX.

Deux noms, pourquoi deux noms? peu caché sous beaucoup

Quand on a tant de noms, on n'en a pas du tout.

Parfois deux noms cela ressemble à deux visages.

On est entre deux noms ainsi qu'entre deux âges;

Neutre; ni Jean, ni Paul; ni ceci ni cela.

J'ai toujours admire ce phénomène-là.

Deux noms. Le premier plane et le dernier se vautre;

Si l'un s'écroule on peut s'aller cacher sous l'autre;

C'est un rechange; et puis c'est noble. On sent de l'art

Dans Thiberd dès qu'il est complété par Chalard;

Que bcrt d'être Cunin si l'on n'est pas Gridaine ?

Fari n'est vraiment grand qu'achevé par Dondaine;

Prax n'est beau que s'il peut murmurer, ô Cypris,

A ton oreille, au fond des bois : je suis Paris.

Cet évéque, qui cherche à vendre quelque chose.

Me donne pour six sous augmenté de sa prose,

Joit avoir quelque

Soit. J'en ris, mais il a, je gage, un autre nom.'

Certe, il est d'Aguesseau s'il n'est pas Lamoignon.

Telle est la mode. On est Dombidault, plus Crouzeilles.

A moins qu'on n'ait deux noms comme on a deux oreilles,

Je ne devine pas à quoi ce luxe sert.

Celui-ci, par exemple, est un robin désert.

Zéro faisant la roue, âpre, dur, monotone;

Mais pourquoi diable a-t-il deux noms t Cela m'étonne.

Je cherche la raison de ce double nom-là.

Quoi! Sénart plus Bondy, Charybde plus Scylla!

Je m'y perds.

Moi j'admets et je trouve possible

Qu^ayant l'échiné souple et la mine inflexible.

On cache un crâne étroit sous un fort gros bonnet;

Je comprends que, sans être un phénomène, on ait

Droit de vie et de mort pour la chambre en vacance.

Que, même étant bavard, on n'ait point d'éloquence.

Qu'on puisse être imbécile en étant orgueilleux.

Et qu'on soit Duvignaux sans être Merveilleux.

J3 décembre [1871].
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Et auand Je vous dirais que cet homme est un drôle.

Que plus d'un gueux marqué d'un fer chaud à l'épaule

A moins de turpitude et d'audace que lui,

Qu^on est de sa fureur idiote ébloui.

Que jamais grinche au bagne ou prélat au concile

Ne fut plus forcené, plus bas, plus imbécile.

Et que toute sa prose a l'odeur du bûcher.

Je le pense, c'est \rai; mais à quoi bon tacher

L'honnête papier blanc de ce nom misérable?

Le beau, le grand, le bon, le juste, le durable.

L'immortel, l'éternel, l'absolu, ce sont là

Les clartés que toujours le penseur contempla;

Parler des vérités plaît à notre âme triste;

Mais quoi! s'apercevoir qu'un insultent existe!

Faire au mensonge mfâme et hideux cet honneur.

Parce que des crétins lui disent : monseigneur!

Non. Ignorons. Passons. Et puis, ce n'est peut-être

Qu]un sot rendu plus noir par sa robe de prêtre.

C'est une illusion d'optique; on est surpris

De voir Jésus traduit par 1 injure et les cris,

Et, comme on s'est toujours figuré que l'hostie

Doit d'une lueur douce emplir la sacristie,

Quand on voit un bonhomme a&eu.x montrer les poings,

Ecumer à travers un sermon à trois pomts.

Quand on voit le vil tas d'impostures qu'il souffle,

On dit : Mais ce pontife est un impur maroufle!

Son rocher, sa dentelle, et tout son falbala

D'évêque, font du tort à ce jocrisse-là;

Ce bobèche en chasuble est sinistre, et la mitre

Semble faire un gredin de qui n'est qu'un bélître.

H. -H. 18 décembre 1872.
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Le bonheur des rampants c'est d'être inaperçus;

L'ange qui tient l'épce en feu passe au-dessus
;

Certe, on n'ignore point tes audaces obscures.

Tes vils essais de mordre avortant en piqûres,

Mais ton nom fut malpropre. Et l'oubli noir te suit.

Tu révais la tempête; eh bien, reste à la nuit!

Tu t'en iras parmi les choses disparues.

Ta bouche impare offrait au peuple au coin des rues

Un baiser qui finit par lécher le tyran;

Tu fus l'abject muphti d'un inepte koran,

Mentant, te démentant, trompant, ayant pour style

Les basses torsions d'une phrase reptile

Achevant, par-dessus la tombe des héros,

Un crachat aux martyrs en sourire aux bourreaux.

[187..]
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APRES AVOIR LU LES LETTRES A L'INCONNUE.

Cela ne change pas beaucoup, la turpitude.

Ulysse peut tromper Polyphème, Latude

Peut fuir de la Bastille et Trenck tuir de Spandau,

Sisyphe à la fin jette au diable son fardeau
;

Mais l'histoire a beau faire, en France comme à Rome,

Elle ne peut sortir de la honte de l'homme.

Même après les héros, toujours, fatal arrêt.

On ne sait quel vieux fonds immonde reparaît;

La bassesse revient, sinistre et péremptoirc;

Cette pauvresse et cette histrionne, l'histoire.

Joue une seule pièce avec un seul décor;

Du moins on le croirait; Zoïle bave encor,

Trimalcion se soûle et Barabbas spécule,

Morny, jadis Narcisse, arrondit son pécule,

Et Judas dépendu prospère; quand on a

Le temps de confronter Locuste à Tofana,

De méditer Dangeau, d'approfondir Procope,

Et quand sur Lilliput on met le microscope.

On voit, la loi, l'honneur, le droit, étant proscrits.

Que Lilliput est juste aussi grand que Pans,

Que Byzance est abjecte et que VersaiUe est pire.

Que plus d'un grand royaume est fait d'un bas empire,

Et qu'ainsi que nous, Rome, à l'égout tu tombais

Si tu n'avais Caton, si nous n'avions Barbes.

Des eunuques partout font leurs tâches intimes
;

L'un est pour le sénat et l'autre est pour les femmes;

Ils gardent à leur prince avec fidélité

Ici de la laideur, et là de la beauté.

Pour qu'il puisse toujours avoir chez les princesses

Des sourires, et chez les seigneurs des bassesses,

Les rois n'ayant vraiment de grandeur autour d'eux

Que si la femme est vile et si l'homme est hideux.

O palais! O Caprée, ô Biarritz! Avenues!

Grottes! Jardins! On voit de vagues blancheurs nues

Danser dans le flot sombre en se cachant très peu.

Les grands arbres émus tremblent, le ciel est bleu.

399
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Les cygnes sont charmants

Et les cygnes sont blancs sur les bassins d'eau vive;
Et Bonapane sonne, et Mérimée arrive

Coname venait Sporus quand Tibère appelait,

Et c'est le même maître et le même valet.

19 août 1875.
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Rhéteur dont le vil spectre entrevu de trop près

Fait reculer la nuit, sous les piles cyprès,

De Burke et de Dupin les sombres silhouettes.

Si j'avais une porte où clouer des chouettes,

Si Némésis m'offrait dans son fauve arsenal

Un fer rouge plus chaud cju'un vers de Juvénal,

Si j'étais Isaïe accoudé sur la Bible,

Si j'avais dans la main un soufflet plus terrible

Que l'éternel soufflet donné dans l'Achéron

Par Tacite aux valets monstrueux de Néron;

Si je pouvais lancer dans l'ombre descendante

Un de ces noirs éclairs que jette l'œil de Dante,

Si j'étais le poëte auguste de l'effiroi.

Eh bien non ! au moment de te châtier, toi

,

Je ne pourrais, j'aurais le mépris pour clémence,

J'aurais de la pudeur pour la justice immense;

Dire pour t'écraser les mots qui sont la loi.

Non, non; j'hésiterais à faire cet emploi

De Méduse, la grande Erynnis vénérable;

Le tonnerre trop haut sauve le misérable.

[875-]

POESIE. — IV.
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COUR D'AMOUR.

La chose est dcdice aux vieillards de l'orchestre.

Regardez. L'empereur au fond, statue équestrcj

Et sur le premier plan des femmes au sein nu.

Des rondeurs, des blancheurs, Mérimée ingénu.

Voici le cotillon avec ses castagnettes;

On saute. A votre manche essuyez vos lorgnettes.

Maintenant écoutons les questions. Faut-il

Etre en amour robuste ou simplement subtil.''

Pétrarque est bien. Hercule est mieux. Est-il licite

Que la voix gronde alors que le regard excite.?

Et n'est-il point des cas où l'état veut qu'enfin

La reine sans le roi puisse faire un dauphin.''

Mortels, la gaudriole ici rend des oracles.

Est-ce la cour d'amour ou la cour des miracles?

Pour Mérimée amour, miracles pour Veuillot.

Aimez-vous la guenille.'' Aimez-vous le maillot.''

Choisissez de cette âme ou de cette danseuse.

Prenez l'affreux Troplong ou la belle Fosseuse.

Allez du sénateur à la houri. Payez

Et prenez. Les appas ne sont point effrayés.

Les consciences sont prêtes au doux sourire.

Que faut-il faire? boire? être aimables? Proscrire?

Parlez, sire, on fera tout ce qui vous plaira.

On a tout, le budget, l'église, l'opéra,

Et si le peuple bouge, on est sûr de la troupe.

Jours exquis! tableaux purs! on fraternise, on soupe;

Viveurs et meurtriers; que peut-on voir de mieux

Que les Laubardemont dans le sein des Romieux?

Tous ces sénateurs-là sont les mêmes que Rome
Vénéra sous Tacite, et Tibère se nomme
Bonaparte, et cet aigle était jadis vautour

Chez Néron, et l'on a de plus les cours d'amour.

Cythère et Lambessa. Clara Gazul rédige.

Quel règne inattendu !

Vieille muse Clio, n'est-ce pas un prodige

Que ce César se lave avec l'ambre et le nard,

Et que ce TrestaiUon soit un Gentil-Bernard?

Admirons. Cupidon dans le cerveau lui trotte.
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Cacus devient Tircis; l'antre se change en grotte;

Et le petit fripon succède au vaste escroc;

Et la bouche en cœur s'offre à la moustache en croc.

Rédige, ô Mérimée!

II est sûr cju'Amathonte

,

Paphos où la pudeur manque, où règne la honte,

Compiègne, cet éden où rampe un faux serment,

Sont des lieux enchanteurs sous le bleu firmament.

Mais l'été, même à l'ombre, il fait chaud quand on danse.

Les femmes laissent voir une vague tendance

A dépouiller l'excès des voiles. O Vénus!

Comme on était heureux au temps des dieux tout nus!

On voudrait voir Dupin ôter sa robe noire.

Nisard plairait, vêtu seulement de sa gloire;

Quel dommage qu'on soit forcé d'être décent!

Qu]il fait chaud! la fleur penche et l'arbre est languissant;

Le bœuf souffle, Bazaine a quitté ses insignes.

L'eau fraîche invite, et l'onde où s'ébattent les cygnes

Donne à la cour d'amour l'exemple de ces jeux

Pleins de tendres coups d'aile et gaîment orageux;

C'est une églogue avec toutes ses variantes;

Disputes et baisers; les femmes souriantes

S'écartent, et s'en vont vers le bois doucement.

Si l'on prenait un bain en plein air? c'est charmant.

Le lac brille dans l'ombre. A travers la ramée

La naïade et le faune obser\-ent Mérimée

Qui guette, espérant voir aux flots se confier

Les blanches nudités dont il est le greffier.

Mais non. AUez-vous en, messieurs. Laissez ces dames

Tranquilles... — O soupirs! duos! épithalames!

Idylle!

Bosquets !

Ainsi l'empire aima, régna, brilla.

En attendant Sedan on contemplait cela.

Pour moi je ne hais point ces spectacles; j'estime

Qu|il est indispensable et qu'il est légitime

Qu|on ait tous les bonheurs possibles, des palais,

De l'or, des Te De/wj, le hurrah des anglais,

Le baiser de madame Albion sur sa lèvre.

Dans sa cour Sainte-Beuve, esprit aux pieds de ciièvre,

Les Grâces, les Amours, les Ris, joyeux essaim.

Alors qu'on a tant fait que d'être un assassin.

26
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Sinon, cela vraiment n'en vaudrait pas la peine.

Oui, je donne à César tout, l'absoute romaine.

Les évéques, la rose entr'ouvrant son bouton.

Le menton de Javotte et l'exil de Caton.
Voyez r.irran^ement : le droit sortant du nombre;

La cour d'amour me plaît. C'est de la fange intime.

Au premier plan, la paix; au second plan, de l'ombre;

Un peu de fleur ne peut nuire à beaucoup de crime.

Et des balancements d'encensoir sur un tas

Phrjné complète Fould, Morny, Magnan, Vaillant.

De fêtes, de complots, de deuils et d'attentats.

Myrtes et coups d'ctat. Quand, d'un œil bienveillant.

Jamais on n'a micii.\ mis en perspective un crime.

J'examine la fauve et sinistre caverne

Toute la petitesse humaine est un abîme;

OÙ le sang fume, où tremble un reflet de l'Avernc,

Oh! que d'enormités sinistres les nains font!

OÙ le massacre avec la fraude se confond,
Sainte-Hélène s'ajoute au dccor. C'est un fond.

J'aime cette guirlande accrochée au plafond.

23 août 1875.
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A part le Reliquat qu'on vient de lire, nous avons choisi, parmi plus de cinq

cents fragments, quelques vers isolés, quelques ébauches, précédées ou suivies,

comme dans la Boîte aux lettres, de projets à développer; nous indiquerons, entre

crochets, les dates approximatives de chaque fragment, que nous reproduisons ici

plutôt à titre de document et pour donner au lecteur une idée du travail permanent

et presque involontaire auquel était soumis le cerveau de Victor Hugo chaque fois

que sa pensée se reportait vers Paris.

Tout d'abord, détachons d'un brouillon de la Préface ce passage resté inédit :

J.-J. Rousseau a dit : — Quand les lois des peuples sont ainsi faites que la

vérité est contrainte de se mutiler pour se produire, c'est le signe le plus grave de

l'iniquité des temps.

Ces temps iniques dont nous parle Jean-Jacques, nous les traversons.

Cette édition incomplète d'un livre dicté par la conscience depuis la première

ligne jusqu'à la dernière portera témoignage un jour.

['853-]

Les deux fragments suivants, écrits, l'un après le décret de 1853, l'autre après la pu-

blication du livre, étaient sans doute destinés à la préface du tome II des Châtiments.

Le gracié de Strasbourg et de Boulogne rétablit la peine de mort politique que

depuis di.\-huit mois du reste il protégeait à la face du soleil. Maintenant la guillo-

tine de fantaisie ne lui suffit plus. Il lui faut la guillotine légale.

Aujourd'hui donc, en verfu (c'est ce mot-là qu'on emploie à cela) de l'article 87

du code pénal, applicable, comme on sait, aux faits de presse, et remis «en vi-

gueur» exprès pour cela par M. B., l'auteur de ce livre, s'il lui arrivait de tomber

dans les mains dudit sieur, est désormais passible de la peine de mort. Soit.

[1853-1

Et maintenant je suis le proscrit, l'exilé, le banni, le chassé; celui qui est à

terre, celui qui s'est entête dans cette sottise du devoir, celui qui s'est fourvoyé dans

l'honneur, celui que la sagesse, l'habileté, la prudence et le succès ne regardent

plus. Je vois le dos de Barochc; j'avais vu sa face assez longtemps, je l'aime mieux

de ce côte-là. Je vis parmi les grèves, au bord de la mer, n'ayant plus guère que

mon chien; les bêtes seules sont assez bêtes pour me connaître. De temps en temps

les anglais me reprochent dans leurs journaux ce qu'ils nomment leur «hospitalité».

Je vais, je viens, je marche le long des flots, au hasard, ou dans les bois, ou
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dans la plaine, républicain, démagogue, Jacques, partageux, buveur de sang,

vaincu, espèce de paria, espèce de loup. Des paysans voient ma figure française et

m'insultent. Je remercie Dieu de ce que les petits enfants ne me jettent pas des

pierres comme à Jean-Jacques. Et chaque jour je m'enfonce plus avant dans l'isole-

ment, dans la solitude, dans la sombre nature, dans l'exil, dans l'oubli de ceux

qui m'ont aimé, et il me semble que, comme Baroche, le genre humain m'a

tourné le dos; et je suis seul, l'âme toute grande ouverte; et le ciel me dit : je

suis la liberté; et la liberté me dit : je suis l'azur!

L1S56.]

M. DUPIN DE LA NIEVRE.

— Pourquoi changer ton nom, Dupin.'

— Nommez-moi Dupin de la Nièvre.

— Pourtant tu rimais à lapin.

— Oui, mais je veux rimer à lièvre.

[1850.]

Maître Escobar Dupin, Saint-Loup Montalembert.

[1850.]

ECLAT DE RIRE.

Au fait, c'est un bon tour. Sapristi! c'était drôle!

J'en conviens, bonne pièce, et chacun dans son rôle.

Vais-je pas me fâcher pour quelques horions?

Que diable! accoudons-nous sur la table, et rions.

Venez ici, cher prince, et tenons-nous les côtes.

C'est charmant.

(Raconter le crime.)

Comme un crétin j'avais cru dans votre parole.

Etais-je bête!

(Continuer le récit. Enumérer. Guet-apens. Arrestations. L'assemblée violée.

Massacre des rues. — .) Les a-t-on canardés! Chasse aux parisiens

Les chasseurs de Vincennes tirent bien.

Puis clôture.

Des millions. C'est doux!

C'est exquis! ravissant! Ah! la bonne aventure!

— Misérable!

(Fin terrible.)

[1852.1
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[plan de L- EXPIATION'.']

Napoléon! hélas! où est ta gloire?

Le 2 décembre a passé dessus et l'a couverte de sa fange.

Ecoute, c'est un châtimentj c'est la justice de Dieu.

Tu as eu beau faire, être un homme de génie, te couvrir d'un manteau de

gloire, devenir éblouissant, tomber à Waterloo, mourir à Sainte-Hélène; les crimes

de lèse-peuple sont des crimes de lèse-Dieu. Il faut toujours cjue ces crimes-là s'ex-

pient. Le 2 décembre a surgi. Tu es mort, ton crime vit.

Ton crime, — cmquante ans sont passés, chose amère! —
Sort de l'ombre. Ton crime, aujourd'hui ton effroi.

Revient et te punit. C'est ton dix-huit brumaire

Qui se jette sur toi!

[1852.]

Suin, Morny, Fould, Magnan, Maupas, Carlier, Troplong, Baroche, Rouher,

Sibour, Veuillot, etc..

... Il faut des noms faciles

D'une syllabe ou deux et tout au plus de trois.

Pour qu'en ses cabanons solides, mais étroits.

Le vers puisse enfermer leur honte prisonnière.

La longueur de son nom sauve Lagueronnière.

[1852.]

La victoire est venue à moi les yeux en pleurs.

Et m'a dit à l'oreille : ô poëte, mon piètre.

J'ai honte, car demain j'épouserai peut-être

Ce capitaine de voleurs.

[1852.]

LA PETITE VILLE. - LA PETITE ILE.

Atcends-toi, si tu viens, à sentir sur ta vie

Un noir fourmillement de propos, et la dent

Du commérage, au fond de tes secrets mordant.

Calomnier, cela distrait un jour de pluie.

Eplucher les passants, c'est doux quand on s'ennuie.
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Ce qu'ils ne savent point, ils l'inventent; ils font

Ce travail imbécile avec un art profond.

On ne te connaît pas, matière à bavardages.

Nom, pays, questions d'argent, questions d'âges.

Ils fouillent tout; ils sont divisés en deux camps.

Ils ignorent l'histoire et savent les cancans.

Ils ne connaissent pas ce mot : le Deux-Décembre,

Mais savent l'épaisseur des rideaux de ta chambre.

[1852.]

La Muse assise au greffe et gardant le prétoire

Aux Césars d'aujourd'hui qui partent pour l'histoire

Donne un passeport de forçat.

[1852.]

J'en conviens, j'ai parfois accouplé dans mes strophes

Bonaparte et Mandrin, ces coquins limitrophes.

[Verso d'une enveloppe dat^e décembre 1852.]

O Veuillot, face immonde encor plus que sinistre!

Laid à faire avorter une ogresse vraiment,

Lorsque de toi l'on parle et qu'on t'appelle cuistre,

Istre est un ornement.

28 janvier 1853.

Ah ! tu crois que tu vas respirer avec moi ?

Non, viens, va devant, marche, écoute, meurs d'effroi.

Tremble, frissonne, va, je te pousse, cours, vole!

[1853-]

J ai frappe droit et juste et ma joie en est grande.

Aussi comme mon nom tait écumer la bande !

Je suis pour ces gens-là le sieur Victor Hugo'''.

[1853-1

'" Voir les journaux décembristes. {Note de Viflor Hug>.)
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. . . Avec son air hautain

Il change à tout moment; il est mou, fourbe et souple;

11 pleure, il rit, il chante; il s'isole, il s'accouple.

Aujourd'hui c'est un tigre et demain c'est un bouc;

^'bus le croyez en bronze, il est en caoutchouc.

[I853-1

La France, ô Liberté, n'est point où tu n'es pas.

[1853-1

Fais-toi jouer des airs par tes joueurs de Hùtc.

Je savoure l'exil et j'accepte la lutte.

Devant moi j'ai l'honneur que je vois rayonner.

Et j'ai la vérité, terrible au.x misérables.

Cette grande déesse aux flèches incurables

Dont j'entends le carquois derrière moi sonner.

[1853-]

Semons. D'autres auront les gerbes moissonnées.

Je sais que je mourrai bientôt; dans peu d'années

Mes yeux ne verront plus le terrestre horizon.

Je sens mon cœur qui bat dans ma poitrine sombre;

Mon cœur bat ma poitrine et me détruit dans l'ombre.

Comme, quand le captif cherche à s'enfuir dans l'ombre.

Comme le prisonnier opiniâtre et sombre
On entend des coups sourds au mur de la prison.

Frappe à coups de marteau le mur de sa prison.

Jersey. 9 mars 1853.

Du pam et des tréteaux, c'est le cri des cohues.

Viens, le peuple français, c'est le peuple romain.

Viens, jongleur, toi qui fais, le balancier en main,

Manœuvrer sous nos yeux un empire en bon style.

Avec Fould pour spondée et Morny pour dactyle.

Viens, diôle, équilibriste, histrion, baladin.

Mêlant Robert Macairc avec Robert Houdin,



4IO RELIQL'AT DES CHATIMENTS.

Profite du moment que le hasard t'accorde,

Nous faisons cercle; allons! sous tes pieds est la corde;

Danse dessus. Paillasse, avant de pendre au bout.

[Ecrit au verso d'une lettre de faire part datée du 6 octobre 1853.]

grande

La future moisson sera haute et splendide.

Peuples, vous voilà morts, Hongrie à l'œil candide,

Pologne, Rome, et toi, France, avec ton bâillon.

L'avenir sortira vivant de l'hécatombe.

Rois! chaque fois qu'on couche un peuple dans la tombe

On met un grain dans le sillon.

[Ecrit au verso d'une enveloppe timbrée 14 novembre 1853.]

Parle, Idéal! crie, 6 misère!

Que l'Idéal ceigne le glaive!

Venez, l'aigle avec réper\'icr!

Que la misère prenne un nom!
dans ta serre

Révolution! Dieu se lève.

Prends la foudre et prends le levier!

Ouvre au peuple son cabanon!
Sur rhuraanité qui s'ignore

Fais la nuit, pour faire l'aurore!

Fais la nuit, pour faire l'aurore!

Eclaire, sombre météore,

Jette au gouffre un monde croulant!

Le chaos du passe croulant.

Dresse dans cette ombre irritée

Danton, l'idée ensanglantée.

Et Marat, le haillon hurlant.

[Fin 1853.]

O Dieu, pour abrutir les hommes, tes enfants.

Sortis justes et bons de tes mains vénérables.

Ils les font ignorants, ils les font misérables!

Ignorance et misère! oh! quel crime! mes os

Tressaillent d'y songer. Ce sont les deux ciseaux

Qui coupent. Dieu vivant, les deux ailes de l'âme!

29 décembre 18^3.
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Lorsqu'on a devant soi de pareils hommes on se sent pris d'abord de cet hon-

nête dégoût de flageller des drôles, mais quand on songe que, si nuls, si chctifs,

si médiocres, si abjects qu'ils soient, ces hommes ont...

(Développer le mal qu'ils ont fait et aux idées et au siècle et au peuple.)

Alors on perd toute pitié comme ils ont perdu tout honneur, et n'ayant pas

sous la main ton épce, ô Harmodius, on cherche ton fouet, ô Juvénal!

... Il a pris le budget et l'emporte.

En bloc, pour s'amuser, et, sur la France morte.

Danser, s'ébattre, faire un éternel gala,

Pour manger, rire et boire et banqueter, il a

Dix-huit cents millions par an, d'où je défalque

Tant pour les Te Deiim autour du catafdque.

l"^54-l

(Boife aux lettres.)

... Je résume en deux mots ton histoire :

Crimée et boulevard; Ruisseau noir et Mer noire.

Li854-1

( Boîte aux lettres.
)

Aujourd'hui la poésie est la ménagerie.

Venez, entrez, badauds! je suis montreur de bctes,

Et je vous ferai voir des monstres pour deux sous;

Suin qui vit sur la fange et Fould qui vit dessous,

(les nommer et les qualifier tous).

Un singe hollandais surnommé Bonaparte,

Qui sait faire au besoin mouvoir au bout d'un fil

Un chimpanzée anglais appelé Robert Pccl.

L.854.1

Maintenant viens à Rome, et je te montrerai

L'horreur, le deuil, la boue, et, si tu les ignores.

Les amours des Margots avec les monsignores.

Tous ces prélats vctus de rouge et teints de sang.
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Ce conclave où l'Esprit pour Borgia descend.

Ces cardinaux baisant sur la bouche les vices.

Et ce conseil de Dieu composé d'écrevisses.

Et, sur l'esquif de Pierre au fond du mal ancre,

Judas pape. Gain mitré, Satan sacre.

l'854-l

Je m'abonne

A ne mettre jamais le pied à la Sorbonne;

Etre excommunié, marqué du signe noir

Par Viennet, j'y souscris; je consens à me voir

Déclarer, dans l'enceinte où neige sa parole.

Par Samt-Marc Girardin, flanqué de monsieur Rolle,

Romantique, hérétique, albigeois, camisard;

A vivre à tout jamais errant hors de Nisard;

Oui, toute l'épouvante et toute la tempête

Qui peuvent ici-bas tondre sur une tète.

L'encrier de Patin tombant sur mon pourpoint,

Jaj, le carquois au dos. Planche, la foudre au poing,

affronte.

Par Hercule, je suis Titan, je les accepte.

[854-1

[ Botte aux lettres. )

COQUIN-LF.-PETIT.

... Il est des choses impossibles :

Sonder les infinis et voir les invisibles;

Faire un voyage à pied dans des souliers étroits;

Etre un diminutit de Napoléon trois.

[Verso d'une enveloppe timbrée décembre iSj^.
]

(Boîte aux lettres.)

Depuis le deux décembre on s'enrichit. — Bonnes aSaires. — Tout va bien.

L'or pleut; FalsiafF, Shylock, Tartuffe, Sbrigani

Sont là, joyeux, ouvrant leurs poches à l'averse.

L'usure bat des mains. La bourse, faux commerce,

Prospère, grâce au vol et grâce au guet-apcns.

Son caducée est fait avec ces deux serpents.

[1854.1
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( Boite aiKS lettres. )

Troplong vole, Billauit vole, Baroche vole,

Morny..

.

D'Argout, géant du nez, se penche.

Sourit, flaire lempire et dit : cela sent bon.

Le corps législatif au vieux palais Bourbon

Arrive en parapluie, en carrosse, en tricycles.

Pour contrôler la caisse et l'homme, et ces besicles

Regardent la façon dont le maître s'y prend

Pour prendre; et le budget a peur du l'ould-errant.

h854-]

Savez-vous bien quelle est notre douleur, infâmes?

C'est votre propre honte et vos propres affronts.

Pendant que vous riez, baladins, nous souffrons.

Nous avons tous, pendant la farce qui se joue.

Nous la rougeur au front, vous le rouge à la joue!

Nous sommes tous fardés, dans cette nation.

Vous par l'opprobre, et nous par l'indignation!

t'854-1

Ne vous étonnez pas si quelques noms pervers

Qui sont dans vos esprits ne sont pas dans mes vers.

11 est de ces néants dont on ne sait que faire

Et rien n'en peut sortir, pas même la colère.

[I855-]

( Boite ci/ix lettres.
)

LES JOURNALISTES DE L\ II.VINE.

Celui-ci, dans son trou, coiffé d'un vieux chapeau.

Ayant l'envie au cœur et la gale à la peau

,

Souffre, et de temps en temps il se gratte un article.

L>855-]
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Quand Planche par hasard a pris un bain, Veuillot

De l'eau qui lava Planche empoisonne sa plume.

[1855-]

Je te gêne. Mon vers, sans cesse, sur ton front

Fait un cercle sinistre et plane et bat de l'aile
;

Entre Tapner et toi j'ai fait le parallèle,

Je vous ai confrontés tous les deux, l'autre hiver.

L'ouragan m'a crié : bien! du fond de la mer.

Tu t'en souviens, bandit. N'est-ce pas? Ce tut rude.

Quand la vieille Albion, oubliant qu'elle est prude.

Baisait ta main sanglante avec un air joyeux.

J'ai force cette miss à promener ses yeux

Du misérable trône au gibet formidable

,

Et de lui, le pendu, jusqu'à toi, le pendable.

[>855.]

( Bo.'tf aux lettres,
)

C'était un bon rotin, dur, souple, orné de plomb.

Une canne à casser sur le dos de Troplong.

[1856-]

( Boî'e aux lettres.
)

... C'est midi, l'heure où, sous le soleil.

S'étale et s'élargit, et s'ouvre et s'écarquille

Troplong dans le sénat, l'huître dans sa coquille.

[1856.]

Troplong, cette grisaille.

[1856.]

Au verso d'une enveloppe timbrée 30 mai 1856, ce plan suivi de quelques vers :

Tu me fais représenter par tes journaux comme triste, accablé, désespéré, etc.

Triste.'' de quoi? De tes crimes, oui. De la honte publique? oui. Du châtiment

qui tarde? oui. — Mais moi personnellement.

Hors les chagrins du cœur, mon secret avec Dieu,

de quoi serais-je triste? —- Je vis dans la nature et dans la solitude.
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Je vois le soir :

Les enfants se baigner et jouer dans la vague;

C'est un fourmillement de petits ingénus

,

Un tas d'amours tout ronds, tout mouilles et tout nus;

Vénus du haut des deux, dans l'ombre, chaste voile.

Les blanchit vaguement dune lueur d'étoile.

Les gens autour de moi sont bons dans ce pays

Ils se sont faits à moi, ces honnêtes humams.

Comme je vais toujours rêvant par les chemins.

Je marche me parlant tout bas, aux vents mêle,

Avec mes cheveux gris de rêveur exilé.

Car l'homme devient gris comme les oiseaux muent.

On ne rit point de voir mes lèvres qui remuent.

Tout le long de la grève et dans les petits ports,

Je les vois travailler ces pauvres hommes forts

Et doux, — ce ne sont pas deux choses qui s'excluent. —
De la tête en passant les enfants me saluent.

Signe que les parents ne me haïssent pas.

i8j6.

(Bo//e dii.x lettres.)

MONTALEMBERT.

Au temps où nous luttions, toi chien et moi laurcau;

Au temps où je tordais ton gant de hobereau;

Au temps où je faisais voler d'un coup de trique

Ton goupillon trempé dans l'acide nitrique.

[Verso d'une lettre dat^e 4 octobre 1856.]

O sombre tyrannie! c'est bien, acharne-toi sur l'exile :

Mets l'oubli sur son nom, la nuit sur son esprit.

Couds ce suaire autour de ce mort, le proscrit.

Spectre, tu perds ta peine! où donc est ta victoire.''

Dante, c'est le génie. Eschyle, c'est la gloire.

I.1856.J
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. . . \'eut-oii pas que j'admire vraiment

VeuUlot qui louche auprès de Pontmanin qui ment;

Que Baroche ou Troplong ail l'échiné si souple;

Que ce que vous nommez la providence accouple

Au pape de hasard l'empereur de raccroc;

Que Jean n'ait pas assez tandis que Pierre a trop;

Qu'un bandit règne à Naple, un aveugle en Hanovre;

Que Zoïle soit riche alors qu'Homère est pauvre!

L1856.]

Le trône?

Si tu m'écoutais, peuple, et si tu me laissais

Toucher ce vieux bahut branlant

Secouer ce vieux meuble un peu sur ses vieux ais.

Vous les verriez, ô foule ignorante

Tu verrais de ce dais, foule aveugle et grossière.

Tomber l'autorité comme de la poussière.

[1856.1

Le peuple est toule.

Je le sais, et la foule est femme. Ses dédains.

Ses colères d'cniknt ont des reflux soudains.

Des oscillations qui vont des bons aux justes;

L'ostracisme s'abat sur les têtes augustes.

Il condamne Aristide et frappe Phocion.

Danton! qui t'a brisé .^ la révolution.

Caton meurt, bafoué d: Rome; un plébiscite

Acclamerait Néron et bannirait Tacite;

Le peuple a par moments on ne sait quel front bas.

Et, quand Jésus-Christ s'offre, il choisit Barabbas.

[1857-]

Que Napoléon trois soit un être vivant;

Qu^on voie autour de lui, régnant, mangeant, buvant,

Le bedeau, le sabreur, le grec, le saltimbanque.

Et, grignotant les sacs pleins de billets de banque,

Sibour, Troplong, Baroche, et les autres rongeurs;

Que ce gueux, jusqu'au jour où les peuples vengeurs

Lui rompront sur les reins leur trique souveraine.
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Mastaï pape

Entre Nicolas czar et Victoria reine,

Trône et s'étale en plein almanach de Gotha,

Qi/il soit au Capitole et nous au Golirotha,

Qu'irriporte ! . .

.

[1857.]

Les flatteurs d'aujourd'hui demain crieront : à mort!

Et celui qui léchait est le premier qui mord.

O bouches pires que des plaies!

Ils ont Judas, Narcisse et Deutz pour devanciers.

Ils sont souples et doux; et c'est de ces osiers

Que plus tard sont faites les claies.

[1858.]

LUTTES DE MAI 10 59.

Appelés à prouver leurs dires, défiés

Publiquement, du haut de ma tribune austère.

Les insulteurs ont pris le parti de se taire.

Devant mon froid regard la calomnie a fui.

Avec Montalembert et je ne sais plus qui,

Des Veuillots, des Fallouxj elle s'est esquivée

Emportant sa hideuse et sinistre couvée.

( Ghdtiinents. )

L'EXIL.

Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq. On compterait longtemps

De la sorte. Mettons tout de suite vingt ans.

A peu près. Telle année, hélas! a compté double.

[1860.]

Bravo! je rends justice aux braves de mon temps.

Oui, je les vois livrer bataille, haletants.

Aux rubans, aux chapeaux et chacun deux prodigue

De grands coups aux corsets osant rompre leur digue,

roÉsiE. — IV.
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Aux femmes de Paris, démons doux et câlins,

Qui jettent leurs bonnets par-dessus les moulins;

Ce sont là des vaillants, certes. Les don Quichottes

D'autrefois, lance au poing, l'éperon d'or aux bottes.

Combattaient les moulins, et moi je reconnais

Que ceux de maintenant combattent les bonnets.

Mon admiration va jusque-là.

[1860.]

LA REACTION.

Vous me diriez : Nisard est grand, Planche a du style.

Le spondée a deux pieds de plus que le dactyle.

Vous me raconteriez la Belle au bois dormant.

Vous ne me feriez pas plus d'ébahissement!

Quoi ! c'est vrai ! se peut-il que tout cela revienne .''

Avant peu nous serons condamnés par Devienne!

Avant peu nous serons présidés par Rouher!

Shylock, pour nous couper une livre de chair.

Repasse son couteau l'œil plein d'un feu sinistre!

{Voix de Giieniesey.)

vil fruit sec du hasard f

cuistre abject galonné par hasard ?

Veut-on un pleutre ayant tilouté le hasard .''

La raison dit Baroche, et la rime Nisard.

imbccile avec peur et reproche ?

Veut-on un plat valet que le sénat raccroche.''

La raison dit Nisard, et la rime Baroche.

La raison n'a pas tort, et la rime a raison.

[1867.]

{Èpttres.)

Certes, je ne puis dire en l'époque où nous sommes :

— Je n'ai reçu ni bien ni mal de tous ces hommes;

Ils m'ignorent; sur moi jamais il ne tomba

Rien de ViteUius, d'Othon ni de Galba. —
un

Non, je suis le proscrit de Louis Bonaparte.

Mais j'ai dans le cœur Rome et j'ai dans l'âme Sparte;

Je pense aux lois, au droit, au peuple, et non à moi.

L1869.]
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A BARBEY D'AUREVILLY.

Je ne demande pas à m'occuper de toi.

Pourtant prends garde à toi, car volontiers, ô cuistre.

Je t'assaisonnerais de cjuelc|ue vers sinistre.

Et si ton impudence inepte m'y forçait,

Je te ferais crever de rage en ton corset.

419

[1869.

LES LMPOTS.

[Les Châtiments.)

Respirer coûte cher, mourir est hors de pn.x;

La lucarne du pauvre est taxée, et l'on hausse

Le tarif du cercueil sur l'ampleur de la fosse;

On vend l'air au.x vivants, on vend la terre aux morts.

[1869.1

( Châtiments. )

C'était une canaille affreuse que Dupin,

Mais du moins il avait de l'esprit. Gai Scapin,

Il trouvait le moyen de courber dos et tête

Sous le bâton, et d'être abject, sans être bête.

Tandis que ce Troplong, ver du code civil.

Est énormément sot, tout en étant très vil.

[1869.1

( Les Colères jiiflts.
)

Boulet et syllogisme ont le même anribut :

Suivre la ligne droite et courir juste au but;

Et le canon, pétri d'airain et de logique.

Veut que Paris devienne un damier stratégique.

[1869.]

( Èpities. )

... On me dit, — et l'on se croit taquin!

« Vous n'avez pas toujours été républicain. »

27-
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Non, sans doute. Le vrai se fait jour et s'explique.

Enfant, on croit aux rois, vieux, à la république.

Ce n'est pas du tout mettre un homme au pied du mur

Que de dire : on fut jeune! il répond : on est mûr.

[1870.]

( Cbitliwents. Tome II.
)

. . . Prospérez et riez

,

Soyez démesurés dans le cynisme, infâmes,

Obscènes; confrontez la nuditi des femmes

Avec la nudité de l'âme du tyran;

Que votre ciel soit bleu comme le lys d'Iran
;

Ayez des trônes d'or, ayez des bains de jaspe.

Et Moloch sur le trône et dans le bain Campaspc;

Adorez ces vainqueurs, ces fêtes, ces palais;

Contemplez cet empire où vous êtes valets;

Soyez heureux. C'est bien.

Ii870-]

\Chânments. T. II.)

ROUI 1ER.

Cet auvergnat abonde en fadaises amères.

Quatrevingt-neuf a tort, nos droits sent des chimères.

Justice, liberté, c'est l'outre aux factions;

Blême, il tait le procès aux révolutions

Avec sa lourde voix mâchant de la filasse.

La foule, dont il sort, c'est de la populace.

N'insulte pas ta mère, ô voyou, jadis nu

Et misérable, enfant polisson, devenu

Homme d'ctat derrière un gueux devenu prince.

Sans ce Quatrevingt-neuf, au fond de ta province.

Tu serais petit-clerc chez quelque procureur.

[.870.]

Ce lent assassinat qu'on appelle l'exil.

C.ir l'exil commençant rcssembl.iit à l'aurore.

Les premiers temps d'exil étaient comme une aurore.

On ne se connaissait pas tout à fait encore;

On avait le bonheur du devoir accompli;

On riait! D'aucun joug les fronts n'avaient le pli.
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Puis vint la nostalgie. Un mourut. Un deuxième

S'enfuit 5 un autre alla se noyer dans la mer.

{Châtiments. T. IL)

L'effort du belluaire au monstre se mesure;

Selon la béte, on pose autrement le talon

^

Ton maître et toi, rampant tous deux dans mon sillon,

Je vous e'craserai, moi marcheur solitaire.

Mais lui comme un serpent, toi comme un ver de terre.

[1870.]

PROUDUON.

Et pourquoi voulez-vous que mon rude marteau

Qui cloua sur mon seuil tant de bêtes smistres.

Tant d'êtres malfaisants, sophistes, rhéteurs, cuistres.

Le tat qui ment, le sot qui mord, le gueux qui nuit.

Fasse une exception pour cet oiseau de nuit ?

[1870.]

Figurez-vous quelqu'un dans l'embarras, un homme
Qui ne sait comment taire afin d'être compris,

Jocrisse s'etTorçant d'évoquer les

Moïse pour Jocrisse évoquant les Esprits,

D'Alembert enseignant les racines cubiques

Aux paysans bretons vêtus de peaux de biques,

Euripide parlant grec au Père Brumoy,

Titan s'allant loger dans Lilliput, ou moi

Essayant d'expliquer la probité de Sparte

Et les âpres vertus de Rome, à Bonaparte.

1870-1872.]

Je ne m'offense pas de ces succès. "Voleur,

On grandit. De ce prince un filou fiât la fleur;

C'est tout simple. D'en bas on grimpe jusqu'au faîte.

Mais ce n'en eut ctc pas moins un fier prophite

Mais c'aurait été, certe, un surprenant prophète.



422 RELIQUAT DES CHATIMENTS.

Monseigneur, que celui qu'on eût vu prédisant

ton taudis ton palais

Dans tes loques d'alors tes velours d'à présent!

[1872.]

C'est vrai, je suis sauvage et rude, en vérité;

Et Morny ne m'a pas appris comment on gante

Les doigts un peu sanglants d'une main élégante.

[1872.]

Oh! comme je fuirais au désert volontiers!

Comme c'est beau des loups ci des chacals entiers!

Après Troplong, après l'atrocité moyenne.

Et ces bouffons donnant des conseils pour Cayenne,

Les Scapins, les Dupins, les Romieux, les Parieux,

voudrais rencontrer

Je me plairais parmi des tigres sérieux!

I187..]

De même, rien, non rien ne fera que Demain

Ne soit pas Chanaan promis au genre humain.

Et que l'empire soit autre chose qu'un rêve,

Et rien n'empêchera l'avenir qui se lève

Déjà presque visible à l'horizon vermeil.

D'être la république et d'être le soleil!

[i8t..]



LE MANUSCRIT
DES

CHÂTIMENTS.

Ce volume, remis à la Bibliothèque nationale le 31 octobre 1892, a 271 feuillets

d'inégal format, de papier différent.

Sur la première page le titre, reproduit en tête de ce volume, a été tracé sans doute

avec la barbe d'une plume d'oie. Sous le titre, après la date, s'étale, comme un défi,

la signature, large et magistrale. Nous ne connaissons que ce titre signé de cette

façon.

Au haut de la page, cette phrase biffée :

Misérable, ce liiie tu entends au-dessus de ta tête, c'tlt l'éclat de rire de la foudre.

On retrouver! cette idée dans deux vers publiés dans les Années funeftes [Casar).

Second titre à la page suivante.

Au troisième feuillet, copie d'une curieuse Note pour l'imprimeur. Nous la reprodui-

sons à l'Historique. (Voir p. 483.)

A la page suivante, la Préface précédée et suivie des quelques lignes publiées dans

l'édition complète de 1853. Ces quelques lignes sont d'une autre écriture.

Sur les feuillets 5 à 13, des tables nous permettent de suivre, par leurs modifica-

tions, les transformations successives du volume.

A la première de ces tables nous trouvons huit livres indiqués; puis Victor Hugo

se ravise, il fond ensemble les livres VII et VIII et forme le nouveau livre VIII avec

la Vision de Dante qu'il supprimera ensuite et placera définitivement dans la Légende

des Siècles. Nous reproduisons cette table telle quelle, avec ses interversions et ses

variantes; nous indiquons seulement en regard et entre crochets les titres publiés. On
remarquera plusieurs lacunes : sur 104 pièces mentionnées à la table de l'édition de

1853, on n'en trouvera que 57 à la table du manuscrit; encore faut-il retrancher de

ce nombre Vatria, qui n'a été publié qu'en 1870, et Caïn {la Conscience), qui a pris

place dans la Légende des Siècles :

NOX.

LIVRE PREMIER.

Caïtt^^\ [La Conscience.]

Toulon.

'" Au feuillet 52, nous trouvons cette remarque : Retirer lu Conscience.
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Attx morts du 4'').

Cette nuit-là...

Le Te DeiiM du 1".

A M. D. G.

A fia martyr.

Uart et le peuple.

Chaitson {Patas).

Oh! je sais qu'ils feront des mensonges sans nombre...

Te R.eveil. [C'est la nuit, la nuit noire, assoupie et profonde...

Des sabres sont partout. [Carte d'Europe.]

Chanson {Agneaux, oiseaux, enfants).

cadavres, parle^! [Confrontations.]

LIVRE II.

Au Peuple.

T enfant. [Soia'enui de la nuit du 4.]

soleil! ô face divine!...

Puisque le juBe elf dans l'abîme...

Uautre président.

A l'armée. [A l'obéissance passive.]

LIVRE III.

Apothéose {Kob. Mac).

Ah! tu finiras bien par hurler, misérable! [L'Homme a ri.]

Te singe. [Fable ou histoire.]

Maintenant que c'eB fait, dans l'avilissement... [Splendeurs.]

^uereRes du sérail.

Uempereur s'amuse. —- Chanson.

Harnjodius. [Le bord de la mer.]

Non.

LIVRE IV.

Ce que le poète se disait en iSjf.S en descendant de la tribune.

A des journaliBes de robe courte.

Quelqu'un.

Un autre.

A quatre prisonniers.

Au peuple {l'Océauy

Ils sont force vivants, prêtres du Dieu Boutique... [Un bon bourgeois dans sa maison.]

Ceux qui vivent, ce sont ceux qui pensent

Déjà nommé {Dupin).

On loge à la nuit

<•' Entre cette pièce et celle qui précède, Victor Hugo a tracé un signe pour renvoyer à une

intercalation en marge : Mettra ici ^uel^iie chose. Peul-ilre Dieu et le Diable. [Chanson. Livre V.]
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drapeau de Witnani!... [lion endormi).

On ci? Tiùère, on eff Judas, on efi Dracon...

Ces hommes passeront comme un ver sur le sable... (Les grands corps de t.'état.)

A. un qui devient prudent [Montalemhert). [A un qi'i veut se détacher.]

Pauline Koland (à faire).

Je l'ai déjà dit, Peuple, il ne faut pas qu'il meure... [S.icer f.sto.]

LIVRE VI.

Le Sacre [chanson).

Orientale.

Tout s'en va.

UExpiation.

Le Lion [Caravane). [La Caravane.]

LIVRE VII.

Pafria.

A ceux qui dorment.

Ainsi ce gouvernant, dont l'ongle efi une grijfe... \
Le parti du crime.]

Retournons à l'école, 6 mon vieux Juve'nal...
\
A ,li vÉnai..]

Vision de Dante^^K

LIVRE Vin.

SteBa.

Le Chasseur noir.

J/sus-Chriff. [Paroles d'un conservateur .\ propos d\in perturbateur.]

Moi. [ UlTIMA yEKBA.]

Au feuillet suivant, seconde table beaucoup plus complète que la première (il n'y

manque que cinq des pièces publiées); le compte des vers est indiqué en regard de

chaque pièce; le total est de 6,240 vers.

Au septième feuillet, nouvelle table peu différente de la précédente. On y relève

cette abréviation qui désigne la pièce xi du livre I" : Calliopes, et cette variante qui

nomme le journal auquel appartenaient «les journalistes de robe courte» : A l'Uni-

vers.

A la table suivante, quelques abréviations ou variantes intéressantes; nous les

reproduisons dans l'ordre du manuscrit :

Ken/re'es 56

Décrotteurs 72 [Les grands corps de l'État.]

Chair fume 12 [L'homme a Rr.]

A l'assemblée 30 [Écrit le 17 juillet iSjl]

!'' Ce titre a été barré largement, puis rétabli au bas Je la t.iblc, dont il devait faire le

livre VIII, après la fusion des livres VII et VllI.
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Anhytas 40 [Le borxi de la mer.]

2 X'" 408 [ATox.]

Univers 116 [A des journalistes de robe courte.]

A. 01. [Ce que le îoëte se disait en 1848.]

Fiitiira 238 [Lux.]

M.eres-écueils 48 [Puisque le juste est dans l'abîme...]

Y^fani mort 60 [Souvenir de la nuit du 4.]

Lf s'tiin [ Fable ou histoire.
]

Au feuillet 9 quelques vers du livre IV : A des jourtialifîes de robe courte. Au verso

une autre table nous fournit deux variantes de titre : Lci Noff,ilgic, premier titre de la

seconde chanson du livre VII, et Natiira rerum (Force des choses) , livre VII.

Une autre petite note (feuillet 11) nous donne les noms des personnages visés en

face de chaque titre :

La société est sauvée (Troplong.)

L'ordre est rétabli (Rouher.
)

La famille est restaurée (Parieu.)

La religion est glorifiée (Sibour.)

sanctifiée

L'autorité est sacrée ( Sibour en scapulaire. ^

(Persil.)

La stabilité est assurée (Baroche.)

Les sauveurs se sauveront (Moi.)

Puis viennent quelques titres proposés :

L'HORREUR

EPOPEE.

PAR

V. H.

LA FANGE.

Éi-opÉe.

L'EMPIRE AU PILORI.

LE TRÔNE PILORI.

NÉRON AU CARCAN.

CÉSAR AU POTEAU.
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Deux de ces variantes sont répétées au feuillet suivant, puis vient la date : 24 mai

1853. Nouveau titre :

RENDONS A CÉSAR CE QUI APPARTIENT A MANDRIN.

Plusieurs titres de livres ou de poésies sont écrits au verso d'un imprime : La
Dédar.ition des proscrits , citée en tête du Farti du critm:

A la fin de chaque poésie le nombre des vers est inscrit.

I. NOTES EXPLICATIVES.

AU MOMENT DE RENTRER EN 1-RANCE.

Quelques ratures dans ces six feuilles de papier à lettre pareil à celui qui a servi

pour la plupart des pièces de l'Année terrible.

Dix feuillets pour cette pièce. Au verso du sixième, une strophe, résumant les trois

premières strophes publiées, donnait à la troisième division un autre rythme :

T)onc cet homme s'eft dit : Le maître des armées.

Devant qui, trompe en main, volaient des renommées,

Mon oncle a pré

L'empereur prit AliLin, Berlin, Vienne, Moscou,

hriiait tous les roh

Il éclipsait César dans sa vaffe espérance.

Je ferai mieux; je vais enfoncer à la France

Mes ongles dans le cou.

La dernière division a été ajoutée en marge, à l'encre bleue.

Au-dessus de la table du livre Y', une note pour l'imprimeur :

(Mettre les dates des pièces en caractères très fins, et tout au bas des pages. —
Pas de pages blanches entre chaque pièce. Seulement faire finir et commencer

chaque pièce en belle page. )

Dans un coin cette mention :

Retirer la Conscience.

En effet, le titre de cette poésie qui portait le chiffre 11 dans la table est rayé.

LIVRE PREMIER. — LA SOCIÉTÉ EST SAUVÉE.

I. FRANCE, À L'HEVKE OU TU TE PKOSTEKNES. ..

Cinq strophes rayées ont été reportées au livre \''I, Luna.
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III. APPROCHEZ-l'OUS. CECI, C'EST LE TAS DES DEl^OTS. .

.

Les deux premiers vers ont été ajoutés; la pièce commençait ainsi :

C'est le tas des dévots. Cela fait des gazettes.

V. CETTE NCIT-lÀ.

Le début était celui-ci :

Les pieds sur les chenets et tisonnant son feu,

11 leur dit : Il est temps de commencer le jeu.

Plus tard, d'une encre plus pâle, Victor Hugo a écrit les six premiers vers, ainsi

que deux ajoutes, le titre et la variante du titre.

VII. AD MAJOKEM DE! GLOKIAM.

La citation mise en épigraphe n'existe pas sur le manuscrit; elle a dû être ajoutée

sur les épreuves.

VII. A UN M.\RTYR.

La première division a été fort remaniée. Les quatre strophes qu'on lit en marge

du premier feuillet venaient en développement à ces deux strophes barrées :

1/ a dit : C'efl le Dieu de pioph et d'amour,

.lém! qui voit ton fi-ont croit voir le jront du jour.

Tu nous guides, tu nous éclaires;

Tu irisai tous les Jougs, tes sentiers sont certains. —
Il a dit : — Ils sont là, dans les pajs lointains,

Bien des hommes qui sont mes frères;

Ils ignorent la loi qui délivre iii-has;

Ils sont méchants, étant dans la nuit; ils n'ont pas

Leur part de la grande conquête;

J'irai, je descendrai les dem's du saint lieu;

mes jreres, je vais vous apporter mon Dieu,

Je vais vous apporter ma tête.

Au feuillet suivant venait la strophe finale et la date : / décembre. \'ictor Hugo a

rayé strophe et date, et sur un nouveau feuillet a recopié ces quatre derniers vers en

les faisant précéder des deux strophes qu'on lit pages 42-43. Puis il a daté définiti-

vement :

j-8 X^'-. Jersey.

XI. OH.' JE SAIS QV'IU FERONT DES MENSONGES SANS NOMBRE. . .

La pièce débutait pnr la deuxième division; elle est datée : i) novembre. Jersey;

sous cette date barrée vient la première division.
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Un signe typographique leur donne leur place dchnitivc, et au feuillet suivant,

après la dernière division, la date 13 novembre est recopiée.

XII. CARTE D'EUROPE.

Pas de titre au manuscrit.

XIII. CHANSON.

Au bas du feuillet quelques vers rayés de la Vision de Dante.

LIVRE II. — L'ORDRE EST RET.VBLI.

\'II. A L'OBÉISSANCE PASSIVE.

Cette pièce a subi beaucoup de remaniements. Li première division et les trois

dernières strophes de la cinquième semblent avoir été écrites le même jour avec la

même encre pâle. Comme ces deux divisions sont du même rythme, peut-être

ces douze strophes étaient-elles destinées à former une pièce. Tout le reste, ajoutes

compris, est d'une écriture plus appuyée et dune encre plus noire.

Dans le manuscrit, les deux premières divisions n'en forment qu'une, ce qui

amène un retard d'une division sur le texte publié.

En marge, une strophe barrée devait commencer la deuxième division; elle a été

reportée et transformée en strophe de neuf vers dans la pièce intitulée : A ceux qui

dorment.

En marge de la quatrième division, neuf strophes barrées et recopiées, légèrement

modifiées, au feuillet suivant, au verso d'une lettre d'invitation écrite par M"" \'ictor

Hugo à un co-proscrit, M. Mathé.

LIVRE III. — LA FAMILLE EST RESTAURÉE.

Au bas de la table qui précède le livre troisième , dix vers de Splendeurs. Trois titres

rayés ont été reportés aux livres IV et VII. Nous n'avons pu retrouver la poésie qui

aurait eu pour titre : la Maladie ; en regard de ce titre le nombre des vers : quatre.

I. apothéose.

Au verso du dernier feuillet deux adresses et quelques vers rayés.

II. L'HOMME A R[.

Un fragment d'article contenant la citation qui précède cette poésie est collé sous

le titre. Dans un coin de la page cette indication :

Voir la Valrie, 23 août, Viffor Hugo le Grand.

IV. AINSI LES PLUS ABJECTS, LES PLUS VILS, LES PLVS MISCES...

Cette pièce ne comprenait d'abord que 18 vers, et était datée : 14 avril. Jersey.

Puis Victor Hugo a rayé cette date, modifié légèrement les dix-septième et dix-hui-



430 LE MANUSCRIT DES CHATIMENTS.

tième vers, et écrit douze nouveaux vers sur la même pige. Le feuillet suivant semble

intercalé dans cette pièce; il débute ainsi :

0« m'iittctroi/ipt, on dit..

Cet hémistiche biffé, tm autre dessous :

Et plus d'un va criant...

En marge deux vers également rayés :

Ils disent : nom avons volé! Vax popiili,

V^oté! Qui? comment? où? V^oté! fait accompli!

Leur empire!

Enfin, après ces tâtonnements vient le texte définitif.

Nouvelle date biffée : 4 mai. Jersey.

Le dernier feuillet continue et finit la pièce presque sans ratures.

IX. JOYEUSE VIE.

Cette pièce a été très travaillée; le premier feuillet , sorte de brouillon presque

entièrement raturé, enchaînait la troisième strophe à celle qui, dans le texte défi-

nitif, est la vingtième. Au second feuillet la deuxième division finissait à ce vers :

O Dante Alighieri!

Mais un signe nous renvoie à l'intercalation d'une page entière conten.mt sept

strophes qui terminent la deuxième division et commencent la troisième.

Sur les épreuves, l'ordre des coupures a été modifié.

XIIL L'HUTO/Rli A i'UL'K. ÉGUVT VES TEMPS COMME LES n6tB.ES...

Au-dessus du premier vers, le chiffre VI semble indiquer que nous sommes en

présence d'un fragment.

XV. LE BORD DE LA MER.

Sous le nom d'Harmodius on peut lire : ArchyttT.

Après la date un vers rayé amorçant les deux poésies qui suivent : Non. Sacer efîo.

Non! ne le tuons pas! gardons ce misérable!

Caïn. — Sacer efio.

XVI. NON.

La seconde strophe, rayée sur le manuscrit, condensait ainsi les deuxième et troi-

sième strophes :

Vous serez satisfait, je vous le certifie.

ne tire point l'avenir du fourreau

,

L'homme, qu'il tire ou non son poignard du fourreau.

Il mêle trop sa hâte

N'ajoute pas sa hâte aux ordres que confie

Dieu, juge patient, au temps, tardif bourreau.
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LIVRE IV. — LA RELIGION EST GLORIFIEE.

IV. A DES JOURNALISTES DE ROBE COURTE.

Quatre strophes ravées dans ce manuscrit sont reportées au même livre : A un

AUTRE.

LIVRE V. — L'AUTORITÉ EST SACRÉE.

IV. TOUT S'EN VA.

Douze vers seulement dans le texte primitif qui s'ench.iînait ainsi :

J'ouvre mon aile, et vais rejoindre les proscrits.

LA PENSÉE.

Tout est muet, tout meurt sous cet homme funeste.

O France! je m'enfuis vers d'autres cieux!

LE MEPRIS.

Je reste.

Les vers complémentaires ont été ajoutés en marge.

VI. ON EST TIBÈ&E, ON EST JUDAS, ON EST DKACOS. ..

Au verso de ce feuillet, on trouve un second manuscrit de la chanson du Sacn

avec quelques interversions de strophes. Même date.

X. A UN i-JUI VEUT SE DETACHER.

Le premier feuillet n'est qu'une copie augmentée des strophes que nous retrouvons

barrées au second feuillet. Remarquons toutefois que dans ce second feuillet la

strophe finale clôturait la première division.

Après la quatrième division une date : 22 janvier.

Au verso du premier feuillet nouveau manuscrit du Cki»t Jii Saire , daté, celui-là,

du 16 janvier 1853, ce qui fait présumer que c'est là le véritable original; il ne con-

tient que huit strophes sur dix-huit publiées.

XI. PAULINE ROLAND.

Une vingtaine de vers rayés ont été utilisés au livre \'l ; les Martyres.

XIII. L'EXPIATION.

Ce manuscrit offre plusieurs types d'écriture. Pour les corrections, les divisions,

certaines ratures et pour le titre même, Victor Hugo a employé l'encre rouge. Un
début proposé en marge est encerclé d'encre rouge. Les rimes sont seulement inter-

verties par endroits.
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La cinquième division est datée de 1847; Victor Hugo a ajoute à Jersey les trois

premières strophes et les guillemets.

LIVRE VI. — LA STABILITÉ EST ASSURÉE.

ï. NAPOLÉON TROIS.

Après la date, cette mention intéressante :

C'est aujourd'hui trente et un mai i8j3 que je hnis ce livre. Il est onze heures

du matin.

V
XL LE P.^RTI DU CRIME.

En tête du manuscrit, les deux premières lignes de I.1 Déclaration des proscrits,

et cette simple citation :

Le parti du crime relève la tête.

(Jour/Ml l'Union.)

(8 novembre 1852.)

XIII. A juvÉnal.

Dans les six feuillets de ce manuscrit on ne compte pas moins de dix petits bouts

de papier bleu ou blanc collés contenant l'un quatre, l'autre dix vers remplissant les

blancs laissés, et formant une sorte de mosaïque avec le texte.

XIV. florÉal.

Voici le premier début rayé et remplacé en marge par le texte définitif :

Ail retour dn beau temps, quand lu fille à l ail bleu

S'ennuie à sa fenêtre et, soupirant un peu,

ï^oudrait bien s'en aller aux bois au lieu de coudre.

X\'L LES TROIS CHEVAUX.

Ces vers ont paru pour la première fois dans le Rappel en juillet 1869, et ensuite

dans la première édition française des Châtiments (1870). Le manuscrit manque.

XVII. applaudissements.

Une seule page suffisait à cette pièce qui ne comptait d'abord que trente vers en

tout. Nous en donnons l'enchaînement
,
qui permettra au lecteur de se rendre compte

de l'importance des ajoutés en se reportant pages 237-239.

Au dix-huitième vers, le manuscrit enchaînait ainsi :

Tu t'es prostituée à ce misérable homme!
C'est bien, descends encore et je m'en réjouis,

Car ceci nous promet des retours inouïs.

Car, France, c'est ta loi de ressaisir l'espace.

Car tu seras bien grande ayant été si basse!
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N<xis vczioas, c'est linsi cpe rx Temot hata^a.

De ce vil anjoarcniui naître aa Set kaieraain.

Ex m fachèrctaa, ô prétrc3.îc, eucrricrc.

Par cent pas en arvant chat^ae pas en arricrc

Oui, recale, oui, descends' p[iii bas, peuple coorbc!

Ainsi aac le jaguar dans un picgc tombé.

Ta domics pour mesure en tes ardentes lunes

A la hauteur des bonds la protcndeur «les chuccs.

•:i.:c3 remplissent sn tcus sens ce iroillct, et une noa.Tcik page, '^^t'V

? .arfi/, contient les dii-hait demicrï rers.

LIVRE VIL — LES SAUVEUR.S SE SAUVEHOST.

rV. L'ÉGOCr DE Jb-jMS..

Le dernier feuillet, commence aa tiers de La page, îcinble ooos présenter li pièce

jons jon aspect primitif; on j lit sous les ratures des vers employés "'arx les deai

It"'!!''^ prcjzédents; voici les trois premiers rers biiîcs s'cncfaaînaat aa tcts pabîié

L« îompTrjiljLiiré par U tnapeaa lUs truies.

L^ ^irdar; et lu ft>^ shondait itou les plaies

i

LbJ, 'i'Mt, iitjeâ, haniiie

Li tnat est rmiûimux , nfomu, horrihU à ~aèr.

Le charnier, le gitet, le ruisseau, le lavoir-..

V. CÉTA3T es luor, rix^-iss À 3a.z:irj : F , os me dit. ..

Pièce écrite an verso du programme i'on concert instmaieatal êoanr à i€sscf le

26 iTril i8j3-

Pas de mantiscn: poar ictte pièce câcbre «joi n'a été pabiiéc qa'en 1870, avec la

WHi<|iTc de Beethoven.

VllL tA CAHAVANE.

Le premier feuillet contenant La pfe-nière dirisioa, 36 vers, sosble pastédenr

ani îîi antres j une indicatioa à la an de la pièce, mus la. date, cooÊnBC (tttt hj^o-

câese, îe compte des vers t est rectihé; socs le n^cmbre 124. est inscxic ceisi de 160,

ce >yii donne ht diiCieiice des 36 vers aidditiotmcs 4:1 bas ie ia prrmirrr pa^e.

Dans la dernière division Victor Hugo a intercale -- :--3«--*t întier pccaant 2 ce

vers :

EJ: rue. c'est toi cpi viens, ô lion? ce iour-IL .

.

Cette pag^ remplace le bas dn. feuillet précédent ^oi avait cte coapc , et qne nous

zvons retrauTï ians les papiers inédits da poète. Xoos en avons extrait les variantes

ija'on Lit page 4.^5.

î-jÉsie- — rv. rf
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XI. QUAND L'EVNVQUE RÉGSAIT A CÔtÉ DV CÉSA^. . .

Ecrit au verso d'une lettre de faire part.

XII. PAROLES D'UN CONSERVATEUR A PROPOS D'UN PERTURB.\TEUR.

Le premier feuillet, contenant le titre et les seize premiers vers, a été ajouté.

Au-dessous du nom d'Elizab, scribe du temple, on lit un autre nom : O^iec. Victor

Hugo a maintenu Elizab, et nous en trouvons la raison sur un petit bout de papier

qu'on trouvera relié à la suite du Reliquat :

Eliasib, grand prêtre juif du temps d'Artaxerce Longuemain. — Contient

Basile, comme Elisab qui en est le renversement exact, et que j'ai mis dans ies

Châtiments.

XIII. FORCE DES CHOSES.

Poésie écrite au moins à trois reprises.

L'avant-dernier feuillet seul semble avoir été recopié; on n'y voit pas une rature;

sur les autres, les surcharges, les ratures abondent, notamment au dernier feuillet

dont la marge est complètement prise; faute de place, un signe nous renvoie pour

six vers au verso.

Les quatre premiers vers écrits au-dessus du premier texte remplacent ceux-ci, lar-

gement barrés :

jQrt'o/; oublie aujoHrd'hni , visions effacées.

Les cadavres mêlés aux bouteilles cassées;

J^e l'empire, tombé de l'oncle à ce neveu,

Boite avec Tallejrand ou louche avec Parieu. .

.

XIV. CHANSON.

Après la Chanson, écrite en 1853, nous trouvons une strophe d'un autre rythme,

vers 1870, après la mort de Kesler. (Voir p. 456-457.)

XV. IL EST DES JOUSS ABJECTS OU, SEDUITS PAK LA JOIE. .

.

Ce manuscrit, de même papier et de même écriture que les six feuillets de la

poésie écrite : Au moment de rentrer en France, parait appartenir à ce prélude qui ouvre

l'édition de 1870. Victor Hugo en a détaché les deux pages qui se rapportaient exclu-

sivement aux années de l'empire, et en a fait cette pièce qu'il a datée 1853, et qui a

paru pour la première fois en 1870.

XVI. SAINT-ARNAUD.

Datés d'octobre 1854, ces vers ont paru dans l'édition française de 1870.

Au troisième feuillet, quatre vers raves résumaient un développement marginal

publié page 287.

Tu mettrais Atlas sur Pélioa,

Tu prendrais Pétersboutr, CroriBadt et la mer Noire,

Berlin, l^ienne et Moscou, que dans l'immense hifloire

Tu n'effacerais pas une mutte de sang.'

Nul ne sait le deffin. Fais ton rêve, passant!



II. VARIANTES ET VERS INEDITS.

AU MOMENT DE RENTRER EN FRANCE.

(Autre titre : en passant la f&ontieke de francEj le / septembre iSjo.)

Je veux être a ton sort, à l'heure où l'on te raille, '''

J'accours, puisque sur toi la bombe et la mitraille

Attaché.

Ont craché.

NOX.

(Autres titres : jeux de phisces. - le deux DÉLEMhKL iSji.)

Piinte! lithut! La nuit s'ouvre comme un ahtme.

le jour dès longtemps choisi dans

Page I I. C'est la date choisie au fond de ta pensée,

C" 'ell liu jour à 'AuSterlit'^ qu 'il faut dorer ton crime,

l 'ombre efi noire et

Prince! il faut en finir, — cette nuit est glacée. .

.

?aris Iremhlanl traverse une gorge en Calahre.

Changez-vous, preux de France, en brigands de Calabrc !

Page I 3 . Les généraux dorés galopent triomphants

,

Selon l'événement la conduite est diverse.

Regardés par les morts tombés à la renverse.

passant César dans sa va0e espérance

Page 14. Il prit, embrassant tout dans sa vaste espérance...

Et mon destin sera, puisque l'on me fit naître

Je me cramponne à lui. C'est moi qui suis son maître.

Vcur accomplir sa loi,

J'ai pour sort et pour loi. .

.

"' Les vers et variantes en itali>jues sont biffés sur le manuscrit.
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Page I 8. Sur une croix dressée au fond du sanctuaire

Jésus avait été cloué pour qu'il restât. -—

Comme développement à ces deux vers, nous avons retrouvé ceux-ci sur

un fragment isolé :

Sur une croix dressée au fond du sanctuaire,

Gibet sinistre au mur solidement noué,

Jésus, pâle et pensif, avait été cloué
voulut s'enfuir devant cet homme.

De peur qu'il ne s'enfuît en voyant entrer l'homme.

L'archevêque était sûr d'être applaudi par Rome,
Mais il n'était pas sûr que Jésus-Christ restât.

Toi qu 'empliistnt les bruits sans nombre. .

.

Page 19. Gouffre où l'air joue, où l'esquif sombre.

Les pe'cheiists aux jambes nues.

Page 20. La pêcheuse aux pieds nus qui chante.
Le milan, point noir dans les nues.

L'eau bleue où fuit la nef penchante. .

.

Strophe inédite :

/ 'algue saline.

Tu me montres le grand navire,
La voile que la brise incline.

L'ancre, le cabestan qu'on vire.

Les souffles balayant

Les vents bouleversant les cieux.

Ta nuit fauve où rien ne repose.

Et l'ouragan de l'aube rose

Essuyant le front radieux!

Viens, âme inqutile.'

Page 20. Tu me dis : Donne-moi ton âme!
Re.fle avec moi, relie, à poêle.

Proscrit, éteins en moi ta flamme. .

.

Laisse-moi: mon âme elf blessée.

Nonl respecte l'âpre pensée,
T« ne peux rien sur ma pensée.

L'âme du juste courroucée.
Tu n 'es pour rien dans mes souhaits.

L'esprit qui songe aux noirs forfaits!
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Ah ! quel deuil de songer qu'en plus. .

.

Page 2 1. Non! non! i! nest pas vrai qu'en plus d'une âme somlire. ..

suivait son tut sacré, la France. .

.

croyait, aimait, chantait. La France...

Page 2 2. Le genre humain suivait le progrès saint, la France...

LIVRE PREMIER. — LA SOCIETE EST SAUVÉE.

I. ÏKA^CE, A L'HEUKE OU TU TE PKOSTES.NES. .

.

cette heure où tu sommeilles,

Page 25. France, à l'heure où tu te prosternes,

^ous t'adjurons, nous, les proscrits !

Écoute la voix des proscrits.

Le pied d'un tyran sur ton front,

Les ténèbres ont des oreilles.

La voix sortira des cavernes;

Bt les profondeurs ont des cris.

Les enchaînés tressailleront.

Le banni, debout sur la grève.

De l 'énigme disant le mol

Contemplant l'étoile et le flot. .

.

II. TOULON.

Page 27. En ces temps-là, c'était une ville tombée

Au pouvoir des anglais, maîtres des vastes mers,
ses remparts

J^e la Convention, sur sa tête courhée,

Qui, du canon battue et de terreur courbée.

Couvrait de foudres et d 'éclairs.

Disparaissait dans les éclairs.

Liberté !

O France! tu couvrais alors toute la terre...

On voyait, du milieu des omhres enflammées.

Page 28. Cent victoires jetaient au vent cent renommées.
Surgir les têtes des géants.

On voyait surgir les géants!

Dès l'aube, allons! leurs fers sonnent a leur oreille,

Page 29. L'aurore luit, pour eux sombre et pour nous vermeille.

.Que le soleil les hrile ou que l 'hiver les noie,

Page 29. Pluie ou soleil, hiver, été, que juin flamboie...

437
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Page 30. Ville que l'in^mie et la gloire ensemencent.
De Itçons peur l'hifioire et d'éclatants aveux,

OÙ du forçat pensif le fer tond les cheveux. .

.

IV. AUX MORTS DU 4 DECEMBRE.

(Autre titre : A des passants £Vi ont disfakv le 4 dÉcemske.)

Après la deuxième strophe, celle-ci, inédite :

Toi, marchand, tu peiuais a ton navire en charn.

Aux e'ciieils, aux hasards des mers, aux vents du large;

Tu dormais mal souvent;

V^oui sonyje^, toi, jeune homme, à l'uiurier qui tresse;

Toi vieux, au ttmps; toi riche, a la rente qui haiise;

Toi, vieillard, au passé; toi, riche, à la richesse;

Toi, mire, à ton enfant.

toui lis soucis àe l'anu,

Psge 33. Vous aimiez, vous aviez le cœur lie de chaînes,

Bt "VOUS seatirir^ le soir, en rhant a la femme

Et le soir vous sentiez, livres aux craintes vaines.

Vont vous itif^ troublés.

Pleins de soucis poignants,

Ainsi que l'océan sent remuer ses ondes.

Se soulever en vous mille vagues profondes
étoiles.

Sous les cieux rayonnants.

Page 34. Vous aviez dans vos cœurs l'amour, cette tempête,
La raison

,

Le doute,

La douleur, ce combat.

V. CETTE NLIT-LA.

et tisonnant son feu
,

Les pieds sur les chenets, il leur dit : il est temps.

P^ge 3 5 . D'un pied distrait dans l'âtre il poussait le tison

,

commencer le jeu

Il leur dit : II est temps de partager un peu
Vous êtes mes amis et vous serez contents.

Et voici ce que dit l'homme de trahison...

Vn. AD MAiQKEil DU GLOKIAM.

(Autres titres : le f.-iB.Ti noik. - jtHtJ.)

Page 39. Notre parole, hostile au siècle qui s'écoule,

l'amour, la foi, l'honneur austère,

Y glacera tout germe utile ou salutaire. .

.
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joie est

Page 40. Régner est notre but, notre moyen proscrire.

Nous garderons la France

Nous garrotterons l'âme au fond d'une caverne.

VIII. A UN MARTYR.

Tout jeunt il s 'isl tourné vtrs Dieu !

saint prt'trt! ô ^r.titj cœur: il a contemplé Dieu

Ame Ju ciel venue et retournée à Dieu!

Page 42. O saint prêtre! ô martyr! oh! je tombe à genoux!
De longs jours lui repaient encor sous le ciel Heu.

Jeune, 11 avait encor de longs jours parmi nous...

Il dompte la haine et l'cmousse

T« nous guides, tu nous éclaires.

Christ sourit à qui le repousse.

Tu irisas tous les jougs, tes sentiers sont certains. —
Puisqu'il est mort pour nous, je veux mourir pour lui;

// a dit : Ils sont là, dans les pays lointains

,

Dans son tombeau, dont j'ai la pierre pour appui,
Bien des hommes qui sont mes frères;

Il m'appelle d'une voix douce.

// eSt, vers l 'Orient,

Page 43. Or il est, loin de nous, une autre humanité...

Us ignorent la loi qui délivre ici-bas.

Sans loi, sans but, sans guide, ils errent ici-bas.

\js innocents sont morts, les ions sont dans l 'épreuve.

Page 45. Les bons jetés, vivants, au bagne, ou morts, aux fleuves

Les juifes sont proscrits

L'homme juste proscrit par Cartouche Sylla,

Les larmes de l'enfant et le deuil de la veuve.

L'innocent égorgé, le deuil sacré des veuves,

L 'exil de l 'homme jusie, livrent

Les pleurs de l'orphelin, ils vendent tout cela!

459

Strophe inédite :

Ils vendent la candeur du croyant cjui contemple.

Et les saints tressaillant dans l'ombre où sont leurs os,

Jérusalem qui tremble, et le voile du temple

Dont ils ont, accroupis, recousu les morceaux.
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beau fantôme pâle.

Page 46. Ils vendent, ô martyr, le Dieu pensif et pâle...

Nous croyons pouvoir attribuer à cette poésie le fragment suivant

O Christ! voile ta face! ils font avec l'infâme

Trafic de l'attenut, trafic du châtiment!

Ils lui brocanteraient jusqu'à la paix de l'âme.

Jusqu'au mystère obscur du sépulcre dormant;

Ils le garantiraient contre Dieu qui se venge.

Ils lui diraient : Dormez, sire, tranquillement.

Si l'on pouvait voler la trompette de l'ange

Et vendre le clairon du dernier jugement!

X. CHANSON.

Le iiieurtie

Page 49. L'opprobre est une lèpre et le crime une dartre.

un lit, on toit, l 'opprohre altère

Le festin tumc, on trinque, on boit, on roule à terre...

XI. oh! je sais ^ILS FEKONT DES MENSONGES SANS NOMBRE,

le poète ardent

Page 5 2

.

C'est un esprit vengeur qui passe. .

.

XII. CARTE D'EUROPE.

Le pape Matlai fmille ses ouailles

P''g'^ 5 3 • Les supplices d'Ancône emplissent les murailles.

[Simoncelli sourit, le plomb dans les entrailles,

soutenant

iiniomeUi sanglant , la main sur ses entrailles,

Le pape Mastaï fusille ses ouailles;

Et meurt superbe et fier comme mourrait Caton.]
Crie : Italie! et meurt comme mourrait Caton.

Il pose là l'hostie et commande le feu.

[Tous regardent sans peur la porte ouverte et noire.]

L'église accepte un
Rome bénit le meurtre ainsi qu'une victoire

A chaque assassinat l 'église Hit : l 'iHoire !

Simoncelli périt le premier; tous les autres

Le Saint Père interrompt la messe à l'offertoire

Le suivent sans pâlir, tribuns, soldats, apôtres;

Pour doiiaer le signal aux peux de peloton.

Ils meurent, et s'en vont parler du prêtre à Dieu.

Lave":^ les noirs pavés que le meurtre inonda.

Page 54. Paris lave à genoux le sang qui l'inonda;
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Para je lorJ les iras parmi

La France eu deuil gémit parmi les hkatomhes,

aux fers n'est plus qu'une immense hécatombe.

Paï;c 54. La France garrottée assiste à l'hécatombe.

leurs tombes,

Par les pleurs, par les cris réveillés dans la tombe...

O martyrs, les corbeaux s'appellent sur

Martyrs, la pluie à flots ruisselle sur vos crânes,

vautours

Et le bec des corbeaux fouille vos yeux sanglants.

Les armées
Se dispersent an vent ainsi que des fumées.

Page j 5 . S'en vont dans la tempête en cendres enflammées. .

.

XIV. C'EST LA NUlTj LA NVIT NOlREj ASSOUPIE ET PROFONDE...

{Antre titre : le RiVefL.)

LIVRE II. — L'ORDRE EST RETABLI.

I. IDYLLES.

(Autres titres : misekeke. - fÈtes paktovt. - chanso».)

Variantes de la première strophe :

Du jour de l'an à Saint-Sylvestre,

Chantons l'ordre et son paladin!

Fanfare! honneur! statue équestre!

Dressons un orchestre au jardin!

Dressons dans la salle un orchestre!

Dansons! la valse

Page 60. Jouissons! l'amour nous réclame.

U. AU PEUPLE.

(Autre titre : fAROLES dites au bord D'une tombe.)

III. SOUVENIR DE LA NUIT DU 4. >

No/ii étions chapeau bas, muets, près du fauteuil,

, une larme dans l 'œil.

Page C)Ç>. Nous nous taisions, debout et graves, chapeau bas.

Les plus fermes tremblaient devant ce sombre deuil.

Et les plus fermes cœurs tremblaient devant ce deuil.

Tremblant devant ce deuil cju'on ne console pas.

441
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IV. SOLEIL, FACE DIVINE...

Pris, que le ihafle avril verdit. .

.

Page 67. Eau chaste où le ciel resplendit...

V. PUISQUE LE JUSTE EST DANS L'ABIME. . .

Ce grand ciel où le -vent se rue. .

.

Page 69. L'eau noire, par moments accrue...

VI. L'AUTRE PRÉSIDENT.

{Autre titre : jNDiONArto.)

La quatrième division débutait par cette strophe qui a été publiée au

livre IV sous le titre : DéjÀ nommé. Nous en donnons ici les variantes.

Complice, dans le crime il eiit rempli .ui tâche,

Mandrin

Mais le chef stir son nom promena le charbon;

Il n'a pas daigné faire un traître avec ce lâche.

Il a dit : A. quoi bon ?

Dante! dans l 'enfer pour les démons fantasques,
,

Page 72. Toi, vieil Eschyle, ami des plaintives Électres,

Ce doit être une joie, ô vengeur des vertus,

pat les Speflres les masques.

De faire souffleter les masques par les spectres. .

.

VII. A L'OBÉISSANCE PASSIVE.

(Autres titres : avk jai^issaikes. - A l'ArmÉe.)

Beaux comhats, grandes morts;

P^g^ 73- Chocs, rencontres, combats; et Joubert sur l'Adige,

Et Marceau sur le Rhin!

mes braves.

Page 74. La Révolution leur criait : — Volontaires,

affranchir les nations esclaves!

Mourez pour délivrer tous les peuples vos frères!

cohorte intrépide et fière et jamais lasse!

P^n^ 75- C'étaient là les anciens. Mais ce temps les eflàce!

C 'étaient là les anciens. Mai! Magnan les efface !

France, dans ton histoire ils tiennent trop de place.
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Us anciens, noirs de pouJre,

Page 76. Histoire, qu'en dis-tu? les vieux dans les batailles,

mortiers, se ruaient sur la foudre,

Couraient sur les canons vomissant les mitrailles. .

.

Aujourd 'hui l 'omhrt est sur vos glaives.

Page 78. Et leurs banquets sans fin ni trêves

Dans la fange vous vous traîne"^! —
D'orchestres sont environnés. .

.

L'assaut, l'alerte, la surprise,

La brèche où la bombe se brise. .

.

Pace 79. Nous rêvions, bandes aguerries,

Pour votre tras cyclopéen,

Pour vous, fraternels conquérants,

La délivrance des patries

La grande guerre des patries,

triomphe

Le grand labeur européen '.

La chute immense des tyrans!

Sous la fumée et la poussière

, zroupÊ éclatant

, essaim combattant.

Disparaître en noirs tourbillons.

Page 80. Puis tout \ coup dans la lumière,

vainqueurs ! surgir en chantant

Surgir, radieux bataillons. .

.

LIVRE III. — LA FAMILLE EST RESTAUREE.

II. L'HOMME A RI.

et, poursuivant ton rôle,

Page 88. Tu dis : je ne sens rien! et tu nous railles, drôle!

Ton œil dédaigneux semble à demi se fermer;

Tu tais semblant de rire avec un rire amer;

Ton rire sur mon nom gaîment vient ecumcr;
fumer ta chair.

Mais je tiens le fer rouge et vois ta chair fumer.

VIII. SPLENDEURS.

{Autres litres : beautés du deux-dÉcembke. - rec-irp jeté pass L'auoe.)

.lodclet

Page 99. Et Scarron Bruscambille. ..
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Paulinr Ro/jnJ meurt dans

Page 102. Spartacus agonise en un bagne fétide...

IX. JOYEUSE VIE.

Courotinf^vous de fleurs! vivei^, /'heure s'écoule.

Enhre'^foui ! La z'ie eSi rapide et s'écoule.

Page 103. Maîtres, buvez, mangez, car la vie est rapide.

Maîtres, voj/e'^ ces fronts, ces viUes, cette foule.

Tout ce peuple conquis, tout ce peuple stupide.

Tout ce peuple est à vous!

^e loulait-ott de plus^ Se plai/idra-t-on sans cesse ?

Page 106. Mais qu'importe! riez! se plaindra-t-on sans cesse?

Ils ch.iiseut des palais roi, duc, prince et princesse

Serait-on empereur, prélat, prince et princesse

Et viennent s'y lo^er.

Pour ne pas s'amuser?

Ce peuple en larmes, triste et que la faim déchire.

Page 107. Doit être satisfait puisqu'il vous entend rire

Et qu'il vous voit danser!

L'hôtel rit, si la mansarde pleure.

Qu'importe! allons, emplis ton coffre, emplis ta poche.
Couronne^vous de fleurs et jouisse'^ de l'heure.

Chantez le verre en main, Troplong, Sibour, Baroche!

Outre l'original des trois strophes suivantes, nous en possédons une

copie, suivie de la dernière division de : Joyeuse x/V; cette indication nous

permet de classer ces vers :

prêtres disent : — Dieu nous envoie

,

Les tribuns courtisans abondent en peintures :

Peuple, à toi le pouvoir, les richesses, la joie!

et félicites pures!

— Pouvoir, richesse et gloire à toutes créatures!

A tous! Christ est vainqueur!

O peuple, sois vainqueur! —
Le peuple les écoute en ses ardentes fièvres,

— Ils ont l'amour, la joie et le ciel sur les lèvres.

Croit en eux, bat des mains... — Ils ont Dieu sur les lèvres.

Le néant dans le cœur!

Ce quUs disaient hier, le savent-ils eux-mêmes?

Des chimères, des vœux, des mots, de vains problèmes!

Tout s'est évanoui.
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Rien ne reste, ils ont tout oublié dans la fuite

Des choses que Dieu pousse et qui passent si vite

Que l'homme est ébloui !

O promesses, néant! Cherchez-les dans l'espace.

jura

La bouche qui promet comme le char qui passe

S'efface et disparaît.

Les promesses s'en vont où va le vent des plaines.

Où vont les flots, où vont les obscures haleines

Du soir dans la forêt!

X. L'EMPEREUR S'AMUSE.

Evohé ! la joie est payenne !

Page 1 10. Le loup verse à boire à l'hyène.

XIII. L'inSTOlKE A POUK EGOUT DES TEMPS COMME LES NOTRES.

Jetant aux vils rhéteurs selîenes et sequiiis.

Page II j. Laissant peuples et chiens en bas ronger les os,

pourceaux requins.

Tous les hommes requins, tous les hommes pourceaux. .

.

XV. LE BORD DE LA MER.

.l'expire, j'ai la chaîne au cou, je suis au bagne

Page 118. Je suis forçat, voici la chaîne que je porte,

Pour avoir abrité chez moi, dans ma montagne

,[
Hélas, pour n'avoir pas chassé loin de ma porte

i Un proscrit qui fuyait, noble et pur citoyen.

LIVRE IV. — LA RELIGION EST GLORIFIEE.

IL CE QUE LE POËTE SE DISAIT EN 1848.

Page 125. Renverser l'échafaud, servir et protéger

L'ordre et la paix qu'ébranle un parti téméraire.

Nos glorieux soldats qu'on insulte. .

.

Nos soldats trop aisés à tromper. .

.

IV. A DES JOURNALISTES DE ROBE COURTE.

(Autres titres : A des journalistes jÙvites. - .1 ces oens-la.)

Page 130. On trouvera du sang au fond de la cuvette

Le jour où, par ouili, vous laverei^ -vos mains.

Si jamais, par hasard, vous vous lavez les mains.
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Vivez

Page 130. Allez, continuez, tournez la manivelle

fourbe, inept, insultant.

De votre impur journal, vils grimauds dépravés;

Vivez et méditez cette bonne nouvelle ;

Avec vos ongles noirs grattez votre cervelle;

Un tourbillon de coups de cannes vous attend.

Calomniez, hurlez, mordez, mentez, vivez!

V. QUELQU'UN.

{Antre titre : A un avtre. - roKnAiT.)

Page 132. Tu prétends, toi

dans mon vers girondin

Que je parle de toi qui lasses le dédain...

vu. UN AUTRE.

{Antre titre : poRTRAir.)

Les deux variantes ci-dessous sont prises au manuscrit de la pièce IV(A des

JOURNALISTES DE ROBE COURTE), dont Ics quatre strophes barrées ont été uti-

lisées ici.

// eii tel il 'entre vous, droits , dont je tiens note.

l 'otre ahoyeur en chef

Page 136. Ce Zoïle cagot naquit d'une Javotte.

Pour mille francs par mois livrant l'eucharistie,

L'église, et par-dessus le marché tons les saints.

Plus vil que les voleurs et que les assassins,

Il portait nne douce odeur de sacrifie

Il fut riche. Il portait un flair de sacristie. .

.

Strophes inédites :

Il souriait de faire arrondir sa sacoche

Par Guizot, huguenot qui payait ses credo.

Quêtant et trahissant, il mêlait dans sa poche

La solde du mouchard aux profits du bedeau.

Pniisam e âpre et iourrae

Humilité

Donc, ce faquin prospère. Autorité bourrue.

Il règne sur l'église en tyran redouté.

L'autre jour on l'a vu colleter dans la rue

Son archevêque épouvanté.

Vin. DEJA NOMME.

Aujourd'hui le voilà dans l'ouili sans réplique.

Personne n 'en veut plus, qu 'il se taise ou s 'explique.

î^age 139. Aujourd'hui méprisé, même de cette clique.
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Un fragment isolé nous donne cette strophe dans un autre rythme :

Si par hasard, portant son panier qu'il cahote.

Le chiffonnier trouvait cette âme au coin d'un mur,

II la rejetterait dans le cloaque obscur,

De peur que ce haillon ne salisse sa hotte.

X. AUBE.

{Autre titre : écsJT au point dv jouk.)

XII. A QUATRE PRISONNIERS.

Nous, amis, glorieux soldats, vaillants poètes,

Page 145. Et vous, mes deux amis, la gloire, ô fiers poètes,

Levez votre Iront pur fièrement résigne;

Couronne votre nom par l'affront désigne. .

.

XIII. ON LOGE A LA NUIT.

{Autre titre : le TAtis fR.4NC.)

On croit voir de l'enfer le troisième dessous.

je 147. Un fourmillement sombre emplit ce noir logis.

Maints gripiauJs sur le seuil t 'offrent pour trente sous

Parmi les chants d'ivresse et les refrains mugis.
Leur admiration laveuse de vaisseUe;

On rit, on boit, on mange, et le vin sort des outres.

De la cave au grenier la gargote étincelle.

Toute une boucherie est accrochée aux poutres.

LIVRE V. — L'AUTORITE EST SACREE.

I. LE SACRE.

Sibour, notre compère

Page 153. Regardez, le saint père.

Ponant sa grande croix. .

.

Deux strophes remaniées au verso de la pièce X

L'idiot sanguinaire,

Paris tremble, on verra, laissons faire,

Qui dort près de sa mère

Dans l'herbe de Clamar,

Lccouffe, au cimetière,

Paris tremble, on verra, laissons faire.

Se lève et vocifère :

Je veux être César!



448 LE MANUSCRIT DES CHATIMENTS.

Page 159. V. Ô DRAPEAU DE W'AGKAM! Ô PAYS DE yOLTAIKh!...

{Antre litre : APKiiS Avoiî. m i.e kapvokt tkoplosg.)

VII. LES GRANDS CORPS DE L'ETAT.

{Autre titre : suK le sénat.)

La patrie étranglée était a votre porte.

gisait, tuée, hélas! par soa escorte.

Page 162. La loi râlait, ayant en vain crié : main-forte!

X. A UN QUI VEUT SE DETACHER.

{Autre titre : mont.ilembert.)

I

Ce fourbe adroit

Page 168. Maintenant il se dit : — L'empire est chancelant...

Tu mets timidement la main sur le verrou.

tion, l'opprobre incurable,

Tu crains des jours funèbres

Plein de doutes funèbres .'

Reste en leurs rangs funèbres!

Les trahisons sont là.

Et les crimes sont là. C 'efî leur Louvre et leur trou

Reste! la loi qu'ils ont enfouie en un trou

KeSies-y, misérable!

Est là dans les ténèbres.

Strophe entourée, biflFée et suivie d'un point d'interrogation :

iY«,v qui font le mal,

meurtre

Reste! si c'est un antre où le bandit fatal

.ioyeux, ôtent leur casque.

Et fauve ôte son casque,

N 'as tu pas un iiylet comme eu.x?

N'as-tu pas un stylet.^ Reste! si c'est un bal,

Dis, n'es-tu pas un masque.'

Strophes inédites :

J^uoi! lotit ce qu'ils ont fait ne l'as-lu pas lotté^

Disant : c'eff légitime!

Refîe, et sois le poteau sinistre ou pend cloué

L'c'criteau de leur crime.

Homme, tu ne l'es plus; te voilà pilori!

J^tiand, reprenant sa tache,

Le peuple balaSra cet empereur pourri,

Toi, tu...^^^ ô lâche!

(') Un mot illisible.
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relera son drapeau

Page 169. Quand l'Italie en deuil dressa, du Tibre au Pô,
Spletiilïiie el symholiqiie

Son drapeau magnifique. .

.

La France est mortej hilas .'

Page 171. Ce grand siècle est souillé; c'était le Panthéon.

449

Strophe barrée :

l^ous (ire^ garrotté l'humanité dormant,

Vous tous, troupe accroupie.

Eh bien, votre succès e!i votre châtiment,

Etant votre infamie!

On te conservera comme un souvenir d'eux

Montalcmbert!

Page 173. Homme fatal! l'histoire en ses enseignements
Disparus tous dans l 'omhre,

Te montrera dans l'ombre,

£; / 'on te montrera comme un gihet hideux

Comme on montre un gibet entoure d'ossements,

Sur la colline sombre.

XI. PAULINE ROLAND.

Autre version des vers publiés page 175.

J^and Pauline Koland eut commis tous ces crimes,

Le sauveur de l'église et de l'ordre la prit

Et la mit en prison. Tranquille, elle sourit.

Trouvant bon, dans la geôle au mal hahitue'e,

D enseigner la voleuse et la proffitu/e,-

Elle subit cinq mois les guichets, les bourreaux.

Et le pain noir qu'on jette à travers les barreaux.

Enfin l'inquisiteur

Un jour le guichetier Gojon vint à sa porte

Et dit : Le peuple efî mort, la république efî morte.

Choisis, ou d'adorer César qui les brisa

Ou de Lambessa : Parle. — Elle dit : Lambessa.

Alors on fit venir un fourgon cellulaire,

La foule frémissait de honte et de colère

Elle vit ce tombeau sans trouble et sans colère.

POESIE. — IV.
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Ses trois entants pleuraient et

Ses enfants étaient là qui voulaient l'embrasser.

On les chassa. La mère en deuil les vit chasser.

Et dit : Partons. — Le peuple en larmes criait grâce.

Lenrjif signe de loin de ne pas crier mue,
La porte ilii fourgon était

Ef dit : Fartons, La porte étant étroite et basse,

argousin joyeux, raillant

Un garde-chioitrme gm, raillant son embonpoint,

ha Jit entrer de force en la poussant du poing.

Elle resta trois jours avec onze autres femmes
Dans le noir chariot aux cellules infâmes

Où le captif sans air, sans jour, sans pleurs dans l'œil,

N'est plus qu'un mort vivant assis dans son cercueil.

A travers les cloiions qui les tenaient murées.

Dans la route, entendant leurs voix désespérées,

Elle criait : courage! aux autres torturées.

A Toulon, le fourgon les quitta. Le ponton

Les prit; sans vêtements, sans pain, sous le bâton,

Mangeant avec les doigts dans la gamelle immonde,
Ces femmes ont passé la mer. Seules au monde.
Sans l'ami qui soutient, sans la voix qui répond.

Elles pleuraient.

Ces variantes ont été reportées en partie dans le livre VI, poésie ii : h
Martyres.

Et maintenant, évéques,
Mitre en tête et traînant vos chapes au saint lieu,

Page 177. Debout, la mitre au front, dans l'ombre du saint lieu.

Crachez vos Te Deiini à la face de Dieu.

XII. LE PLUS HAUT ATTENTAT^E PUISSE FAIRE UN HOMME...

dans quelque pays que le sort l'ait jeté,

Page 178. C'est, quel que soit le lieu, le pays, la cité,

D 'enchaîner la patrie avec la liberté.

D'ôter l'âme à chacun, à tous la liberté.

XIII. L'EXPIATION.

C'étaient iks morts dehut qui marchaient.

Page 179. C'était un rêve errant dans la brume, un mystère...

doutant de lui-même,

Page iSo. Stupéfait du désastre et ne sachant que croire,

Le géant suprême

L'empereur se tourna vers Dieu; l'homme de gloire

Trembla. .

.
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L> Fniiice l'Europe.

Page 181. D'un côté c'est l'Europe et de l'autre la France.
jour lugubre et qu 'un crcpe enveloppe.

de César

Choc sanglant! des héros Dieu trompait l'espérance.

Napoléon rêveur croyait à la viffoire.

Il avait l'ofFensive et presque la victoire. .

.

Blûther! chacun sentit croître ou fléchir son âme.

L'espoir changea de camp, le combat changea d'ime,
Et la l>ata:tle en feu monta comme une flamme.

La mêlée en hurlant grandit comme une Hammc.

Page 182. L'homme inquiet
sa fortune

Sentit que la bataille entre ses mains pliait. .

.

Cuiroisiers qui semblaient des géants centenaires,

Dragons que Rome eût pris pour des légionnaires.
Dragons blancs.

Cuirassiers, canonniers qui traînaient des tonnerres...

Comme sur un damier sur ce chaos penché.

Hélas! Napoléon sur sa garde penché.
Lui, la suivait desjeux. Dès qu 'eUe eût débouché

Regardait, et, sitôt qu'ils avaient débouché...

// étatt la, rêveur, l'ce'tlfixé sur la carte,

Page 184. Comme un romain blessé par la flèche du parthe,
Cherchant Kome qui trompe et Moscou qui briila.

Saignant, morne, il songeait à Moscou qui brûla.

victoires

L'œil encore ébloui des batailles d'hier. .

.

L'inquiète Angleterre avait pris

Les rois, ses guichetiers, avaient pris un compas...

Eylau, Auïierliti;^, Lodi;

Page i8j. On ne vit plus qu'Essling, Ulm, Arcole, Austerlitz;

du passé refroidi

Comme dans les tombeaux des romains abolis...

Brillant entre l'archange et l'homme

Archange, demi-dieu, grand homme

Page 186. 11 n'était presque plus un homme.
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Page 190. Leur soif en attendant vide la coupe pleine

Gaîment, et leur Poissy rit de ton

A ta santé; Poissj trinque avec Sainte-Hélène.

L'Amérique s'indigne et rit, l'Europe hue.

Car l'Amériqne iijjle et l'Angleterre hue.

On siffle, on applaudit, on crie, on hailte, on hue.

Debout sur le tréteau qu'assiège une cohue
Sur le tréteau branlant qu 'entoure une cohue

Qui rit, bâille, applaudit, tempête, siffle, hue,
niaii, de mouchards, de catins,

De brutes, de mouchards, de niais enfantins,

Entouré de pasquins agitant leur grelot.

Et de filoiu fouillant aux poches des crétins.— Commencer par Homère et finir par Callot!

LIVRE VI. — LA STABILITÉ EST ASSURÉE.

Iir. HYMNE DES TRANSPORTES.

on porte envie aux chiens.

Page 197. On a faim, du pain noir; travaillez, malheureux!

Page 198. A chaque coup de pioche en ce désert farouche
s'éveille, sort de terre, dit : c'eli bien;

\j3. mort sort de la terre avec son rire affreux. .

.

IV. CHANSON.

Croissez, fleurs et fruits, raisins, blés et seigles!

Page 199. Le monde captif, sans lois et sans règles,

Rivières, mes sœurs,

Est aux oppresseurs;

Ruisselez! planez, ailes...

Volez dans les cieux, ailes des grands aigles...

V. EBLOUISSEMENTS.

(Autre titre ; .•ibm/r.it/onj.)

Page 200. Bonaparte le Grand dormait. Quel guet-apens!
Des gredins, dans l'horreur se jetant à la nage,

P.ige 20 1. Il dormait dans sa tombe, absous par la patrie.

,S> ruant sur Paris, firent un grand carnage

Tout à coup des brigands firent une tuerie

De l 'aube à la nuit sombre et

Qui dura tout un jour et du soir au matin.
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Ce Hîme éionomisfe

litténvre

Page 202. Ce truand catholique au temps jadis vivait...

Toi, iriganJ candiote, ô vieux pirate Orner,

Page 204. Nemrod qui hais le ciel, Xercès qui bats la mer...

VI. A CEUX QUI DORMENT.

Le taureau dort, lâchons les chiens.

Page 206. Bravez boulets et biscayens.

géants

Page 207.' O vieux peuple des jours sublimes,

E/ des saintes rsheUions

Géants à qui nous les raéhons. .

.

VIII. AUX FEMMES.

Oui, vous avez toujours en vous ce même esprit

Qui suscite ta Suive et ses sept Macchahées,

Qui relève et soutient les nations tombées.

Et, quand Jeanne a saisi nos bannières tombées.

Qui suscite la Juive et les sept Macchabées,

Vu sacre et du bûcher lui montre les chemins,

Qui dans toi, Jeanne d'Arc, fait revivre Amadls,
Et qui brisant les forts par les plus faibles mains.

Et qui, sur le chemin des tyrans interdits,

Sur les sombres sommets de cette gloire amère.

Pour les épouvanter dans leur gloire éphémère.

Met tantôt une vierge et tantôt une mère!
quand au ciel nous voyons

Si bien que, par moments, lorsqu'en nos visions

Terrible et secouant

Fier et tenant en main un glaive

Nous voyons, secouant un glaive de rayons,

Foulant aux pieds Satan, ce dieu de plus d'un prêtre,

Dans les deux apparaître une figure ailée,

Vne figure ailée et spiendide apparaître.

Saint Michel sous ses pieds foulant l'hydre écaillée.

On dit : c'eft la JuBice et c'est la Vérité!

Nous disons : c'est la Gloire et c'est la Liberté!

XI. LE PARTI DV CRIME.

216. Ainsi ce boucanier, ainsi ce chourineur

A fait d'un jour d'orgueil un jour de déshonneur,

trichant

Mis sur la gloire un crime et souillé la victoire;

I lilé, le deux-décembre,

II a volé, l'infâme, Austerlltz à l'histoire...
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Redeviens le grand peuple

ton front se redresse et que la loi se lève

Page 216. Que le jour reparaisse et que le droit se lève!

voici le gant jeté

Page 217. Eh bien! guerre! et luttons, c'est notre volonté...

XIV. FLOREAL.

Page 230. Au retour des beaux jours, dans ce vert floréal

Vkhegru fut pris au collet par Kral

Gtorge et Vichegru furent pris par Kéal

Caiiouilal rêveur fut saisi par Kéal

OÙ meurent les Danton trahis par les Real...

fesprit

L'âme chante, tt le cœur de la -vierge se trouble,

Werther entraine au iois Charlotte

Gallus entraîne au bois Lycoris qui se trouble.

XVIL APPLAUDISSEMENT.

(Antre titn : a la ville de paris.)

Ville du dix-août.

Page 237. O grande nation, vous avez .1 cette heure...

Tu te complais à voir brailler ce tas d'évêques

sous la croi.x où pend le dieu de Bethléem

Qui, pendant que César se vautre en son harem.

LIVRE VII. — LES SAUVEURS SE SAUVERONT.

IV. L'ÉGOUT DE ROME.

{Antre titre : tombe dt.mperevr.)

Sur le pins haut fronton du panthéon doré

Page 251. Le navire d'Ostie au port est amarré

,

Le quadrige rayonne

L'arc triomphal rayonne. .

.

VIII. LA CARAVANE.

Page 260. Pourtant, à de certains moments, lorsqu'on fait halte.

Le soir, quand la fatigue appelle le sommeil.

Que la fatigue vient, qu'on voit le jour blêmir.
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Qi£on achève un long jour de route au grand soleil,

Page 260. Et qu'on a tant marché qu'il faut enfin dormir,
E/ qu 'on a tant marché qu 'il faut enfin qu 'on dorme.

C'est l'instant où le Mal, prenant toutes ses formes.
C'est l'instant où le Mal furieux et difforme.

Morne oiseau, vil reptile ou monstre aux bonds énormes...

l'on voit .locrisse et SccvoLi,

Page 263. Ce vil groupe où FalstafF s'accouple à Loyola,
Ces sots et ces pervers, cette immonde cohue
Ces fous et ces niais, toute cette coluie

Tous ces gueux devant qui la probité se cabre.
Qui jappe et qui ricane et qui siffle et qui hue,'

De sots et de raccliants qui ricane et qui hue,

Les traîneurs de soutane et les traîneurs de sabre,

Paillasses de la veille et rois du lendemain.

Le général Soufflard, le juge Barubbas,
Ceux qui montrent la griffe et qui tendaient la main,

Le jésuite au front jaune, à l'œil féroce et bas.

Ceux qui naguère encore attables aux cavernes,

Disant son chapelet dont les grains sont des balles.

Mêlaient les cris de rage avec les balivernes,

Les Mingrats bénissant les Héliogabales,
Ceux dont vingt créanciers harcelaient les talons.

Les Veuillots qui naguère, errant sans feu ni lieu.

Les plats grimauds tombes des greniers aux salons

Avant de prendre en main la cause du bon Dieu,
Qu^i promenaient, hier encor, dans les ribotes.

Avant d'être des saints, traînaient dans les ribotes

Les haillons de leur style et les trous de leurs bottes.

Ceux qui disent, râlant quelque horrible sermon :

L'archevêque, ouléma du Christ ou de Mahom,
Posséder, c'est voler, et Dieu , c'est le démon

,

Mâchant avec l'hostie un sanglant Te Deum,
Toas ces lurons, depuis l'affreux jusqu'à l'infâme.

Les Troplong, les Rouher, violateurs de chartes,

jg/(; boitent de l'honneur et qui louchent de l'Ame,

Grecs qui tiennent les lois comme ils tiendraient les cartes.

Page 264. Tout ce tas monstrueux de gredins et de cuistres

Qm font peur à la France et se battent entre eux

Qui grincent, l'œil ardent, le mufle ensanglanté
leur curcc avec un bruit affreux

Autour de la raison et de la vérité. .

.

Nous croyons devoir attribuer à la Caravane ces vers retrouvés sur un

fragment de papier :

[Oh! je le savais bien qu'ils disparaîtraient tous!

Car, lorsque tu parais, ce qui menaçait tremble.

Les loups avec terreur regardent autour d'eux,
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L'hyène devient lièvre, et le tigre hideux

N'est plus qu'un chat flatteur et souple qui se sauve

Devant la majesté du roi superbe et fauve.]

IX. CETTE NUIT, IL PLEUVAIT. LA MAKEE ETAIT HAUTE..

{Antre litre : sinut&e.)

XII. PAROLES D'UN CONSERVATEUR A PROPOS D'UN PERTURBATEUR,

guérir, rendre aux muets la voix,

Page 270. Il prétendait guérir malades et blessés.

Rendre Fouie aux sourds, contrairement aux lois.

Contrairement aux lois. Mais ce n'est pas assez.

XIII. FORCE DES CHOSES.

(Antre titre ; natvka kekvm.)

,Qirau vieux pa/ais-Bcurhn devenu leur ieiitine.

Page 273. Qu'en ces vils tribunaux , où le regard se heurte
GiiiSot le hien-nommé "vote la guillotine.

De Moreau de la Seine à Moreau de la Meurthe.

.' Sans un frisson.

Page 275. Ce n'est pas ton aflaire à toi de t'irriter.

sur tes fleurs, mîre, sur ton ga^n.

Tu verrais, sans frémir et sans te révolter,

Sous tes chênes sacrés, sous tes puissants trahies.

Sur tes fleurs, sous tes pins, tes ifs et tes érables

Errer le plus coquin de tous ces misérables.

Tu verras, mère, ainsi qu'une femme

Page 279. Toi qui regardes, comme une mère se penche
contempler

Pour voir naître l'enfant que son ventre a porté,

Grandir la radieuse et fière humanité.

De ton flanc éternel sortir l'humanité!

XIV. CHANSON.

(Autre titre : zn sortant de L'£iVr£RiEM£Nr P'f.v ps.oscrit.)

Le froid de l'exil me pénètre.

Page 282. Mon âme est où je ne puis être.

Le nom du proscrit Kesler, mort en 1870, fixe la date de la strophe

suivante :

Kesler se taisait; dans sa chambre

Il se taisait, et dans sa chambre.

Les docteurs chuchotaient pensits :
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Il sera mort avant septembre.

Creusez sa fosse sous les ifs.

proscrit

C'est un français. Il a la fièvre.

L'agonie entr'ouvre sa lèvre.

A-t-11 pris un poison subtil.''

Sa main pend
,
glacée et roidic.

Déjà sa main est refroidie.

Français, quelle est ta maladie?

— Ne plus voir mon pays, dit-il.

XVI. S.\INT-ARNAUD.

Emmenant des fourgons pleins Je ~jin, des voitures.

Emportant pour sa table un service de Chine,
Des cuisiniers, hrode' sur toutes les coutures,

Suivi de vingt fourgons, brode jusqu'à l'echine...

car l'homme

Il partit, tout trempé d'eau bénite; et ce reître

Qui tue e[i à présent le préféré de Kome.

Partout sur son chemin baisait la griffe au prêtre. .

.

Page 289. Quand les larrons...

Nu-téte et parlant ias, vont ouvrir la valise

Vont au lieu saint ouvrir et piller la valise;

Et partager l 'argent dans la servile église

Quand j'attends la caverne et quand je vois l'égliie.

XVII. VLTIMA VEK3A,

Strophe inédite venant dans le manuscrit après la troisième strophe :

Les faux frères, livrant leurs frères et leurs pères,

Disent : chacun de nous de crainte est affranchi.

Vivons! ce n'est pas nous que mordront les vipères;

Nous sommes les amis du sépulcre blanchi.

Rome

Page 294. Charlemagne taillé par Satan dans Mandrin...

Tant qu'il se vautrera, broyant dans ses mâchoires

et tes droits conquis par nos mens.

Le serment, la vertu, l'honneur religieux...

Oui, je serai fidèle

Page 295. J'attacherai la gloire à tout ce qu'on insulte;

Oui, je serai rebelle

Je jetterai l'opprobre à tout ce qu'on bénit!
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LUX.

Tout eff franchi, tout elt passé.

Page 297. Le désert morne est traversé.

sur Paris, sur Komi,

Oh! voyez! la nuit se dissipe.

/ 'univers

Sur le peuple qui se fait homme.

Sur le monde qui s'émancipe..

Strophe inédite

O République universelle,

L'astre n'est encor qu'étincelle;

Mais, pareille au soleil joyeux,

Couvrant les Paris et les Romcs,

Tu seras la clarté des hommes.
Comme il est la clarté des cieux!

Après la deuxième strophe de cette division, deux strophes inédites

Nom errons sans toit, sans asile,

Trifîes, nom tenant par la main;

Nom tournons le dos à la ville;

Dieu n'a pas pris le bon chemin.

S'il nom nirde des jours prospères,

Pourquoi veut-il que nom allions

Far les sentiers oh les vipères

Mordent le talon des lions?

Page 300. J'ai vu cette main inconnue

Crier l'éclair et le rayon.

Page 501. Mettre une âme dans l'embryon...

Qj^il peut faire envoler, comme un oiseau d 'un arbre.

Page 303. Puisqu'il peut mettre un ver dans les pommes de l'arbre,

L« iiioUs d 'airain de leur temple de marbre,

Et faire disperser les colonnes de marbre
Rie» qu'en soufiant la nuit.

Par le vent de la nuit. .

.
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Et J 'ailleurs, écoutons, pensons, ouvrons l'oreille.

Page 303. D'ailleurs, pensons. Nos jours sont des jours d'amertume,
L'auvre que nous faisons, la vertu la conseille

ha conscience en nous, lampe nocturne, veille,

Mais, quand nous étendons les bras dans cette brume,
A tout le

Ame du genre humain.

Nous sentons une main...

Épanouissement ineffable et superbe '.

Page 305. Oui, je vous le déclare, oui, je vous le répète,

Le génie et l 'inïiinH, le cèdre et le brin d 'herbe

Car le clairon redit ce que dit la trompette,

Venant ensemble au jour!

Tout sera paix et jour!

L'arbre du genre humain couvrira les deux mondes;

L'arbre saint du Progrès, autrefois chimérique,
Jean Huss, Luther, couches dans les fosses protondes

Croîtra, couvrant l'Europe et couvrant l'Amérique,
Du noir passé

Sur le passé détruit.

Sentiront sa racine au fond des catacombes;

Et laissant l'éther pur luire à travers ses branches.

Le jour, dans ses rameaux, on verra des colombes.

Le jour, apparaîtra plein de colombes blanches.

Et des astres, la nuit.

Plein d'étoiles, la nuit.

Et si, nous les croyants .à cette aube meilleure,

Et nous qui serons morts, morts dans l'exil peut-être.

Nous mourons dans l'exil avant cette grande heure,

Martyrs saignants, pendant que les hommes, sans maître.

Nous les sacrifiés,

Vivront, plus fiers, plus beaux,
Qu^and sonnera la fin du vieux monde qui tombe,
Sous l'arbre verdissant dans la ^lendeur divine

Sous cet arbre ondoyant dans sa force divine.

Sous ce grand arbre, amour des cieux qu'il avoisine.

Dieu nous réveillera lui-même en notre tombe,

Notis nous réveillerons pour baiser sa racine.

Pour nous dire ; Voyez!

Au fond de nos tombeaux!

459





NOTES DE L'EDITEUR.

HISTORIQUE DES CHATIMENTS.

Au moment où Victor Hugo, chassé

en 1851 par le coup d'état, s'installait

à Bruxelles, il ne se faisait pas de

grandes illusions sur la durée de son

séjour. Les proscrits, en effet, avaient

dans l'esprit cette idée fortement enra-

cinée : Louis Bonaparte, dont le coup

d'état avait donné la mesure de l'au-

dace, n'hésiterait pas quelque jour à

s'emparer de la Belgique. Bruxelles pa-

raissait donc aux exilés un asile assez

incertain et assez précaire. Aussi, dès

février 1852, Victor Hugo songeait à la

fondation d'une librairie à Londres, et,

en avril , il se préoccupait d'une vaste

organisation de librairie à Londres, à

Bruxelles, à New -York; il prévoyait

que, dans la première quinzaine de

mai, il quitterait la Belgique pour aller

s'installer à Jersey.

Il écrivait alors son Histoire du Deux-

décembre; 11 recevait des renseigne-

ments, des dépositions en nombre si

considérable, que sa tâche s'était singu-

lièrement accrue, et qu'il avait dû la

suspendre pour improviser son volume

de Napoléon-U-P<tit et flétrir sans délai

l'attentat bonapartiste. Non seulement

il avait été acteur et témoin dans la

lutte, mais il avait recueilli sur les

événements des documents accablants

qui devaient encore exalter sa colère et

lui inspirer à la fois Napoléon- le- Petil

et les Châtiments. A la violence, il vou-

lait répondre par la violence. C'était se

fermer la Belgique à bref délai.

Si on veut bien saisir la portée, la

valeur, le sens et le caractère de ces notes

et des documents, jusqu'alors inédits,

que nous reproduisons dans cet histo-

rique, il convient de se placer dans

l'atmosphère de l'époque. L'histoire

passe vite, les événements sont rapide-

ment oubliés; la génération actuelle,

qui est née après la guerre , dont les plus

vieux ont quarante ans et les plus jeunes

trente ans , est disposée à ne voir dans les

écrits des républicains d'autrefois que

des pamphlets ou des invectives. Au
moment où Victor Hugo se préparait à

donner ses Châtiments, la lutte entreprise

contre l'auteur du coup d'état était ré-

cente; les rancunes et les haines étaient

singulièrement cuisantes et vivaces.

Parmi les vaincus se trouvaient des

hommes, royalistes et républicains, qui

avaient joué un grand rôle dans l'his-

toire de leur pays et dont les noms

étaient illustres; les uns avaient été

emprisonnés, puis exilés; les autres

expiaient, sous le climat meurtrier de

Cayenne et de Lambessa, le crime

d'avoir défendu le droit et la liberté.

A côté des chevronnés de la politique,

des hommes, en pleine jeunesse, qui

avaient, au prix de lourds sacrifices, con-

quis leurs grades dans les universités et
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les facultés, sans fortune, charge's de

famille, étaient tout à coup chassés à

l'étranger et réduits à la misère, ou pré-

féraient briser leur carrière, par probité,

plutôt que de prêter serment à un régime

dont ils condamnaient l'origine.

Ces professeurs, ces écrivains, qui

vivaient de leur parole ou de leur plume

,

n'avaient plus ni une chaire, ni un

journal, et s'ils se réfugiaient à l'étran-

ger, ils ne trouvaient même pas un

imprimeur pour imprimer leurs livres.

Victor Hugo n'écrivait-il pas le i" juillet

à M'" Victor Hugo en parlant de Napo-

léon-le-Vetit :

«Personne n'a osé acheter le ma-

nuscrit. »

Ce système d'oppression
,
qui couvrait

la France et qui s'étendait au dehors,

devait provoquer bien des colères et des

révoltes. Mais si on voulait attaquer le

régime, il fallait aussi songer à se pro-

téger contre les représailles, et pour

échapper aux persécutions , il était pru-

dent de se garantir par la ruse contre

l'éventualité des procès.

Il ne stiffisaii pas d'écrire Napoléo/j-h-

Pttit et les Châtiments , il fallait pouvoir

les publier; si l'on y réussissait, il fal-

lait, pour conserver sa liberté et conti-

nuer la lutte, recourir à des moyens dé-

tournés, prendre des précautions pour la

correspondance, tromper la vigilance de

la police en publiant les œuvres sans

nom d'éditeur, ou en les expurgeant, en

un mot, user de procédés clandestins

pour remplir ce que l'on considérait

comme son devoir. Car c'était un de-

voir, puisque ceux qui , à l'étranger,

livraient bataille par la plume, combat-

taient, en réalité, non pas seulement

pour eux, mais pour toutes les victimes

qui enduraient dans les casemates les

plus cruelles tortures.

Ce rapide exposé permettra de mieux
comprendre les épreuves successives

auxquelles furent soumis les Châtiments

et les motifs qui conduisirent auteur et

NOTES DE L'EDITEUR.

éditeurs à user de subterfuges que les

violences du régime impérial autori-

saient et justifiaient.

Expulsé de Bruxelles, Victor Hugo
s'embarquait à Anvers, traversait Lon-

dres et débarquait, le 5 aoilt 1852, à

Jersey, le jour même de l'apparition de

Napole'on-le-Tetit.

Il écrivait à M. Luthereau :

Nous voici , monsieur et cher ami , dans un

ravissant pays; tout y est beau ou charmant,

on passe d'un bois à un groupe de rochers,

d'un jardin à un écueil, d'une prairie à la

mer. Les habitants aiment les proscrits. De
la côte on voit la France...

Je m'mstalle demain avec ma famille dans

une jolie petite maison que j'ai louée au bord

de la mer. Mon adresse sera désormais : Si.

L,iik}s, }, Marine Tenace.

Tel est le cadre dans lequel Victor

Hugo écrira ses Châtiments. A cette

époque, il eût pu facilement réunir les

vers qui devaient plus tard constituer la

première partie des Contemplations , mais

le moment ne lui paraissait pas bien

choisi. Le 7 septembre, il écrit à Hetzel :

J'ai pensé, — et autour de moi c'est l'avis

unanime, — qu'il m'était impossible de pu-

blier en ce moment un volume de poésie

pure; cela ferait l'effet d'un désarmement, et

je suis plus armé et plus combattant que

jamais. Les Coniemplatsons , en conséquence, se

composeront de deux volumes : premier vo-

lume : Autrefois, poésie pure. Deuxième vo-

lume : Aiijourd'biiij flagellation de tous ces

drôles et du drôle en chef. On pourrait

vendre les deux volumes séparément ou en-

semble, au choix de l'acheteur. Qu'en dites-,

vous ?

Ainsi donc, Us Châtiments devaient

primitivement, dans la pensée de Victor

Hugo, former le second volume des

Contemplations.

Victor Hugo était bien, en effet,

comme il le disait, « plus armé et plus

combattant que jamais ». Son Histoire

du Deux -décembre déjà fort avancée.
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puis interrompue' son N.ipoléo/i-lg-Petit

lui avaient donne une ample moisson de

documents où il pouvait puiser le thème

de toutes ses poésies. C'était pour lui

un jeu de les écrire. L'expulsion de Bru-

xelles , cette loi Faider en préparation

,

qui, en définitive, était une loi oppres-

sive, une loi qui supprimait la liberté

de l'écrivain, puisqu'elle devait punir

de peines rigoureuses tous ceux qui se

permettraient la plus légère attaque

contre les souverains étrangers, toutes

ces mesures de réaction violente devaient

exalter la colère du grand proscrit.

A son arrivée à Jersey, il disposait de

quelques poésies politiques, une dizaine

environ, et encore, parmi elles, quel-

ques-unes, de septembre 1850 et de

novembre 1851, n'étaient pas destinées

alors à ses Châtiments. C'est seulement à

la fin d'octobre et surtout en novembre

1852 qu'il se consacre à son œuvre. On
compte vingt-trois poésies datées, et,

parmi elles, plusieurs importantes et

mordantes comme : Toulon, l'Homme a ri,

le Chasseur noir, le Te Deum du i" Janvier

lltfi. Ad Majorim Dei Gloriam, Nox,

Aux morts du ^ décembre, Sacer eBo, etc.

Victor Hugo comptait, parmi ses

compagnons d'exil, un lettré délicat,

un lutteur, ayant des goûts modestes

et des sentiments désintéressés, c'était

Hetzel. Aussi, à l'heure où il y avait un
péril à courir, c'était à lui qu'il s'adres-

sait, car, étant à Jersey, il ne pouvait

s'occuper personnellement des questions

matérielles. Hetzel
, grâce à sa réputa-

tion d'éditeur, s'était créé des relations

en Belgique, il y connaissait des impri-

meurs, des éditeurs, des libraires. Pour

toute autre affaire, les pourparlers eus-

sent abouti rapidement, mais, pour faire

imprimer les Châtiments, il fallait trouver

des collaborateurs qui ne reculeraient

pas devant les responsabilités morales et

matérielles. C'est à cette tâche si ardue

qu'Hetzel se consacra tout entier.

Nous devons à l'obligeance du fils

d'Hetzel, le digne continuateur de cette

glorieuse maison de librairie, la commu-
nication de lettres de Victor Hugo qui

jettent un jour si curieux sur ce cha-

pitre de notre histoire politique et litté-

raire.

hES VENGEKESSES.

Dès le début de cette correspondance

,

Victor Hugo se préoccupe de la situa-

tion nouvelle qui va être faite aux écri-

vains par la loi Faider. I! interroge, il

sonde le terrain.

Le 18 novembre, il annonce un vo-

lume de 1,600 vers. En effet, d'après les

calculs auxquels nous nous sommes li-

vrés, en relevant les dates du manuscrit,

Victor Hugo avait écrit, à cette époque,

1,342 vers; il pouvait donc aisément en

prévoir 1,600, car nous ne faisons pas

entrer dans ce calcul la poésie l^osc, com-

mencée seulement le 16 novembre et ter-

minée le 22. Peut-être même songeait-il à

écrire l'E.xpiation, qu'il devait commencer

le 25 et achever le 30 novembre. Bref, il

peut compter sur 1,600 vers , et il avertit

Hetzel.

18 novembre [1852].

... Je fais en ce moment un volume de

vers qui sera le pendant naturel et nécessaire

de N'tpoh'ori-le-Pelit. Ce volume sera intitulé

les l^eiigeresses '•'K II contiendra de tout, des

choses qu'on pourra dire, et des choses qu'on

pourra chanter. C'est un nouveau caustique

que je crois nécessaire d'appliquer sur Louis

Bonaparte. II est cuit d'un côté, le moment

me paraît venu de retourner l'empereur sur

le gril. Je crois à un succès au moins égal à

celui de Niip.-k-Pelil. A présent, que me con-

seillez-vous ? Impossible de publier cela en

Belgique , la loi Faider-Brouckère étant donnée
;

on imprime ici k très bon marché. Qu'en

diriez-vous ? Croyez-vous que Tarride pour-

rait recevoir à Bruxelles les ballots d'exem-

plaires fabriqués ici et les vendre secrètement

' Premier titre des Châtiilwils.
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ou ostensiblement selon la situation faite par

la loi ? Dans ce cas-là, jugeriez-vous à propos

de refaire entre vous, lui et moi pour les

}'^eiigeresses le même traité que pour Niip.-le-

Pf/zV ? Si c'était là votre avis, il serait néces-

saire d'en causer. Est-ce que vous ne pour-

riez pas venir me voir une semaine à Jersey ? Je

vous offrirais un coin dans ma cabane au bord

de la mer. D'ici rien de plus facile, je vous l'ai

déjà écrit, que d'inonder la France du livre.

Le volume des l'eiigeresses (environ 1,600 vers)

sera fini dans trois semaines ou un mois. Plus

mince que Niip.-Ie-Pelit, coûtant moins de

fabrication, on le vendrait meilleur marché,

et on le clicherait. Répondez-moi sur tout

ceci.

Hetzel s'informe, il a la certitude que

la loi Faider ne sera pas votée et pro-

mulguée avant vingt jours; en une

semaine on aura imprimé le livre. Dans
ce cas, on n'aura rien à redouter de la

loi qui ne pourrait avoir d'effet rétro-

actif; aussi Hetzel réclame le manu-
scrit :

24 novembre 1852.

Toute réflexion faite, tous renseignements

pris, nous avons à partir d'aujourd'hui 20

jours pleins pour imprimer 1,600 vers. Il sera

donc de la plus grande importance que vous

puissiez, par retour du courrier, nous envoyer

le manuscrit ou au moins tout ce qui est

prêt du manuscrit. L'impression peut ne

prendre que huit jours, il y aurait donc dix

jours pour la mise en vente publique — et

le livre ayant été fort lu avant la loi, tombe-
rait moins, beaucoup moins sous le coup de

la loi qui n'est exécutoire que dix jours après

sa promulgation. C'est ce qui nous donne
vingt jours : elle passe dans dix jours, —
l'avantage pour le présent est donc énorme.

En imprimant sous le boisseau de nou-
veaux tirages exactement conformes au pre-

mier, on éluderait beaucoup de dangers. .

.

Si "VOS 1,600 "vers ne sont pas prêts — n'en

eussiez-vous que 1,200, que 1,000 — parais-

sons avant la loi.

Aller en Hollande, aller à Londres, impri-

mer a Jersey même ne vaudrait rien ou pas

grand'chose — le centre de vente et de con-

trebande et de fabrication avantageuse n'est

qu'ici. Tout le reste ne pourrait être qu'un

NOTES DE L'EDITEUR.

pis aller. Autorisez-moi à traiter dans ces

conditions. Envoyez - moi sous enveloppe,

sans vous préoccuper du prix du port, le

manuscrit (gardez -en un double) à cette

adresse : M. Vanloop, 41, Montagne de la

Cour. Faites vite, faites tout de suite, faites

sans retard.

Dans les derniers jours de novembre,
Hetzel insiste pour avoir le manuscrit

,

et avec d'autant plus d'énergie qu'il s'est

assuré le concours d'une imprimerie. Le
journal la Nation a mis à sa disposition

le matériel nécessaire :

Envoyez-moi ce que vous avez prêt de

votre manuscrit, je m'en charge quoi qu'il

arrive. Envoyez-le-moi sans retard aucun. On
m'apprend que la loi qui se trame sera amen-
dée et qu'on espère obtenir qu'elle n'ait pas

d'effet rétroactif dans ce sens, c'est, si voiu

m'envoje^ -votre manuscrit tout de suite de fa-

çon à ce que je puisse l'imprimer avant

quinze jours, époque ah. la loi sera promul-

guée, c'est la vie publique assurée à ce livre.

Mon avis serait, quant au titre, que vous y
joignissiez le mot rimes. Je m'inquiète un peu

du titre s'il n'est p.is complété pour l'intelli-

gence et l'oreille du public par ce mot. Il

faut qu'il dise que c'est en vers cette fois que

vous parlez. C'est l'avis de Karr et de Char-

r.is aussi. Mais le vôtre avant tout bien en-

tendu.

Karr part demain et m'a dit et redit que

votre livre était hou^emeiit beau ' tout simple-

ment. Il va joindre à ceci un mot qui ne

pourra être que la paraphrase d'un avis si

bien exprimé.

Faites-moi savoir quelle adresse vous pré-

férez, il est peut-être important que je vous

écrive sous un nom qui n'est pas le vôtre.

Au bas de cette lettre , .-Mphonse Karr

a ajouté ces lignes .

Mon cher Victor, j'ai lu votre livre et je

vous embrasse avec joie et reconnaissance.

On est consolé, on est vengé. Vous êtes à ja-

mais dans l'histoire le parrain de M. Bona-

parte. Sa punition est commencée, et vous

lui assurez une immortalité terrible. On me

'' Le livre était Napoléon-le-Vetit.
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dit que Tacite va être aussi Juvénal. — On
attend.

Victor Hugo travaillait toujours; et

à la mise en demeure d'Hetzel d'en-

voyer le manuscrit, il lui était difficile

de répondre, car le chiffre annoncé,

1,600 vers, était déjà dépassé. 11 avait

écrit , depuis lors ,
plusieurs poésies , com-

mencé l'Expiation. Il ne l'avait pas encore

cn.icrement achevée. Il lui répugnait

de donner un volume tronqué , incom-

plet. 11 était, d'ailleurs, entraîné, em-

porté par son inspiration; il était en

pleine possession de sa verve satirique,

il voyait son œuvre grandir, se dévelop-

per, franchir les limites qu'il lui avait

assignées.

Hetzcl réclamait le manuscrit le 24 no-

vembre pour paraître huit jours après; et

\'ictor Hugo , le 28 , lui demandait au

moins trois semaines encore. Il ne fal-

lait donc pas songer à devancer la loi

Faider; il convenait d'envisager net-

tement le péril. Or, d'après Hetzel , en

imprimant à Bruxelles, on se faisait con-

damner. Hetzel voulait courir le risque,

^'ictor Hugo considérait que c'était un
métier de dupe et qu'il valait mieux im-

primer et clicher à Jersey :

Marine-Terrace 28 g*"' (je date, moi).

Brave et charmant esprit que vous êtes,

vous vous précipitez comme une flèche dans

rimpossible. Le volume ne sera guère fini

avant trois semaines, la copie est commencée,
mais encore fort en arrière; il ne faut pas

songer à le publier morcelé. C'est un en-

semble.

Raisonnons donc dans l'hypothèse de la

loi Faider votée; j'en passerais par les condi-

tions que vous m'indiquez. Cela posé, quel

serait le résultat? Le procès serait infaillible,

la condamnation aussi; or, je n'y pourrais

aller, ce qui me vexe fort, mais il y a pri-

son, et ce serait me mettre dans la gueule

du sieur Napoléon III. Bruxelles serait pour

moi la première étape de Cayenne. Rien ne

serait plus niais. J'ai autre chose à faire.

POÉSIE. — rv.

Cependant, c'est pour moi un ennui,

j'aime la lutte et j'aurais l'air de refuser une
occasion de combat. Je crois cependant qu'il

serait facile de faire comprendre cela à l'opi-

nion et que la démocratie entière m'approu-

verait de ne pas accepter ce faux duel avec

Bonaparte. Les conditions dans lesquelles

j'appelais le procès pour Nap.-Ie-Petit sont

complètement changées, la liberté de la

presse n'existant plus l'a-bas. Aller se faire

juger à Bruxelles, ce serait aussi bête qu'aller

se faire juger à Paris. Les Faider sont des

Baroche, et Léopold est un préfet. L'impri-

meur ou l'homme de paille quelconque por-

terait donc la condamnation, il y aurait

saisie, mais de peu d'exemplaires, grâce aux

précautions que vous prendriez, et vente im-

mense sous le manteau.

Voici la première hypothèse épuisée.

Maintenant deuxième hypothè.e :
—

Si l'on imprimait ici.-' — si, l'édition faite

et clichée, on envoyait des ballots d'exem-

plaires partout (avant de paraître) à Bruxelles,

en Suisse, en Piémont, en Angleterre, en

Amérique (voici ce que je sais des contrefa-

çons faites, par défaut d'exemplaires envoyés

à temps, pour Nap.-le-Petit : Genève, 12,000

exemplaires, lettre d'Arnaud Volsi; Piémont,

3,000, lettre de Brofferio; New-York, 5,000,

lettre de Vogeli). Les ballots expédiés et ar-

rivés, on paraîtrait partout à la fois. Voyez-

vous l'effet?

Pour combiner tout cela, quelle que soit

votre préférence sur les deux hypothèses, il

faudrait se voir. Venez donc, tous nos bras

ouverts vous appellent.

Cette lettre trahit les perplexités et

les scrupules de Victor Hugo. Il ne veut

pas que son parti puisse l'accuser de

lâcheté en se dérobant au procès qui

lui paraît inévitable, si on imprime

à Bruxelles; d'autre part, il ne veut

pas non plus être convaincu de naï-

veté ou de sottise, s'il va bénévole-

ment se livrer à des juges qui lui ser-

viront une condamnation toute prête;

au moins, en imprimant à Jersey, il

ne s'exposera pas à ctrc le complice de

cette parodie de la justice. Mais Hetzel

tient fermement pour la Belgique et il

30
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en explique les raisons dans la lettre sui-

vante :

i" décembre [1852].

Pour les vers, je suis, sauf votre avis, pour

l'impression en Belgique. J'ai tout préparé à

cet efFet. La Belgique est centrale. C'est un

excellent terrain pour la contrebande, mon
avis est que l'impression doit y être faite. En-

trer un ballot en Belgique sera aussi difficile

que d'y imprimer le tout et de l'en faire sor-

tir. Seulement si vous avez à Genève et ail-

leurs des agents sûrs, indiquez-les-moi et on

leur écrira pour savoir ce que chacun d'eux

veut du futur livre, et je le leur expédierai

avant qu'on sache en Belgique que c'est seu-

lement dans votre encrier.

La fabrication est considérablement moins

chère ici qu'ailleurs; et, point capital, de

l'avis de tous ici, Charras et autres, le terrain

est meilleur, he procds sans "vous me -ua. Tout le

monde comprendrait ce que vous m'écrivez,

c'est juste à ne pas faire question. Ici nous

avons enfin organisé la contrebande française,

et il faut en profiter. On m'objecte — car je

voulais partir — que partir incognito n'est

pas possible et que si on me sent à Jersey, je

ne pourrai rentrer en Belgique. Ce qui serait

grave.

L'opinion est ici que la loi ne sera pas

exécutée. C'est au jury qu'on a à faire, et je

ne crois pas qu'on ose un procès sur des vers

de vous. Si on l'osait k Paris, ce serait une si

splendide réclame qu'il faudrait le chercher

et non le fuir. Bref si on doit paraître après

la loi, iiUf)ido:is-lii tout il fait et bravement.

Puis, suivant l'air qui l'entourera, nous

.agirons. J'irai à Jersey ou je resterai ici sui-

vant ce que cette nouvelle situation exigerait

de moi.

Victor Hugo lui répond :

5 décembre [1852].

Hélas! il faut donc renoncer à vous avoir

ici, pour l'instant du moins. Nous aurions

passé de bonnes heures ensemble. Mais vos

raisons sont sans réplique. Je me rallie aussi k

l'impression en Belgique. Le procès nous son-

nerait une fanfare. Et la vente courrait sous

le manteau.

Je songe à votre objection sur /« l^fngeressts.

Moi je trouve le titre sourd, et puis le mas-

culin est plus populaire que le féminin. Il

me semble que j'aime mieux ce titre :

LE CHANT

VENGEUR

par etc.

Qu'en dites-vous?

Dans une lettre du 6 décembre, Het-

zel insiste de nouveau :

Oui, mieux vaut la Belgique, fût-ce avec

cette loi qui va passer, mieux vaut la Bel-

gique, centre de librairie clandestine avec

nos relations nouées à l'heure qu'il est de

contrebande en France, avec ses commu-
nications partout, avec ses bons marchés

d'impression, que tout autre marché. — Ceci

est certain, ceci est sérieux, ceci ne fait plus

doute pour moi. — Ce marché, nous le per-

dons si je quitte la Belgique, et c'est la quit-

ter que d'aller vous voir à Jersey. Je pourrais

aller à Londres, si vous pouviez venir m'y

trouver, avec cent fois moins d'inconvénients.

Aussi je m'arrête 'a ce dernier parti si vous

croyez une entrevue indispensable; et je vous

réponds : à Londres oui, mais à Jersey noiij si

vous voulez bien y penser.

Je ferai imprimer tout à Bruxelles. —
Rien ne s'y vendra publiquement, mais tout

s'y écoulera; il est plus facile d'en faire sortir

dix ballots que d'y en faire pénétrer un seul.

J'ajoute qu'en dehors de la politique, j'entre-

vois une imprimerie à faire— imprimerie dont

nous aurons vous et moi à nous écrire et \

causer — vos oeuvres inédites, vos romans,

vos vers.— Gardez-moi en Belgique, j'y serai

tout à vous, je vous y serai plus utile qu'ail-

leurs; puisque vous n'êtes malheureusement

pas prêt, nous avons encore le temps de nous

écrire. Réfléchissez.

Encore un mot. Est-ce que Charles ne

pourrait pas venir en Belgique, les poches et

les oreilles pleines de vos paroles et de vos

écrits.' l'affaire paierait son voyage et serait

sans inconvénient pour lui. Voyager incognito

de Bruxelles à Londres me serait possible

peiit-êtrij de Bruxelles à Jersey non. Nous

sommes, le moindre de nous et par la gr.îce
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Je l'exil, aussi difficiles à cacher qu'un prince.

Nos voyages incognito sont des rêves. Je pren-

drais le titre de comte de Chambord que je

serais aussi vite reconnu que si je partais sous

le nom plus célèbre de Hetzel.

Victor Hugo répond :

14 décembre [1852].

Je comprends vos motifs pour ne point

venir à Jersey, sans réplique. C'est un chagrin

ajouté aux ennuis, mais vous avez raison. Je

crois comme vous que nous pouvons créer

un magnifique centre de publications, pa-

tentes et clandestines, à Bruxelles, et tout à

la fois réparer nos fortunes et servir nos idées.

S'il en était besoin, j'irais à Londres ce prin-

temps en causer avec vous.

Pour le volume nouveau, je crois qu'il

suffira de vous envoyer par la poste la copie

destinée 'a l'impression. Sous cette loi Faider,

l'impression, je le pense aussi, devra être

secrète, et le livre, censé imprimé à Génère,

se vendra sous le manteau. Comment dans ce

cas-là vous y prendrez-vous pour éviter les

contrefaçons ?

Pour le dernier titre proposé par Vic-

tor Hugo, Hetzel soulève quelques

objections :

J'aime mieux les Vengeresses que le dernier

titre : le Chant du -venffur. Il faut que le titre,

que son idée soit impersonnelle... C'est vous

qui scmblez ce vengeur et non votre livre...

Je disais Kimes vengeresses parce que le mot
Vengeresses tout court donne le change sur le

but du livre. Cela a l'air de dire Charlotte

Corday, Jeanne d'Arc, Judith et toutes les

héroïnes qui ont pour mission de venger.

L« Orientales et autres ne peuvent offrir un

double sens. L^ Chant du -vengeur tombe tout

a fait dans cet inconvénient. Revenez plutôt

aux Vengeresses.

Vous me demandez quand il faut publier.

Je vous réponds : tout de suite si -vous êtes prît.

Nous ferons des épreuves sur papier mince.

Nous les enverrons par la poste comme des

lettres en les afTranchissant si vous ne pou-

vez vous passer de les revoir, ce que Du-
mas, Deschanel et moi pouvons faire ce-

pendant.

LA FABRICATION DU LIVRE.

I.ES chJtimexts.

Vers la fin de décembre, le volume
s était enrichi de nombreuses poésies :

Nox, Lux, l'Expiation , Souvenir de la nuit

du 4, A un martyr, A propos de la loi Fai-

der, Tuisque le juHe efl dans l'abîme, Quel-

qu'un, Le plus haut attentat que puisse faire

un homme, Ultima -verba , etc. Victor Hugo
possède à ce moment son livre; et il

s'enquiert naturellement de sa fabrica-

tion au point de vue typographique et

aussi de son format :

21 décembre [1852 ].

P.ir quel moyen vous ferai-je tenir le ma-
nuscrit? Il faut une voie sûre. Creusez votre

excellente et spirituelle tète et trouvez-moi

un procède d'expédition du manuscrit à l'abri

de tout danger d'infidélité.

Je vous avais dit 1,600 vers, il y en aura

près de trois mille. La veine a jailli; il n'y a

pas de mal a cela. Cela fera un volume gros

comme la moitié de Nap.-le-Petit (environ

230 pages); il faudra, ce me semble, un ca-

ractère plus fin que Nap.-le-Petit qui, je crois,

serait trop large pour les alexandrins. Avez-

vous ce caractère.' Il le faudrait fin, étroit et

très lisible. Faites donc faire un spécimen

(25 vers à la page) que vous m'enverrez dans

une lettre. — Je suis de votre avis sur le mot
vengeur et je préfère aussi les Vengeresses. Ce-

pendant ne vous attendez pas à ce que ce

hvre soit aussi impersonnel que Nap.-le-Petit;

il n'y a pas de poésie lyrique sans le moi. —
J'ai lu ici quelques pièces à plusieurs de mes

amis, et j'ai été content de l'etfet.

Je reviens à Vengeresses. Kimes est parfaite-

ment inutile et ôterait du sérieux. On s'atten-

dra à Judith, à Ch. Corday, etc. Eh bien,

qu'importe ? Avec hs Orientales ne pouvait-on

pas s'attendre aussi à des femmes comme
celles de Byron, à des Haydée, à des Re-

becca, etc. Cela n'a rien fait. — On saura

bien vite qu'il n'est pas question d'Holo-

phernc ni de Marat, mais de Louis Bona-

parte. — Somme toute je reviens à mon titre

et je m'y cramponne.

Ne voulait-on pas me faire changer aussi

30.
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Napolt'ott-le-Petit ? Souvenez-vous de ma résis-

tance à tous, vous excepté. J'avais raison.

Impossible que les épreuves soient corri-

gées par un autre que par moi. Vous tâcherez

de me les envoyer assez pures pour que je

n'aie qu'une épreuve à recevoir sur laquelle

je donnerai le bon à tirer.

L'année 1853 réservait à Victor Hugo

une succession de luttes de toute nature.

Et cependant, le 6 janvier, dans une

lettre à Hetzel, il était plein de con-

fiance, il escomptait la publication du

livre pour le 15 ou 20 février : « D'après

l'effet produit autour de moi sur quel-

ques lecteurs , je crois à quelque chose

de plus comme effet que Napoléon- le

-

Petit)). Dans sa lettre du 9 janvier, il a

trouvé un autre titre sur lequel il con-

sulte Hetzel :

J'ai eu des distractions presque doulou-

reuses cette fin d'année qui m'ont interrom-

pu. Mais je me suis remis à l'oeuvre. Vous

aurez le manuscrit des ]^eiigeresses ou des

Cbàtimeiits (votre avis) avant la fin du mois.

Dès que l'imprimeur aura les caractères, en-

vovez-moi un spécimen.

Prenez propriété là où ce sera le plus avan-

tageux, mais non en Angleterre.

... Dites, je vous prie, à mon grand et

cher Dumas, à Parfait, à Deschanel, à Char-

ras, à M. et à M°" Bourson, "a tous les amis

de vous et de moi que vous rencontrerez,

dites-leur que mon travail à finir m'abrutit

complètement, que dès que je sortirai de ce

puits, je leur écrirai à tous, et qu'ils m'am-

nistient en attendant.

Le désir de publier au plus tôt le vo-

lume de vers se manifeste avec d'autant

plus d'impatience chez \^ictor Hugo et

chez Hetzel que les nouvelles reçues de

Paris sont favorables aux espérances des

proscrits.

Hetzel écrit le 20 janvier 1853 :

Tout ce qu'on nous apprend de Paris est

véritablement fait pour nous rendre quelque

espoir. Depuis six semaines, les progrès sont

visibles pour tous, à quelque part: qu'on ap-
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partienne. Quelqu'uiuqui ne fait pas de poli-

tique m'écrit : «Ce qui se passe ne peut guère

s'expliquer que par la comparaison suivante :

le gouvernement se décolle comme se dé-

collent les affiches sur les murs sans qu'on y
touche.» Nos amis à tous les degrés sont pleins

de foi. .

.

Vos vers sont attendus avec une impatience

extrême à Paris.

Pour moi, je suis résolu, quand vos vers

seront arrivés, à m'atteler et au besoin à

voyager avec eux : Il m'est prouvé que la

besogne que vous avez faite en faisant vos vers

est la meilleure qu'on ait pu faire.— Y aider,

fût-ce à la façon des bœufs en la traînant, en

la poussant devant moi est donc tout ce que

j'ai de mieux à faire. Si on me force à quit-

ter la Belgique , eh bien j'irai vous voir et fe-

rai un journal à Londres, voilà ce que ga-

gnerait sa Majesté.

Victor Hugo recevait, comme Hetzel,

des nouvelles politiques favorables. Ceux
qui s'alimentaient de généreuses illu-

sions n'hésitaient pas à communiquer

aux proscrits leurs espérances, bien

trompeuses d'ailleurs; ils les exagéraient

encore suivant le personnage auquel ils

s'adressaient. Aussi la note de Victor

Hugo est optimiste :

25 janvier [1853].

D'après l'avis unanime, je m'arrête à ce

titre :

CHÂTIMENTS
PAR

etc.

Ce titre est menaçant et simple, c'cit-à-

dire beau. Je fais force de voiles pour finir

vite. Il faut se presser, car le Bonaparte me

fait l'effet de se faisander. Il n'en a pas pour

longtemps. L'empire l'a avancé, le mariage

Montijo l'achève. Si le pape le sacrait, tout

irait bien. Donc il faut nous hâter. Je vou-

drais pouvoir vous envoyer le manuscrit en

bloc. Indiquez-moi le moyen. — Envoyez-

moi le spécimen du livre.

Tout ceci veut dire que je vous aime de

tout mon cœur. Dites à nos amis que le jour

où j'aurai fini Us CbàtimeiilSj j'enverrai pour

eux toute une volée de lettres et de billets

doux en Belgique.
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CARACTÈRE DU LIVRE.

Hetzel avait, comme on le pense

bien, connu par des amis queJ^ues-unes

des poésies des Châtiments que Victor

Hugo avait déjà lues dans l'intimité. Il

était préoccupé de ne pas effrayer les

bourgeois. Il avait formulé quelques

maximes : « Il faut qu'à l'exception des

bergers le troupeau se rassure ». « 11 faut

que la république apparaisse comme un

refuge et non comme une tempête. »

« Justice, oui, mais pas de représailles »;

et il invoquait l'exemple de la mer qui

est forte, sans avoir besoin d'être vio-

lente.

Victor Hugo s'explique très nette-

ment à ce sujet :

Marine Terrace, 6 févr.

Dimanche [1853].

Nos lettres se sont croisées. Vous avez mes

pleins pouvoirs. J'attends le traité, et je vous

enverrai le manuscrit. Un mot pourtant,

cher compagnon de combat. Vous me dites à

propos de la mer, mais votre mer est transpa-

rente : qui est fort n'a pas besoin d'être vio-

lent. Or, je vous déclare que je suis violent.

Votre maxime est une ancienne protestation

des fouaillés contre les fouailleurs . Jugez-la

vous-même. Ce qui efi fort, etc. Or, Dante est

violent, Tacite est violent, Juvénal est vio-

lent, Jérémie appelle Achab fiimierj David

appelle Babylone profîiliiée.

Jérémie et David sont violents. Ce qui

n'empêche pas tous ces punisseurs d'être forts.

Laissons donc là les vieilles maximes, et pre-

nons-en notre parti. Oui, le droi;, le bon

sens, l'honneur et la vérité ont raison d'être

indignés, et ce qu'on appelle leur violence

n'est que leur justice. Jésus était violent, il

prenait une verge et chassait les ve.ideurs, et

il frappait détentes ses forcesj dit saint Chrysos-

tôme.

Vous qui êtes l'esprit et le courage même,
abandonnez aux faibles ces sentences contre

les forts. Quant à moi, je n'en tiens nul

compte, et je vais mon chemin, et comme
Jésus, je frappe de toutes mes forces.

Nap.-Ie-Petit est violent. Ce livre-ci sera vio-

lent. Ma poésie est honnête, mais pas modérée.

469
J'ajoute que ce n'est pas avec de petits

coups qu'on agit sur les masses. J'effarouche-

rai le bourgeois peut-être, qu'est-ce que cela

me fait si je réveille le peuple.-' Enfin, n'ou-

bliez pas ceci : je veux avoir un jour le droit

d'arrêter les représailles, de me mettre en

travers des vengeances, d'empêcher s'il se

peut le sang de couler, et de sauver toutes

les têtes, même celle de Louis Bonaparte.

Or, ce serait un pauvre titre que des rimes

modérées. Dès à présent, comme homme
politique, je veux semer dans les cœurs,

au milieu de mes paroles indignées, l'idée

d'un châtiment autre que le carnage. Ayez
mon but présent à l'esprit : Clémence impla-

cable.

Je vous envoie, du reste, car je veux que

vous sachiez bien quel ouvrage vous allez pu-

blier, je vous envoie une pièce qui vous

donne la couleur du volume entier. C'est à

propos de ma déclaration de Jersey publiée

au Moniteur, c'est une réponse aux sottises

qu'on a dites et aux chenapans qui nous ont

appelés le parti du crime. Lisez et voyez.

Vous comprendrez après avoir lu cela à

quel point il faudra que l'impression se fasse

mystérieusement. — Du reste, je vous dirai

que cette pièce répond ici aux sentiments de

tous et des meilleurs, comme Schœlcher, par

exemple, qui applaudit des deux mains. Je

crois que nous n'avons pas d'autre position à

prendre que celle-là, énergie indomptable

dans l'exil, afin d'avoir puissance modéra-

trice dans le triomphe. Nous serons modé-

rés quand nous serons vainqueurs. Ce vo-

lume d'ailleurs reproduit complètement

l'esprit de Nap.-U-Petit où l'appel aux armes

et l'horreur des représailles sanglantes sont à

chaque page. —• Figurez-vous que vous allez

publier quelque chose comme Nap.-le-Petit

en vers

Gardez ces vers pour vous. 11 me semble

inutile de les déflorer par des communica-

tions anticipées. Montrez-les pourtant, si

vous le jugez à propos, à nos co-contractants.

S'ils persistent, vous m'enverrez le traité, et

je vous expédierai le manuscrit. Mais en plus

de trois fois, et avec des intervalles dans l'en-

voi. Il faudrait imprimer et publier d'ici à un

mois. — On le peut.

Le spécimen est bien.

... Etre violent, qu'importe? Etre vrai,

tout est là.
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On aurait pu supposer qu'Hetzel, en

lisant le Parti du Crime, aurait été légè-

rement effarouché par ces imprécations,

surtout après les conseils de prudence

qu'il avait donnés. Quelle erreur! Il ap-

prouve les vers et prépare le traité :

Je prépare notre affaire, patience, deux
jours encore, après quoi je vous enverrai

notre traité signé.

Nous sommes plus d'accord que vous ne
croyez sur ce que vous entendez par le mot
violence. Et la preuve c'est que je trouve vos

vers splendides et pas violents du tout. Quant
à la mer, croyez-vous que je l'aurais trouvée

violente si elle avait inondé les Tuileries au
lieu de faire la sottise d'inonder votre cabane ?

LES TRAITES.

On pense bien que, personnellement,

la violence de Victor Hugo n'avait pas
effrayé Hetzel, l'homme courageux par

excellence, mais il était entouré de
trembleurs et il avait besoin de leurs

concours; avec grand'peine et après bien
des insuccès il était parvenu à traiter

— au moins momentanément — , et

c'était évidemment à la condition de
les rassurer; or il ne pouvait les rassurer

qu'en exhortant Victor Hugo à une
modération relative. Au fond, le Parti du
Crime ne lui paraissait pas si violent,

puisqu'il traduisait tout ce qu'il pensait,
tout ce qu'il ne cessait de dire et de ré-

péter à ses compagnons de proscription :

J'ai enfin abouti à quelque chose hier. Je
mettrai demain à la poste les traités signés.

C'est avec Tarride encore que nous traitons,

mais lui ne traite plus avec Labroue, c'est

avec M. Briard qui .me paraît et qu'on dit

un bien honnête homme. C'est en tout cas
le seul, je dois le dire, qui a eu l'esprit et le

courage de vouloir bien faire la chose carré-
ment. Tarride ne paraîtra pas. L'imprimeur
et Jeffs signeront seuls. Mais on prendra tran-
quillement propriété en Belgique. M. Briard
comprend que la clandestinité n'est qu'un
danger de plus. On imprimera, on enverra

de tous les côtés à l'étranger, puis on mettra
en vente en Belgique et on attendra de piej
ferme le procès. Si le gouvernement l'ose

faire, je crois qu'il le perdrait, ou du moins
qu'il y gagnerait peu de chose. Personne ne
doute ici que le minimum seulement serait

applique et peut-être rien. Il vous faut dire

qu'il y a eu dix négociations entamées et

rompues successivement, et que, quand
Briard s'est proposé, j'allais prendre le parti

d'acheter presses et caractères et de créer une
imprimerie spéciale. Ceci vaut mieux, car
j'ai peu d'argent et je m'exposais beaucoup
dans le dernier cas. — Dès que vous aurez
reçu le traité, quoiqu'il ne soit pas signé sur
papier timbré, envoyez-le-moi, gard^y une
copie. Puis vous aurez à m'envoyer le manu-
scrit, je vous enverrai trois adresses. L'impri-
meur s'engage .H imprimer en six semaines.

Ainsi, vers le milieu de février, on
avait l'imprimeur et l'éditeur, et on
s'engageait à imprimer en six semaines.
Le volume aurait donc dû paraître à la

fin de mars.

Hetzel, toujours convaincu que le

gouvernement reculera devant le procès

ou qu'il le perdra, veut publier le vo-
lume au grand jour. Mais Victor Hugo
ne croit pas aussi volontiers à la pusilla-

nimité du pouvoir. Il tient toujours

à se placer en face de l'éventualité

du procès pour régler sa ligne de con-
duite, et sauvegarder à la fois sa liberté

et sa dignité.

24 février [1853].

Je suis charmé que les vers vous aient plu,
et a nos amis, et que vous soyez de mon avis

sur la violence. — Je n'ai pas d'objection à

la pubhcation comme vous la comprenez,
au grand jour, avec propriété prise en Bel-

gique. Seulement cela me forcera à expliquer

dans une préface que si le sieur Bonaparte
fait un procès, je n'irai pas le plaider, la loi

Faider ayant changé la situation et ayant fait

de la Belgique une souricière pour les écri-

vains au profit du chat Bonaparte, lequel

allongera la griffe jusqu'à Bruxelles un de ces

quatre matins. — Au reste, dans ce cas-là,

vous êtes d'accord avec moi sur la nécessité

de cette préface.
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J'ai quelques objections sur le spécimen

des caractères. Le caractère est trop fin, et

trop large, ce qui amène des vers rentrant

leurs queues. Chose horrible et inadmissible,

et qui doit vous faire frémir, vous l'éditeur

d'élégance et de bon goût. — Il faut un ca-

ractère plus long et plus étroit, partant plus

lisible, et que, dans tous les cas, il soit bien

entendu qu'on entaillera la garniture pour

les vers longs et qu'il n'y aura pas de pauvres

hexamètres plies en deux. Je ne veux pas

plus de vers rentrants que de proscrits ren-

trants. Au reste, je vois que tout n'est pas

terminé avec les co-traitants, et si c'est Briard,

il aura peut-être le caractère dont je parle.

... Envoyez-moi les adresses pour le ma-

nuscrit, mais je ne vous l'enverrai que mor-

ceau à morceau, une centaine de pages

chaque fois, et en laissant des intervalles

entre chaque envoi.

N'y a-t-il pas inconvénient à livrer le ma-

nuscrit d'un coup .'Il pourrait être intercepté,

tout ce bloc de gros paquets appelant l'at-

tention. Entendez-vous que les paquets soient

mis purement et simplement à la poste? Ils

seront très gros. Faudra-t-il les charger .'

Hetzel n'avait toujours pas envoyé le

traité à Victor Hugo, quoiqu'il l'eût

entre les mains et quoiqu'il dût avoir

confiance dans Tarride, qui avait été

l'éditeur de Napoléon- k- Petit et avait

donné des preuves de son énergie et de

sa vaillance. Mais, toujours sur une pru-

dente défensive , Hetzel voulait être bien

sûr de son homme et lui avait donné

le temps de la réflexion. C'était de la

clairvoyance. Tarride , troublé par l'éven-

tualité d'un procès , s'était brusquement

ravisé. Restait à Hetzel la parole de

Briard et le concours de Mœrtins, et il

espérait fermement traiter avec eux :

Je voudrais que Tarride soit aux cinq cents

diables d'enfer. J'ai notre traité signé de

lui dans ma poche. Il ne soulève que dif-

ficultés nouvelles malgré cela. Déjà j'avais

accordé que l'amende et les frais du procès

seraient pris, s'il y avait procès, sur l'en-

semble des bénéfices de l'affaire. Aujourd'hui

voici sa prétention : Mais s'il n'y a pas bénéfice

,

engagez-vous, dit-il, à payer moitié de cette

amende et de ces frais. Ce qui revient à dire :

donnez-moi des affaires qui n'aient pas de

risques, je n'en veux courir a.ucun. Auunt
alors imprimer à nos frais. L'associé de M. La-
broue, M. Mœrtins, qui a vu le traité signé

par Tarride, m'a donné sa parole qu'il se

chargerait avec Briard de l'affaire aux condi-

tions de ce traité; j'ai donc rompu avec Tar-
ride qui a besoin de cette leçon. — Mais

c'est un retard encore. Je ne vous enverrai

que demain, après-demain peut-être, votre af-

faire faite alors avec Mœrtins et Briard...

Si j'avais 4,000 francs, du diable si je

chercherais autre chose que l'imprimerie, et

l'affaire serait toute à vous. Il n'y a pas de

risque à courir du moment que l'imprimeur

ne recule pas. Remarquez bien que Tarride

ne signant pas le livre comme éditeur, tout se

passait chez l'imprimeur et qu'il ne voulait

pas qu'un seul exemplaire se vendit chez lui.

Son risque était dans la fabrication, soit 2,000,

2,5000 au plus qu'il paie à trois et six mois

de date, et dans l'éventualité des frais de

l'amende et du procès au cas impossible où il

n'y aurait pas de bénéfice.

Nouvelle lettre d'Hetzel qu'on peut

dater dans les environs du 2+ février;

car, suivant une habitude presque con-

stante, il ne date pas :

Mon cher maître, je ne suis pas encore dé-

couragé, mais je suis indigné, je ne trouve

ici que peur et lâcheté. La lettre ci-jointe de

Tarride que j'ai depuis quatre jours dans ma
poche vous prouvera que l'affaire était con-

clue. J'avais depuis 24 heures le traité dans

ma poche, signé de lui (je vous envoie la si-

gnature), quand devant de nouvelles diffi-

cultés faites après coup j'ai dû rompre et

consentir à ce que le traité fût déchiré. Vous

comprenez, comme moi, qu'on ne peut for-

cer un homme à tenir sa parole, dans des

affaires de ce genre, on n'y gagnerait rien.

J'eus alors la parole de Briard et de Mœrtins,

associé de Labroue. Briard, après avoir pro-

mis et écrit sa promesse, a fait ce que Tarride

avait fait et refusé de faire ce qu'il s'était en-

gagé à faire. Le colonel '' et moi avons eu

une autre combinaison. Nous publierons sans

le concours de /it Nation. Je ne sais si cela

' Le colonel Charras.
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réussira, Mcertins tient bien encore et peut

nous aider...

... Quoi qu'il en soit, si d'ici à huit jours

je ne suis arrivé à rien à Bruxelles, nous fe-

rons une tentative à Liège où nous avons un

brave homme sur qui compter. La prison,

2,000 francs d'amende, voilà un effort que

pas un belge ne fera peut-être pour l'hon-

neur de la liberté de la presse, et cependant

nous nous eng.agions à prélever les amendes

et les frais sur les bénéfices. Mais nous ne

réussirons nulle part en Belgique, j'irai en

Hollande. Si enfin nous ne pouvons mieux

faire. . . je suis prêt à aller à Londres. Là nous

ferons une édition, cette édition nous la fe-

rons chcher, et les clichés rapportés à Bruxelles

serviront à faire avec facilité une édition clan-

destine. — Si j'avais mille francs, j'achèterais

une petite imprimerie sous le nom d'un belge

et nous arriverions, mais je n'ai pas mille

francs devant moi, et la saison n'est pas bonne

ici pour la vente. Savez-vous l'idée des Belges:

si Bon.iparte prend la Belgique, il nous en-

verra à Cayenne.

DEUX EDITIONS.

Édition expurgée. - édition complète.

Hetzel était directement aux prises

avec les difficultés ; et, un peu désorienté,

le voilà qui revient à l'édition clandes-

tine préconisée d'abord par Victor Hugo
et repoussée par lui. C'est que la situa-

tion devient singulièrement critique.

C'est une fugue générale. Aussi Hetzel

,

qui primitivement pensait qu'il était

plus difficile d'imprimer à Jersey et de

faire entrer des ballots de volumes à

Bruxelles que de les en faire sortir, pro-

pose d'imprimer et de cliclier à Londres

et d'introduire les clichés à Bruxelles

pour faire une édition clandestine. Mais
au fond, il n'est pas ravi de cette idée,

qu'il accepte comme pis aller.

On cherche, on creuse, on examine

toutes les combinaisons possibles; et

on en découvre une : si on faisait

deux éditions : l'une expurgée, l'autre

complète; l'innocente et la coup.Tble,

l'eunuque, comme dira Victor Hugo,
et le cheval entier, comme dira Hetzel.

N'est-ce pas là la solution? L'expurgée

servirait a masquer, à protéger l'édition

intégrale; elle serait le paratonnerre et le

paravent. En épurant l'œuvre, c'est-à-

dire en retranchant certains noms pro-

pres qu'on remplacerait par des initiales,

en faisant disparaître quelques appella-

tions violentes sur Louis Bonaparte et

en y substituant autant de points que de

lettres, même en supprimant un certain

nombre de vers qu'on désignerait par

des lignes de points, on pourrait tenter

l'aventure. Certes, il y aurait encore des

risques de procès, des menaces de pri-

son, mais on diminuerait le péril, on le

canaliserait, on aurait des armes pour se

défendre. Victor Hugo semblait toujours

partisan d'une publication exclusive-

ment clandestine, mais Hetzel, plus

pratique, considérait que la clandestinité

favorisait et développait les contrefaçons,

tandis que la publication au grand jour

d'une édition expurgée sauvegarderait,

dans une certaine mesure, le droit de

propriété. 11 fallait, néanmoins, même
en limitant le dommage, trouver un
homme de bonne volonté pour faire de

la prison. On devrait, en ce cas, lui

garantir une mensualité pendant toute

la durée de son incarcération Mais où

trouver l'argent.'' Car il y avait aussi

l'amende à prévoir. Or, après toutes les

démarches qui avaient été faites, il était

presque impossible de réunir des capi-

taux pour couvrir les frais et les risques

d'une pareille opération, les financiers

étant d'ordinaire défiants et timorés.

Sans doute, on pouvait tabler sur des

bénéfices. Mais il n'y avait que les

hommes de parti qui pouvaient avoir

foi dans le succès. Pour les étrangers,

les indifférents, la spéculation était dou-

teuse et le résult.it incertain.

Victor Hugo s'impatiente un peu;

ces atermoiements l'énervent. Il pour-

rait assurément envover son manuscrit,
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mais il attend une décision définitive et

un traité. La décision lui semble toute

simple : c'est la publication clandestine.

Il récrit à Hetzel, tout en étant fort pré-

occupé des facilités qu'on donnerait

ainsi à la contrefaçon :

6 mars [1853].

Il faut finir par prendre un parti. Le livre

est tiré, il faut le boire. Où et comment ?

That is the question. En Belgique. C'est le

meilleur terrain. Clandestinement. Pourquoi

pas? Où y a-t-il défaut de dignité à cela ? La

république, la vérité et la liberté sont aujour-

d'hui dans leurs catacombes. Je ferai quelques

lignes de préface pour dire cela. Nul incon-

vénient à mes yeux. J'étais un peu gêné au

contraire de cette publication au grand jour

avec procès où je n'aurais pas paru. Cela au-

rait étonné quelques-uns à commencer par

Tarride qui m'écrivait bêtement : zioas zrieii-

iire-7 p/aitierj s'imaginant qu'un homme poli-

tique pouvait se livrer à la loi Faider. —
Donc publication sous le manteau, cela

m'irait.

A présent, voilà les questions. Oui, mais

n'y aurait-il p.as contrefaçon? Quels moyens

prendre pour l'empêcher? Répondez à ceci

et à tout. Et puis, l'imprimerie de lit Nation

n'est-elle pas bien lente ?

. . . Car maintenant il faut se hâter, des évé-

nements pouvant éclater et déranger l'oppor-

tunité du livre. En ce moment il arriverait

admirablement. On m'écrit de Paris que tout

le monde en parle et qu'on s'en commu-
nique avidement les vers qu'on croit connaître.

CREATION D'UNE IMPRIMERIE.

Hetzel ayant envisagé l'idée d'une

édition expurgée, avait bien sous la

main des imprimeurs pour cette édi-

tion : il n'en trouvait plus pour l'édition

complète et clandestine. C'est qu'il y
avait de plus gtos risques à courir; alors

il annonce carrément son projet de faire

une imprimerie :

Voici où nous en sommes. Je trouve impri-

meur — deux ou trois — pour l'édition

expurgée qui est en tout cas une bonne idée

puisqu'elle servirait toujours à vous garder

votre propriété. Mais je n'en trouve pas pour

l'autre. Charras et moi, car nous nous ai-

dons en ces choses l'un de l'autre, nous

avons donc fini par conclure qu'il faudrait

faire une imprimerie pour nous, cela n'est

pas impossible, c'est facile même, mais c'est

une question d'avance de fonds, il faudrait

cinq ou six mille francs. Ces cinq ou six

mille francs, — j'ai fait les devis et puis vous

les envoyer, — serviront k entretenir un ma-

tériel très suffisant pour faire notre affaire,

celle-ci et d'autres, le présent et l'avenir, avec

toute tranquillité, avec sécurité complète.

A celte imprimerie, il faudrait pour gérant

un belge. Nous avons pensé à Samuel ou à

Potvin. Ces gérants, comme ceux des jour-

naux, sont prêts à tout. Il ira en prison, les

affaires paieraient les amendes.

Vuici en effet la situation que fait en Bel-

gique à l'imprimeur la législation — Faider

ou non :

1° Tout le monde peut être imprimeur.

2° La seule formalité à remplir, c'est une

patente à prendre, laquelle coûte 20 ou

30 francs et ne peut être refusée.

5° En cas de condamnation, l'imprimeur

va en prison, mais son imprimerie n'y va pas

et peut continuer à être condamnée tant que

cela peut lui convenir. Le maximum de

l'amende et de la prison n'effraierait ni l'un

ni l'autre de ces deux messieurs. En tout cas,

nous choisirions quelqu'un qui s'engagerait à

ne rien refuser.

4° Nous donnerions un intérêt à notre

gérant.

5° Il n'imprimerait que nos livres et profi-

terait comme tout autre imprimeur de toutes

les bonnes occasions de gagner de l'argent

qu'il trouverait, politique ou non. Un acte de

société serait fait. Nous serions tous repré-

sentés, vous, moi et Charras par un tiers

belge, nous ne figurerions donc pas dans

l'acte. Nous aurions ainsi constitué, avec

une avance de fonds qui n'est pas grosse, ce

qui nous manque, c'est-à-dire un petit fort

d'où nous pourrions en toute sécurité battre

en brèche l'ennemi commun. Cette impri-

merie s'agrandirait à mesure de ses recettes et

de ses produits. Chacun de nous y trou-

verait à faire imprimer ses livres aux prix or-

dinaires et traiterait avec le gérant comme

avec le premier venu.
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Aussi j'avais pensé, — car il faut penser à

vivre quoiqu'on voie mourir tout ce qu'on

aime — j'avais pensé que vos œuvres non
politiques, cher maître, il faudrait les impri-

mer un jour. Eh bien, sur mon honneur, sur

ma vie, le mode que nous avons appliqué

aux œuvres anciennes et airx œuvres poli-

tiques, on ferait bien de l'appliquer aux

œuvres futures. J'attirerais M"' Sand et

d'autres à Bruxelles, l'affaire pourrait pro-

spérer et nous ne serions en tout cas en-

gagés que par notre mise de fonds, laquelle

serait d'ailleurs représentée par le matériel

même.

. . . La difficulté , c'est donc ces 6,000 francs ;

j'ai à l'heure qu'il est gagné près de 3,000
francs avec Njpok'ou-le-Vetit, je n'ai plus cette

somme, mais je l'emprunterai et la mettrai

dans l'affaire, Charras et moi la trouverons.

Voulez-vous faire les trois autres ? Nous don-
nerions privilège à ces 3,000 sur les autres.

Ils seront les premiers remboursés. Le rem-

boursement s'opérerait en consacrant à cela

la moitié des bénéfices de l'imprimerie. Hors
cette voie, il n'y a pas de salut pour nous,

la Belgique nous est fermée — absolument
— j'ai eu dix paroles données et reprises :

Vanderhoven, Briard, qui avait écrit qui plus

est, Mœrtins et Labroue, et l'imprimerie

de la Nation. Mais, me direz-vous, il faudrait

trouver un belge bien résolu. Notez que
nous prendrons un belge sans position pour
lui en faire une, et qu'il sera par conséquent à

nous; nous réserverons le droit de le casser

et de le congédier s'il ne va pas.

... Enfin aimez-vous mieux une chose,

prêtez-moi ces trois mille francs. Je suis si sûr

du succès que je vous donnerai en garantie

ma part de bénéfices dans l'affaire des œuvres
complètes de Madame Sand.

Il faut, voyez-vous, ou prendre ce parti ou
quitter la Belgique. Je le ferai, si vous
dites que cela peut vous être utile, mais cela,

selon moi, sera regrettable au point de vue
de vos œuvres littéraires. N'est-ce pas votre

avis? Lisez ceci, pesez et répondez-moi. —
Pour l'expurgée, on pourrait toujours com-
mencer. Il faudrait en tout cas faire deux
compositions.

6,000 francs, c'était un gros chiffre

pour des proscrits, car le coup d'état

n'avait pas précisément amélioré leurs

afTaires, ef Victor Hugo ne devait plus

guère compter sur des droits d'auteur,

son théâtre ayant été mis à l'index. Il

faisait un effort en apportant i, 500 francs.

Hetzel, de son côté, avait cherché des

concours financiers, et il avait réussi à

mettre Mœrtins dans la combinaison. Ils

apportaient l'un et l'autre 1,500 francs.

Mais c'étaient là des projets, des espé-

rances. Victor Hugo devait pressentir

Schœlcher, et Hetzel se portait fort pour
Charras. La nouvelle société devait pu-
blier les deux éditions des Châtiments à

Bruxelles, assurer à celui qui ferait la

prison une mensualité. Mais rien n'était

encore définitivement arrêté.

Victor Hugo écrit, le 2+ avril, à

Hetzel :

Schœlcher me répond ; il ne pourrait mettre

dans l'affaire que 500 francs. Restent donc
mille francs à trouver.

Il me semble que cela n'est pas impossible.

Le gros obstacle pour moi est toujours ceci :

si vous êtes expulsé de Belgique .' qui vous
remplacerait .' Je ne vous connais pas d'alter

ego. Un second Hetzel, ce serait une fameuse

trouvaille.

Aussi Victor Hugo veut éviter avant

tout qu'Hetzel soit exposé .i être chassé

de Belgique.

11 fallait donc trouver l'homme qui

ferait la prison; comme l'écrivait d'ail-

leurs Victor Hugo : « avec le système de

l'édition expurgée, le risque du respon-

sable est bien moindre »; et il est d'avis

qu'on pourrait garantir au prisonnier

150 ou 200 francs par mois; il ne com-
prend pas les objections contre la fabri-

cation du livre à Jersey, il en fait res-

sortir les avantages : elle se ferait sous

ses yeux, elle éviterait l'envoi d'épreuves

par la poste : économie de temps, d'ar-

gent et pas de craintes d'indiscrétion. Il

a d'ailleurs sous la main un imprimeur,

Zéno, et un clicheur, Charles Leroux,

le frère de Pierre Leroux, qui est au fait



HISTORIQUE DES CHATIMENTS. 475

du moulage et de ses progrès récents. Il

ajoute :

Je crois très utile d'avoir le livre en clichés;

pas d'emmagasinage, nulle crainte de saisies

d'édition. On tirerait au fur et à mesure des

besoins; on pourrait vendre des clichés en

Allemagne, en Suisse, en Amérique avec des

droits de tirage.

Le 5 mai, \'ictor Hugo tient toujours

fermement pour la fabrication à Jersey,

et voici comment il en explique le mé-

canisme :

Je vous enverrais les épreuves au fur et à

mesure, et vous feriez imprimer à Bruxelles

en même temps l'édition expurgée. Quant à

l'expurgation, je vous enverrais sur l'épreuve

mes indications à l'encre rouge, en vous lais-

sant toute latitude pour multiplier les retran-

chements, absolument comme l'oiis le jiigtrie=T

utile. Je pense comme vous qu'il faut que

l'expurgée soit inattaquable pour bien cou-

vrir l'autre. Ceci, du reste, ne nous empêcherait

pas de faire notre imprimeriej au contraire. Mon
livre s'imprimant tout de suite, je pourrais

pousser ma souscription à 2,000 francs; et

les clichés des Châtiments seraient une bonne

propriété, une vraie vache à lait. Que dites-

vous de tout cela? Répondez-moi bien vite,

car notre ami part pour Bruxelles le 9, c/ ce

serait une occ.isioa unique pour vous faire porter le

cliché' de Ch. Lerou.v. Plus tard, nous n'aurions

que la poste. Frais et périls.

Les caractères de l'imprimerie d'ici sont

anglais, et fort convenables. Du reste, pour-

vu que cela soit propre et lisible, c'est l'es-

sentiel. Nos livres proscrits ne sont pas tenus

à être coquets. Ce qui n'empêche pas Nap.-

le-Prtit d'être un véritable Elzévir.

Dans le cas où nous ferions l'atTaire im-

primerie il va sans dire — c'est ainsi que

vous, Schœlcher et moi le comprenons —
que personne ne serait engagé en quoi que

ce soit au delà de sa mise de fonds.

. . . Les Châtiments sont très attendus et très

annoncés partout, et particuhèrement en

Angleterre. Un journal anglais que je viens

de lire les annonce ainsi :

i( Victor Hugo va dépasser Nap.-le-Prtit. 11

prépare un Uvre terrible, un livre à faire fré-

mir les statues de marbre. »

Pendant que Victor Hugo négociait à

Jersey, s'entendait avec Zéno pour l'im-

pression, et avec Charles Leroux pour

le clichage, Hetzel dépensait une acti-

vité prodigieuse pour s'assurer le capital,

le concours de Samuel et de Mœrtins,

comme imprimeur et éditeur. Il avait

réussi lorsqu'il reçut la lettre que nous

venons de citer et qui le mettait au cou-

rant des combinaisons de Victor Hugo à

Jersey. Cefut pour lui un coup de foudre:

II mai [1853].

Votre lettre, cher maître, m'a produit un
effet sur lequel vous n'aviez pas compté, j'en

suis sur. Elle a failli faire crouler, comme
autrefois les trompettes de l'arche, toutes les

murailles que j'élevais à grands frais depuis

huit jours. Je vous en fais juge. Pendant que

vous agissiez là-bas, j'avais agi ici, et voici ce

qui était fait quand votre lettre est arrivée :

J'avais décidé Mœrtins à prendre l'engage-

ment de société avec moi, c'est-à-dire dans

sa magnanimité pour moi de suppléer à toutes

les éventualités de dépense de notre imprime-

rie, que nos fonds ne nous permettaient pas

de faire, et à y associer aussi pour un quart

Samuel, qui, plein d'initiative, avait trouvé

une maison. Un acte de société était fait, le

caractère choisi, 100 francs d'arrhes données

pour la maison, et j'allais vous écrire: — Vic-

toire ! nous avons un imprimeur^ nous avons une

imprimerie. Dans six semaines, dans an mois

votre livre sera fabriqué, j'en prends l'engage-

ment formel, ici , ourertement.Vne seule édition

sera faite, à bon marché, comme fabrication,

— tous les obstacles sont levés!!! enfin!!

Jugez du patatras qu'a produit en moi

votre lettre à la première lecture, je me
trouvais avoir une maison sur le dos, deux

associés sur les bras, des caractères déjà de-

mandés peut-être (ils devaient l'être hier), et

rien à imprimer ou à composer.

... Voici où nous en sommes : Nous avons

un imprimeur qui est à nous, qui ira en pri-

son s'il le faut pour ijo francs par mois maxi-

mum, avec fierté, et par esprit sincère de

patriotisme.

Nous avons une imprimerie jui est à nous,

à Mœrtins pour un quart, à Samuel pour

un quart, à vous pour un peu moins d'un
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quart parce qu'il faut faire il Schœlclicr et !i

(^liarras la part de chacun : joo francs; les-

quels j'aimerais mieux prendre comme prci,

s'ils y consentaient, que comme apport,

parce qu'alors nous ne serions plus que aimlre

en vous comptant.

Nous imprimerons puhllqucmcnt, une

seule édition. Nous n'avons ni les frais ni les

ennuis d'une édition cxpur^^-c. Nous tirerons

h 10,000. Nous distribuerons nos dix mille

avant la mise en vente. Ils sont partout le

jour où nous mettons en vente ostensible-

ment, puis nous attendons le procès s'il le

faut, et nous le gaf^nons très probablement,

car l'esprit public a fait un j^rand pas ici

contre Napoléon.

Nous clichons ici même, et portons nos

clichés partout où besoin sera et où faire se

pourra. Nous faisons pour vous et pour nous

un traite avec notre propre imprimerie, meil-

leur naturellement qu'avec une autre. Vous

avez votre bénéfice comme auteur, vous avez

encore votre bénéfice comme imprimeur. Vous

n'êtes point associé, vous êtes commandi-

taire; votre nom n'est pas prononcé, vous ne

courez pas le moindre risque au delà de

vos 1,500 francs.

Nous faisons ad hoc un acte de société en

commandite par actions où tout est prévu. Je

vous enverrai cet acte qui est fait et accepté

déjà par nous, mais auquel nous faisons don-

ner par un homme spécial une tournure

légale.

Est-ce que tout cela n'est pas bien fait.' Et
mon premier mouvement qui a été de regret

après la lecture de votre lettre n'a-t-il pas eu

tort? Suis-je aveugle i* Me voici prêt si vous

me blâmez à endosser toute la responsabilité;

il fallait conclure, j'avais des gens disposés,

je vous savais pressé, quand j'ai eu un oui

formel, j'ai saute dessus comme un affamé

sur une proie longtemps attendue.

Mai.-.tenant faut-il que je me mette sur les

bras l'achat de ce caractère, ou faut-il que je

perde huit jours à attendre votre lettre et

votre autorisation.' Tout bien pesé, non. Le
temps est précieux, c'est vous qui le dites, je

dois être une bayonnette intelligente et non
une brute, je vais donc de l'avant; je ne
veux pas décourager mes deux hommes, Sa-

muel et Mœrtins; je ne veux pas perdre le

fruit d'une peine énorme par un retard que
vous seriez le premier à blâmer.

En somme, que faisiez-vous là-bas .' quel-

que chose dont le but était de suppléer à ce

qui nous manquait ici. — Eh h'xn, il ne «mi
iiuitiijue rien; votre besogne est faite. Sitôt ma
lettre reçue, veuillez envoyer votre manu-
scrit par la poste bureau restant par frag-

ments:

i" A M. S.-S. Courtier. Bureau restant,

Bruxelles.

2° A M. J.-J. Smith. Bureau restant,

Bruxelles.

3° A M. Mœrtins. Bureau également res-

tant.

Nous vous enverrons vos épreuves sur pa-

pier mince, dans des lettres cachetées, par la

poste, 8 pages par 8 pages. Ainsi pas un vers

n'aura été vu avant qu'il soit imprimé. Quand
cela nous ferait pour le tout une cinquan-

taine de francs de port, c'est bien tout le

bout du monde. Je prends un caractère excel-

lent qui pourra nous servir à deux fins. Vous

serez content, ou je suis buonapartiste. Nous
nous sommes mis réciproquement le feu au

ventre, ce n'est pas un mal.

Nous entamons la chose avec 2,500 francs:

vos 1,500 fr. , les 500 fr. de Schoclcher, les

500 fr. de Charras, que j'avance. Puis Mœr-
tins et moi nous prenons l'engagement de

faire le reste, qui s'élèvera à j,000 francs;

mais Mœrtins a du crédit et nous n'au-

rons guère à débourser immédiatement que

1,000 francs. Enfin, cela ira, ira, ira. —
Réponse vive, je marche.

Sans atteniire le consentement de Vic-

tor Hugo, Hetzel donne, le 14 mai,

ces renseignements complémentaires :

14 mai [1853].

\'oici ci-joint l'acte de société pour l'im-

primerie.

Mœrtins et moi, nous ferons toutes les

avances nécessaires en outre des 2,500 francs

qui font à l'heure qu'il est tout le capiul

engagé.

... Si vous pouvez prendre les 500 francs

de Schœlcher, nous concentrerons tout entre

nos mains, les vôtres, les miennes, celles de

Mœrtins, de Samuel, et nous serons alors

tous associés pour un quart; car nous égali-

serions ainsi votre part à la notre. Suppléez a

tout ce qui peut manquer, c'est fait par

I
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des gens Je bonne foi, par des gens intel-

lioents (je ne parle pas de moi qui n'ai

pas mis la main à cet acte parce que je

n'y entends rien), par des gens de bon cœur

qui ont envie de refaire à force de courage

une presse libre à Bruxelles. Si nous prospé-

rions, nous ferions lî notre revue. Samuel est

sans fortune, mais il a une réputation de

vtrtM dans tous le pavs qui donnera à l'at-

faire un sérieux plus grand qu'un peu d'ar-

gent ne l'eût pu Eire. C'est un ancien offi-

cier de l'armée belge qui, en 184S, donna sa

démission parce qu'il avait pris la tète d'un

mouvement de propagande républicaine dans

l'armée. On fit alors tout pour le retenir. On
lui offrit les épaulettes de capitaine, il a re-

fusé. C'est une sorte de contrefaçon de Bastide

en plus petit format, il est gauche comme
lui, parle bien aussi; il est très ferme comme
tous les gens un peu trop doux.

Mœrtins se chargerait de surveiller nos

intérêts et les vôtres, si la chose tournait

pour moi du côté d'une fuite en Egypte.

J'ai h.îte de recevoir votre lettre et vos ma-

nuscrits.

Eh bien, je crois avoir bien fait. J'en serai

plus assuré encore quand vous m'aurez dit :

Ça va, vous avez bien fait.

EDITION JERSEY.

ÉDITION BRUXELLES.

On juge avec quelle impatience He:-

zcl attendait la réponse de Victor Hugo,
car, enlîn, il avait fortement engagé sa

responsabilité. Or Victor Hugo approuve

Hetzel dans sa lettre du 15 mai, il ac-

cepte toutes les conditions pour l'affaire

de Fimprimerie, mais il combat énergi-

quement l'idée d'une seule édition parce

qu'il en entrevoit tous les dangers; et

comment ne les verrait-il pas, lui mieux

que tout autre, puisque lui seul connaît

le livre.' Alors, il veut concilier les deux

combinaisons : tirer l'édition complète

et clandestine à Jersej', tirer l'édition

expurgée à Bruxelles; de cette façon, on

sera à l'abri du procès. La lettre de Vic-

tor Hugo sur ce {>oiatparticolicr est crès

explicite :

Màrine-Terrace , 11 mai iSt^

Au moment où je rcçob votre ienre da
Il mai, vous recerez ma lettre du 15. Coaà-
nuation de nos chassez-croisés. Noos xna-
çons cependant. Mais il me semble que cène

fois vous déWez un peu. Je vais Tïaîr à la

déviation, mais je commence par l'appioÎM-

tion. J'approuve tous vos arrangemeats poor

l'imprimerie, faites, allez, mettez la chose eu

train. J'accepte tout pour ma part dans ks
termes où vous me l'écrivez. Donc votis n'êtes

pas compromis, ni laissé là par mot. Il est

excellent d'avoir une imprimerie, et sotci

tranquille, je vous donnerai 3e l'ourrige-

Cela posé et bien dit, voici en quoi seloa

moi vous déviez : vous abandonnez ndêc de

l'édition expmrgnr; vous voulez ne plus £ùfe

qu'i<»f édition, vous vous leurrez à ce sujet

complètement d'illusions; point de procès,

dites-vous; détrompez-vous. Vous aurez pro-

cès, et si vous n'êtes très alerte et très adroit

(qualités que vous avez, vous, mais qui

manquent aux belges, témoin Tartide), vous

aurez saisie de l'édition peut-être entière.

Quant au procès, vous savez que je ne puis

venir le plaider, pas d'illusion encore. Vous

le perdrez, et comme le livre sera déclaré im-

ifitdiiiirej vous aurez le maximum, plus la sai-

sie maintenue.

Voyez ce que devient l'affaire dans ce cas.

Or, je connais le livre et je vous prédis à

coup sûr. — Avec l'édition tronquée, aucun

de ces dangers; on paraît, on est à l'abri, on

est inattaquable. Oui, dites-vous, mais l'édi-

tion clandestine ? Oh! ici, il y a péril, mais

péril beaucoup moindre qm'avtt amt seule idi-

tion. Dans ce dernier cm, c'est vous, c'est le gé-

rant qui courez tous les dangers. Dans le cas

de la clandestine, vous ne risquez presque

rien. S'il y a procès, qui sera poursuivi? le

maladroit -cendeur quelconque, Rosez peut-être

ou tout autre qui se laissera pincer. Dans ce

cas-là, ni le procès, ni l'amende, ni la prison

ne nous regardent. Voyez l'avantage. — Je

comprends que vous dites : oui, mais com-

ment imprimer les deux éditions de front

avec une seule imprimerie, la nôtre, quelle

lenteur! et puis, en justice, on reconnaîtra

nos caractères et quelle que soit l'étiquette du

sac, Genève ou Bréda, on nous condamnera.
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Ici je reprends la parole et je dis : — Sans

doute, mais profitons de ce qui a été fait des

deux cotés, tirons à la fois parti de l'imprimerie

de Bruxelles et de l'imprimerie de Jersey;

l'imprimerie de Jersey fera l'édition clandes-

tine, l'imprimerie de Bruxelles l'édition tron-

quée; pas de temps perdu, pas d'identité de

caractères; tous les périls évités, tous les avan-

tages réalisés. J'insiste sur tout cela, songez-y.

Cela me paraît être absolument le vrai. De

cette façon nous rirons parti de tout; ce que

vous avez feit là-bas est bon, et ce que j'ai

fait ici est utile.

Victor Hugo insiste ensuite pour avoir

le caractère ^fr/f^ et il ajoute :

Il en faut au moins deux feuilles (de 64

pages) pour pouvoir marcher lestement. C'est

un caractère peu usité et qui ne sen'ira guère

que pour cela. En grèverez-vous l'imprimerie

naissante ? Ne vaut-il pas mieux laisser faire

cette dépense par l'imprimerie d'ici qui y
consent ?

Je résume l'opération en ces deux termes :

1° Expédier de Jersey la clanieSiine toute cli-

chée (coût 1,000 fr.); 2" imprimer Pa-bas à

notre imprimerie en même temps sur épreuves

,

et avec les lacunes indiquéespar -vous, l'expiir-

gr'e, et tirer la clandestine à bras sur les cli-

chés.

Victor Hugo conclut que, dans le

cas où Hetzel repousserait l'auxiliaire de

Jersey, il faudrait :

Imprimer de front à notre imprimerie les

deux éditions, l'expurgée et la clandestine,

car je vous déclare que l'opération estjofff au-

trement; j'en parle en connaissance du livre,

procès, saisie, perte sèche. Pour cette double

impression,, doubles caractères, doubles ou-

vriers, double dépense, puis péril en justice

du caractère reconnu, et faisant transparente

la clandestinité, enfin, embarras de l'envoi

du manuscrit et du va et vient des épreuves.

(En cas d'envoi du manuscrit, je l'enverrais

par tiers, mais à des intervalles, car vous

n'avez pas besoin de tout à la fois, et jus-

qu'au dernier moment je touche à l'œuvre.

Ne faudrait-il pas charger les paquets à la poste ?

Savcz-vous quels sont les procédés pour cela,

et les formalités? dites-les-moi.)

NOTES DE L'EDITEUR.

J'ai tâché de tout mettre sous vos yeux.

Lisez ma lettre deux fois, et décidez. Il n'y a

qu'un point auquel je tiens aho/umeitt, car

autrement l'affaire serait fohe, c'est la double

e'dition, expurge publique, et clandestine i-OOT-

pliu; toute l'opération, sécurité et profit, est

là. Voyez si vous pouvez faire les deux édi-

tions de front et en six semaines dans notre

imprimerie. Autrement, croyez-moi, clichez

la clandestine à Jersej'. Décidez, et répondez

vite, vite.

Cette condition : publier deux édi-

tions, troublait Hetzel. Et cependant

n'était-ce pas Hetzel qui avait détendu

la double édition ? Mais c'était au mo-

ment où il avait trouvé un imprimeur à

Bruxelles, qui, très timoré, voidant li-

miter les risques, se prononçait pour

une édition expurgée ! Cette fois, il

était réduit à ses propres forces, il avait

dû, avec des ressources limitées, acqué-

rir un matériel, il prévoyait qu'il n'au-

rait pas de caractères en nombre suffi-

sant, et qu'il faudrait faire de nou-

velles dépenses. C'est bien ce que Victor

Hugo pressentait lorsqu'il demandait

que l'édition complète fût imprimée à

Jersey.

D'autre part , Hetzel , ayant groupé au-

tour de lui quelques personnes de bonne

volonté , craignait de heurter leurs

susceptibilités, de paralyser leurs efforts

en leur apprenant qu'ils ne seraient

plus les maîtres absolus de l'affaire, que

leur autorité serait partagée avec Jersey.

Néanmoins Hetzel, en homme habitué

à se mouvoir au milieu des difficultés,

entre tout d'abord dans les vues de

Victor Hugo, se déclarant prêt à exa-

miner s'il peut concilier les deux com-

binaisons.

Mais après une première lettre, qui

n'était en réalité qu'une simple précau-

tion oratoire, il produit l'argument sou-

verain : si la direction de l'affaire est

partagée entre Bruxelles et Jersey, il

craint que tout ne croule à Bruxelles et

que, dès lors. Zéno soit seul appelé à
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prendre la charge d'une aussi grosse et

aussi redoutable entreprise. Ce qui serait

dangereux. Hetzel pose là — et il n'a

pas tort — la question de confiance, car

enfin il a joué une forte partie; il est

chaleureux, pressant, il expose sans

fard la situation :

Oui, nous nous irrangerions de monsieur

Zéno si nous n'étions pas en mesure nous-

mêmes de marcher aussi vite et aussi bien que

vous. Mais il y a la difficulté d'entrer des cli-

chés, et, je dois le dire, la répugnance de

Mœrtins à laisser fabriquer même des cli-

chés à Jersey; on ne court pas un danger

semblable pour un risque d'argent sans être

sûr qu'on a toutes les mailles d'une affaire

dans sa main.

Il n'y a pas intérêt à fabriquer à Jersey

sur cliché. Ce qui est difficile, ce n'est pas de

composer, c'est de vendre et de publier.

Le vendeur, vous l'oubliez, le vendeur d'un

seul exemplaire est puni par la loi autant

que l'éditeur de tout et que l'auteur. A tant

faire que de courir un risque, il vaut autant

les courir tous. Il était donc, et c'est pour

cela que je rechignais tant, il était donc im-

possible de faire de la clandestinité. Nous ne

pouvions nous sauver que par la porte ouverte

,

qu'en agissant publiquement avec la loi et ses

dangers. Mais enfin avec elle j'ai réuni tous

les éléments d'une publication à ciel ouvert,

pourquoi courir tous les risques d'une publi-

cation clandestine .' Ce qui était difficile à

trouver, ce n'était que l'imprimeur hardi.

Quant au compositeur, quant au caractère,

quant au reste, ce n'était rien, et votre cli-

chage à Jersey ne nous offre vraiment aucun

avantage que celui de la l^cilité de la correc-

tion pour vous. L'imprimeur hardi et sûr est

trouvé, est-ce que cela ne vaut pas mieux que

tout ? L'imprimerie a fait d'une pierre deux

coups, l'imprimerie est fondée et l'éditeur

introuvable est trouvé. Il va de l'avant pour

votre livre et ne s'avancerait pas pour ce qui

ne serait qu'une affaire.

Je ne vous objecte pas que je suis matériel-

lement engagé, je m'en tirerais avec quelques

pertes et tout serait dit pour mon compte, mais

moralement je le suis à ne pas m'en tirer.

Ce que j'ai épuisé de volonté, de patience,

presque de séduction pour réaliser cette chose

enfin faite, imprimeur, imprimerie, éditeur

a notre dévotion, est énorme. Tout notre

monde est chaud, prêt à se battre dans cer-

uines conditions; s'il faut défaire quelque
chose à des choses que j'ai vantées, dans
lesquelles j'ai soufflé pour leur donner tout

leur bon air, j'ai peur que tout ne craque et

qu'alors, Bruxelles perdu, nous n'ayons plus

que Zéno, ce qui ne serait pas assez avec moi
tout seul.

Hetzel s'est entretenu avec Mœrtins
de la combinaison Jersey-Bruxelles.

Mœrtins ne l'a pas accueillie firvo-

rablement. 11 lui a paru un peu pé-

nible, après avoir montré un aussi bel

élan et s'être donné avec tant d'entrain

à l'afFaire, de ne pas la tenir tout entière

dans sa main; mais enfin il ne vent pas

mécontenter 'Victor Hugo, et il s'in-

cline.

Or, par un revirement assez brusque,

au moment où il reçoit la nouvelle,

\'ictor Hugo cède sur Jersey, alors ce-

pendant qu'il vient d'avoir gain de

cause; mais il reste inexorable au sujet

des deux éditions; il est juste de recon-

naître que ses arguments sont irréfu-

tables :

[19 mai 1853.]

Je peisiste à penser que rien n'était plus

facile et plia utile que de combiner le chchage

à Jersey avec l'impression à Bruxelles. Je suis

fiché et je regrette que M. Mœrtins donne

pour objection qu'il veut tout tenir dans sa

main. Mais enfin, puisque de votre côté vous

insistez, je cède et j'abandonne Zéno. Il fau-

dra seulement lui payer ses petits frais.

Cela dit et concédé, il y a un point sur

lequel je ne puis absolument pas céder, ma
dernière lettre vous l'a dit déjà, c'est la double

édition.

Il n'y a pas d'autre combinaison possible

(j; vous le déclare, moi qui seul connais le

litre) que deux éditions, l'une tronquée et

publique, l'autre complète et clandestine.

Autrement, le lendemain de la publication,

le jour même, le matin même, saisie, pro-

cès, condamnation, maximum, amende, pri-

son, cent cinquante francs à payer par mois,

confiscation de l'édition, ruine et néant.
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Si votre imprimerie ne peut pas faire les

deux éditions de front (c'est là en effet, je le

sens, la difEculté), il faut renoncer à faire

l'affaire à Bruxelles. Il y a alors Londres et

des ouvertures anciennes vers lesquelles vous

et moi pourrions nous tourner. Songez à cela.

Je cède sur toiis les points excepte lX-dessus.

Deux éditions : condition sine qiia non.

. . . Quel ennui de vous griffonner de telles

lettres, à vous auquel je voudrais toujours

envoyer tout mon cœur et tout mon esprit!

J'en voudrais être déjà à ce bon moment où

vous prendrez votre congé et où vous en

ferez cadeau à Jersey. Comme nous rirons

alors de tout ce qui nous tourmente aujour-

d'hui.

Une heure de conversation aurait

suffi pour trancher les questions et dissi-

per les malentendus que la correspon-

dance prolongeait; Hetzel le constate :

Sacristi! qu'il est difficile de s'entendre de

loin et que la parole est une chose préférable

à l'écriture. Nos lettres sont depuis tantôt

quinze jours des trottoirs sans fin et très

étroits, sur lesquels nous nous faisons des

politesses, nous rangeant pour passer tous

deux et toujours du même côté, si bien

qu'en somme nous ne passons pas. Vous vou-

liez la petite édition clichée à Jersey, nous

n'en voulions pas; vous avez cédé, nous

aussi! que le bon Dieu vous patafiole. Mais

accordons-nous toutefois :

1° Votre petite édition se composera et se

clichera à Jersey;

2" Votre imprimeur trouvera le moven de

nous expédier lesdits clichés, nous l'y aide-

rons de toutes nos forces, mais nous ne pou-

vons que l'y aider
;

3° 11 tirera comme vous me l'avez proposé,

sous votre stirreillance, un nombre qu'on dé-

terminera pour se payer des mille francs que
coûtera ie livre cliché;

4° Il ne sera pas mis une feuille, une ligne

en vente là-bas avant que nous n'.^yons fait :

1° notre édition expurgée, 2" notre tirage sur

les clichés — vu que l'édition chchée étant

complète, nous ne pourrions prendre pro-

priété en Belgique de l'édition expurgée si

le tout avait été publié antérieurement ail-

leurs.

NOTES DE L'EDITEUR.

Victor Hugo s'étant élevé contre cer-

tains avantages consentis à Mœrtins au

détriment des autres coassociés, Hetzel

profite de la situation avantageuse que

lui assurent toutes les concessions faites

à Victor Hugo pour spécifier nettement

la nature du concours de Mœrtins, en

insistant sur la valeur, la collaboration

puissante et efficace de cet associé :

Je passe .lu traité. Je ne suis pas de votre

avis, je le trouve bon et juste, sauf en un
point où votre observation m'éclaire, et je

crois qu'après nous être expliqués vous tom-

berez d'accord avec moi. Notre capital, vos

1,500 francs, les 500 francs de Schœlcher et

ceux de Châtras, est insuffisant. Si Mœrtins,

doublé de moi qui lui réponds des avaries,

ne nous aidait pas de son crédit, nous ne

pourrions marcher avec ce capital. Moyen-
nant mille francs d'actions, Mœrtins donne

par jour deux heures de son temps à notre

affaire et se découvre de tout ce qui est néces-

saire à la marche de l'affaire, c'est-à-dire à lui

tout seul plus que les actionnaires réunis. J'ai

pensé que cela méritait quelque chose. Il

s'engage pour nous, et s'il nous arrive mal-

heur, il est flambé, il ne lui reste aucun

recours, si ce n'est moi. Il nous donne deux

heures de son temps tous les matins et nous

convoque pendant trois heures tous les di-

manches, et cela ne vaudrait pas mille francs

d'actions! Si Samuel va en prison, il s'arranff

poury pourvoir, s'il est malade, il veille à tout.

Si on me fiche à la porte, il me supplée à

son tour. El cela ne vaudrait pas 1,000 francs!

Je dis que si, et au delà. En un mot, avec

Mœrtins et pas d'argent, l'affaire me serait

peut-être possible; avec de l'argent et pas de

Mœrtins, elle me serait impossible.

... Pensez-vous, cher ami, qu'il soit pos-

sible avec 2,500 francs d'acheter presses, ca-

ractères, papier, de louer une maison, de

paver la main-d'œuvre au comptant et le

gérant.'' Non, sans doute. Quand donc

voyez-vous deux mille francs faire la besogne

de cinq ou six mille francs au moins; quand

voyez-vous surtout des gens qui vont trimer

et s'exposer pour ne toucher rien que sur des

bénéfices, lesquels peuvent être accompagnes

d'amende, de prison, etc. — puis, si Napo-

léon vient, de Cavenne, de fusillade ou
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d'exil? Dame, dame, cher ami, il me semble

que vous devez penser mieux de ce traité,

maintenant qu'il vous est expliqué.

Savez-vous quel est là-dedans celui sur qui

il serait plus juste en apparence de tomber, ce

serait sur moi, qui semble ne donner rien

effectivement, et cependant nous sommes les

quatre pieds d'une table. Si l'un manquait,

tout dégringolerait. Je ne discute pas la situa-

tion de Samuel, celui-là profitera plus et ris-

quera moins en argent, mais il risquera davan-

tage autrement, il donne tout son temps, il

donne sa liberté. Croyez-vous que Mœrtins sera

caché, croyez-vous que je le serai assez, moi

aussi, et qu'à travers Mœrtins et Samuel, on

ne pourra pas m'atteindre un jour, si on le

veut bien. Mais je m'en fiche, si c'est après

que votre livre aura paru. Car, pour le reste,

la petite imprimerie marcherait en dehors de

ia politique; il y a cinq ou six volumes qui

attendent. ..

Mocrtins, c'est la clientèle belge pour un

grand côté; moi je suis Paris, et j'ai des com-

mandes.

... Envoyez-moi les expurgations, je serai

peut-être obligé, si cette édition doit être in-

nocente, en effet, d'en ôter encore. Mais sera-

t-il possible qu'il reste quelque chose alors ?

Etes-vous capable d'un mot qui ne soit pas

criminel à tous les chefe .' J'en doute, ma foi

oui, j'en doute, et je serais capable de rire

dans ma barbe rousse, qui blanchit beau-

coup, si on tombait sur notre édition inno-

cente comme on eût pu tomber sur notre

cheval entier.

... Prévenez-moi la veille du jour ou vous

m'enverrez les manuscrits. Vite : 1° Traité

Mœrtins refait pour votre livre, Mœrtins ne

sera alors que le prête-nom de l'imprimerie

Samuel; 2° l'acte de société modifié par vous

et accepté; 3° les 1,500 francs Pelvez, prêt, ou

mise de fonds; 4° les manuscrits.

UNE RUPTURE.

L'accord s'était établi dctinitivcmcnt

entre Jersey et Bruxelles, et Victor

Hugo, satisfait de cet heureux dénoue-

ment, avait commencé sa lettre en se

livrant à quelques plaisanteries, quand,

POÉSIE. — IV.

à onze heures du soir, surgit un grave

incident.

J'attends Zéno pour conclure et je vous

écris en l'attendant.

D'abord voici le bon de i,;00 francs. Main-
tenant, quant à l'acte de société, je vous

l'envoie avec mes notes; mais le mieux et le

plus simple est de m'abandonner entière-

ment à vous. S'en reposer sur une intelligente

et loyale nature comme la vôtre, c'est tou-

jours le plus sûr et le meilleur. Faites donc
pour le mieux. Je signerai ce que vous m'en-

verrez. 0/ii-tlti gaiement. Je cite mon Racine.

L^s Plaidfiirs, il est vrai.

La lettre de M. Mœrtins est excellente. II

suffirait de faire commenter le traité par sa

lettre.

... Vous me dites de vous envoyer le ma-
nuscrit. Pourquoi .' puisque nous allons im-

primer ici.' Je vous enverrai les épreuves au

fur et à mesure; vous imprimerez bien plus

aisément et bien plus correctement que sur

de récriture, e/ l'édition châtrée marchera de

front avec le cheval entier.

Je marquerai les suppressions, vous suppri-

merez en outre ce qu'il vous plaira. Nous
verrons ce qui restera. Ferdousi affirme qu'il

y a de beaux eunuques. Hélas! triste beauté!

Heureusement nous aurons à côté le vrai

monstre vivant.

Oii'u heures du soir. J'attendais Zéno. Voici

du nouveau. Tout est rompu avec lui. Sur

vos précédentes lettres (hélas! inconvénient

de ces correspondances à propos interrom-

pus), j'avais dénoué la chose, en le préve-

nant qu'on lui paierait ses petits frais. Il pa-

raît qu'il s'était un peu piqué. Aujourd'hui

quand j'ai voulu renouer, ce n'était plus le

même homme. Il est revenu sur tout ce qu'il

avait concédé, faisant obstacle et difficulté

de tout, etc. Ce que voyant, je l'ai pris de

haut, et j'ai rompu. Kompii définitivement. Du
reste tout cheval qui se dérobe est un mau-

vais cheval, je ne regrette pas Zéno. N'en

parlons plus.

Faites en sorte que nous n'ayons pas a

Bruxelles le contre-coup des exigences Zéno,

mettez à cela toute votre force d'esprit. Car

me voici revenu à Bruxelles: II n'y a plus

que votre combinaison. Donc imprimons les

deux éditions en Belgique. Mais avez-vous

3'
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le caractère />.-»/? ? Des que vous me répondrez

oui, je vous enverrai le manuscrit. H.itez-vous

de me répondre.

Plus une minute à perdre. Chaque minute

perdue vaut de l'or. On ferait clandestinement

chez nous l'édition complète et chez Labroue

ou Mœrtins l'expurgée. Revenons à toutes vos

combinaisons pour l'envoi des épreuves, etc.

J'enverrai le manuscrit par tiers. A quelle

adresse le premier tiers? Répondez-moi vite

avec précision.

Hetzcl, maître désormais de TatTaire,

est prêt à commencer l'expurgée immé-

diatement : « Mœrtins me dit de vous

tranquilliser, il aura les deux caractères ».

11 ne pouvait pas dire autre chose, mais

\'ictor Hugo ne l'entend pas ainsi :

Mon vaillant camarade, vous m'écrivez :

Af'er/itts aiirti. Sitôt que vous m'écrirez : j'ai

le Citriiâère perle, — je mettrai le manuscrit à

la poste, et voici pourquoi : tant que vous

n'aurez pas en vos miins ledit caractère, les

anicroches sont possibles. Or le manuscrit ne

peut s'exposer (pour toutes sortes de raisons,

V compris la cherté du port) à voyager et à

revoyager. Donc, dès que vous serez dans le

définitif, dans le certain , dans l'absolu , comme
dit Balzac, dès que vous me direz : j'ai le

caraftère, vous aurez le manuscrit deux jours

après. Vous savez qu'il suffit d'avoir de quoi

composer deux feuilles (128 pages). Dépê-

chez-vous donc.

. . Comme le secret importe, adressez-moi

désormais vos lettres et, bien entendu, les en-

vois d'épreuves, à cette adresse :

Ai. Pb. Afplet, chandelier,

Halk/ltj place S' Hi'lier.

Jersey.

II est inutile de mettre double enveloppe

,

cela m'arrivera en toute virginité.

... Il ne faut pas commencer par l'expur-

gée, mais par la complète. C'est la complète

qui est la question. C'est sur la complète que

l'expurgée se fera. C'est sur l'étalon qu'on a

taillé l'eunuque.

Hetzel pouvait tranquilliser Victor

NOTES DE L'EDITEUR.

Hugo au sujet des caractères, en lui

transmettant la lettre suivante qui ve-

nait de lui être adressée par Mœrtins :

6 juin 1853.

Monsieur Hetzel, je vous ai dit — et vous

avez vu la facture,— nous avons le caractère;

le petit imprimé ci-joint de notre caractère

que vous avez pu voir hier au siège de la so-

ciété a été fait par le fondeur. Si nous ne

composons pas, c'est que nous ne voulons pas

payer de compositeur pendant que nous ne

pouvons pas l'occuper. L'homme attend nos

ordres; par l'homme, j'entends le compositeur

de confiance; le fretin des compositeurs, si

nous en avions besoin, court les rues.

... Je voudrais que M. Hugo fit du manu-

scrit au moins quatre parts afin de ne pas

faire de lettres d'un poids inaccoutumé; les

quatre paquets qui s'adresseraient chez mon
parent, M. Matthyson, 13, rue des Tripiers,

marchand Unger, devraient être affranchis. Les

autres paquets peuvent s'envoyer non affran-

chis parce que ce serait des lettres ordinaires

et toujours envoyées chez ma cousine qui les

remettrait à la minute, n'étant qu'à une mi-

nute de la rue de la Fourche. Je suis sûr d'elle

comme de moi, c'est elle qui a été chargée

de recevoir tous les manuscrits et les corres-

pondances de nos clients de Londres, et cela

s'est toujours fait à la satisfaction de tout le

monde. L'envoi par poste augmente les frais

de port, c'est certain, mais l'envoi par mes-

sageries et comme article de lingerie, c'est la

visite à la douane. Donc la connaissance don-

née du contenu. Je ne pense pas qu'il faille

s'y exposer!

Vous avez le modèle de traité, je pense;

notre excellent ami Samuel doit vous l'avoir

remis ou être prêt à vous satisfaire sur ce

point.

A. Mœrtins.

Hetzel ajoute :

Je vous confirme tout ce que m'écrit

M. Mœrtins. J'ai vu dans l'imprimerie Samuel

le caractère perle que voici. — Il est en casse et

nous aurons des compositeurs le jour ou le

manuscrit arrivera. J'ai touche', j'ai "vn, j'af-

firme. Nous sommes prêts, et le retard ne vient

plus que de vous.
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Victor Hugo témoigne toute sa recon-

naissance à Hetzel :

7 juin [1853].

Je vous remercie Je toute la peine que

vous avez prise. Je me figure que je vous

paierai un peu. de tous les soins et soucis que

je vous donne, d'abord par ma bonne amitié,

et ensuite en refaisant peut-être votre fortune

avec la mienne. D'ici à quatre ans que je

donne encore à M. Bonaparte, j'ai quinze

volumes dans la cervelle qui remueront, je

pense, les feuilles d'arbres quand ils sortiront.

Vous m'aiderez à taire prendre la volée à tous

ces oiseaux.

... Le volume aura un peu plus de

500 p.iges, notes comprises, format de N,ip.-

U-Pitit.

ENVOI DU MANUSCRIT.

N'^ictor Hugo, ayant obtenu satisfac-

tion sur tous les points, envoyait à

Hetzel, du 7 au 14 juin, trois paquets

contenant la copie d'un tiers du ma-

nuscrit. Nous n'avons pas les lettres qui

mentionnent ces envois.

Ainsi donc Hetzel recevait, en juin

1853, le manuscrit que Victor Hugo
pensait avoir achevé dans la seconde

quinzaine de décembre 1852. Or Victor

Hugo disposait, à la fin de 1852, seule-

ment de trente-cinq poésies; en 1853, il

en écrivait quarante-huit jusqu'au jour

où il expédiait son manuscrit, soit :

quatre-vingt-trois pièces, quelques-unes

non datées.

On sait avec quel soin il précisait les

instructions pour l'imprimeur; citons

une note, reliée avec le manuscrit,

qu'il a rédigée et qu'il a dû expédier à

Bruxelles à cette époque :

Noie pour l imprimeur.

Le volume entier se compose de 6,200 vers.

Il est divisé en sept livres, précédés et suivis

d'une sorte de prologue intitulé Nox et d'épi-

logue intitulé L«x. Entre chacune de ces

divisions, il doit y avoir un faux titre (page

blanche portant le titre spécial de la division).

Ainsi neuf compartiments, neuf faux titres

comme suit :

(Suit la table des livres dans l'ordre du
volume.)

Chaque livre porte un titre spécial. Le
premier livre contient quin'ie pièces, le deu-
xième sept, le troisième sei'^, le quatrième
trei^, le cinquième </o«î^f O, le si.\ième oii're^''),

le septième o«^("', en tout qualrevingl-diiq

pièces, plus le prologue Nox et l'épilogue

L«.v.

Le volume sera ouvert par une préface

d'une page (qu'on donnera à la fin) et fermé

par une vingtaine de pages de uotes. Il aura

environ 540 pages.

Il n'y aura de faux titres qu'entre les

grandes divisions et non entre les pièces, on
se contentera de faire toutes les pièces en belle

page.

Chaque pièce porte en tête son titre spécial

et son numéro d'ordre en chiffre romain.

Quelques pièces n'ont pas de titre. On se

bornera à mettre en tête le chiffre d'ordre.

Epargner l'espace. Faire le moins de vide

et de blanc possible. Faire des pages de 31 ou

32 vers (format Niipole'on-Ie-Petit, mais justifi-

cation différente. Moins de marge. Peu im-

porte la beauté mate'rielle du volume. Avant
tout il faut qu'il soit petit). Pour le blanc

des entre-strophes et des alinéas ordinaires, se

borner à un interligne d'une ligne; quelque-

fois il y a dans les pièces, outre les alinéas,

des divisions Intérieures marquées par des

chiffres romains; pour ces divisions avec

chiffre, faire le blanc double.

Quand un vers est long et dépasse la justi-

fication, il ne faut pas le replier. L'auteur s'y

oppose absolument. Il faut entrer dans la

garniture. Très essentiel. Toujours mettre le

vers dans toute sa longueur.

Afin d'éviter les allées et venues d'épreuves

et de gagner du temps, le manuscrit a été

revu avec grand soin; il faudra corriger mi-

nutieusement et collatlonner les épreuves sur

le manuscrit, de manière à n'envoyer à l'au-

teur que des épreuves déjà tellement cor-

rectes qu'il puisse après les avoir revues y
mettre son bon a tirer et ne jamais demander

deux épreuves de la même feuille. De cette

" L.1 table de l'édition de Bru.xelles en donne

trti-^.

''
Sei'^e.

' Quatoriç.
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façon on ira vite. C'est ce qu'il faut. — Secret

et célérité. - Toute l'affaire est là.

Pour l'édition expnrffe, si l'on corrige les

épreuves avec le soin le plus minutieux sur le hoit

à tirer, on pourra se dispenser d'envoyer des

épreuves à l'auteur. Quand il y aura un vers

ou plusieurs vers retranchés, il faudra mettre

autant de lignes de points que de vers, et

quand il y aura un mot ou deux supprimés

dans un vers, autant de points que de lettres.

On aura remarqué que la table,

d'après cette note, comprend neuf poé-

sies de moins que n'en contient l'édition

originale, ces poésies ayant été écrites,

en effet, après l'envoi de cette note.

Le 14 juin, Victor Hugo expédie le

quatrième paquet du manuscrit :

Marine-Terrace, 14 juin [1855].

Comme je vous le promets dans ma der-

nière lettre, je vous envoie un nouveau pa-

quet (qui fait le 4') sans attendre que vous

me redemandiez du manuscrit. Cela fait que

vous avez maintenant entre les mains plus de

la moitié du livre. Vous pouvez marcher ron-

dement. Comme il faut cinq ou six jours

pour que les réponses vous parviennent, n'ou-

bliez pas de me demander de la copie au

moins huit jours avant le moment où vous

devrez en avoir besoin. Il importe de ne pas

être accroché une minute.

Je profite d'un ami qui va à Londres et

j'y fais mettre ce paquet à la poste afin de

dérouter et de rompre les pistes. Le paquet,

comme les trois premiers, vous parviendra

affranchi. Soyez assez bon pour m'accuser

réception à chaque envoi de manuscrit qui

vous arrive.

Dans ma dernière lettre, je vous dis 31 ou

32 vers par page. Il faut cela pour que le

volume soit aussi petit que possible. Avec les

blancs, les chiffres, les entre-strophes, etc.,

cela ne donnera toujours pas en moyenne

plus de 16 ou 18 vers effectifs par page. Cette

observation importe.

Pressez les épreuves. Le moment est encore

très bon. Mais n'attendons pas une minute de

plus.

Secret! secret! secret,

s'imprime "a Genève.

Je dis que cela

Quand Victor Hugo écrivait : pressez,

il n'y a pas une minute à perdre, il ne

se doutait certes pas que plus de trois

mois et demi s'écouleraient encore avant

la publication; ce n'était pas tout que

d'avoir l'imprimerie, le traité et le ma-

nuscrit, on devait maintenant arrêter la

ligne de conduite en prévision du procès

et fixer en même temps les responsa-

bilités.

La préoccupation de Victor Hugo
était de s'expliquer publiquement, soit

dans une préface, soit dans une lettre,

soit dans des considérants spéciaux pré-

cédant le traité.

Dans une lettre du 15 juin, il propo-

sair « des considérants spéciaux à peu

près ainsi conçus »:

« Considérant que la loi Faider, qui mutile

la liberté de la presse en Belgique, a été impo-

sée à la Belgique par le gouvernement bona-

partiste,

« Considérant qu'en présence de cette loi

émanée de M. Bonaparte les représentants

français proscrits ne peuvent plus, avec di-

gnité, venir plaider devant les tribunaux

belges la cause du droit contre l'usurpation,

« Considérant qu'ils doivent se refuser à

comparaître devant lesdits tribunaux belges

(pour rendre compte des publications que

leur conscience et leur devoir leur dictent),

car leur comparution serait une acceptation

de la loi Faider et par conséquent de l'usur-

pation même qui l'a imposée; ce qui, de la

part des représentants, aurait une extrême

gravité,

« Dans cette situation, en se rendant compte

des devoirs politiques de M. Victor Hugo,
devoirs supérieurs à toute autre considération,

les citoyens belges soussignés (ou M. Samuel,

citoyen belge) s'engagent à accepter la res-

ponsabilité judiciaire de la publication des

ChâtimentSj s'il y a lieu, et la comparution

devant les tribunaux belges, aux conditions

suivantes, souscrites par M. Victor Hugo,

déclarant, tous les contractants, qu'à leurs

yeux cet engagement constitue une obliga-

tion d'honneur plus encore qu'une affaire

d'intérêt. «

(Puis le traité.)
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Vous comprenez, n'est-ce pas, l'importance

Je ce considérant qui dessine nettement entre

nous toutes les situations et toutes les obliga-

tions. Quant à la rédaction , améliorez. Si même
MM. Samuel et Mœrtins, ou M. Samuel

tout seul , aimaient mieux mettre ceci dans

une lettre, à moi adressée par eux, que dans le

traité, c'est à leur choix.

Il faudrait dire aussi qu'au cas où un cli-

chage serait fait, à l'expiration du traité, les

clichés me seraient remis, ne pouvant servir

qu'à moi.

... D'après mes calculs, les paquets par-

tant demain matin lundi, vous aurez le ma-

nuscrit mercredi. Je pourrai donc recevoir

l'épreuve de la i" feuille mardi (en huit au

plus tard). Si vous pouvez m'envoyer les deux

premières feuilles, cela vaudrait mieux. Ga-

gnons du temps.

MENACES DE GUERRE.

On se rappelle que , dans sa lettre du

7 juin, Victor Hugo parlait des évé-

nements qui pouvaient survenir; dans

sa lettre du 14 juin, il se montre plus

inquiet. L'Europe s'agitait au sujet de

la question d'Orient, et la Russie vou-

lait reprendre dans l'empire ottoman

une influence que l'Angleterre lui dispu-

tait; la France ne pouvait rester neutre

au moment où la Russie faisait des

préparatifs de guerre; elle envova une

escadre à Salamine; le 28 mai, le mi-

nistre anglais ayant été avisé que les

troupes russes allaient passer la frontière

pour obtenir de la Porte des garanties,

Je cabinet anglais ordonna à l'escadre de

Malte de rejoindre l'escadre française,

et, du 13 au 14 juin, les deux escadres

mouillèrent à l'entrée des Dardanelles.

Ce n'était pas encore la guerre; mais,

on comprend qu'en présence de cette

menace, il n'y avait pas une minute à

perdre pour publier un volume politique

qui risquait, suivant la tournure des

événements , de manquer d'opportunité.

Aussi \'ictor Hugo devient de plus en

plus pressant, et il dit le 19 juin :

N'oubliez pas que si on va lentement tout
peut être perdu, vu les événements... Étes-
vous en mesure pour que tout soit composé,
cliché et tiré d'ici un mois .'

Hetzel répond le 24 juin à la note pour

l'imprimeur envoyée par Victor Hugo et

annonçant 6,200 vers :

On trime pour vous envoyer le traité,

épreuves et le reste, tout d'un coup. Nous ne

nous endormons donc pas.

Votre plan est superbe. C'est une char-

pente, un squelette splendide. Quand la

chair, les os, la peau et la peau... este y
seront, que sera-ce donc? 6,200 vers! Ce sera

le seul poème épique qu'on ait fait en France.

Quelle chance qu'il soit fait pour la répu-

blique, pour la hberté et contre un Bona-
parte. Je ne sais pas comment tout ce qui écrit

ne vient pas de notre côté, ne fût-ce qu'au

point de vue de l'art. C'est l'Australie et la

Cahfornie. Le reste n'est que l'hôtel de la

monnaie avec un concierge. Le terrain est si

riche chez nous que nos imbéciles mêmes
sont venus à bout de s'y faire une réputation.

On dirait qu'il y a des mots qui sont à eux

seuls des poèmes. On me mettrait de la liberté

dans un plat d'oignons (que j'exècre) que j'en

mangerais.

PREFACE DES CHATIMENTS.

Le 29 juin, Victor Hugo envoyait

une préface qui n'a pas été publiée et

qui a été remplacée par une préface d'un

caractère général et plus exclusivement

politique, parce qu'il avait reconnu l'in-

convénient d'annoncer publiquement le

procès :

Mar. Terr. , mercredi 29 juin [1853].

A mon grand désappointement je n'ai pas

eu d'épreuve hier. J'en attends pour demain

jeudi et je pense que j'en recevrai un gros pa-

quet, ce qui me fait patienter. Vous aurez

voulu m'administrer le morceau double.

Vous recevrez sous ce pli deux préfaces :

1° La préface des Châtiments que je vous ai

annoncée dans ma précédente lettre; il me
paraît utile pour le numérotage des pages de
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vous l'envoyer tout de suite. J'y fais en quel-

ques lignes brèves et sans réplique l'annonce

dont nous sommes convenus de mon absence

au procès, s'il y a procès. Il faudra, du reste,

ne l'imprimer qu'à la fin de l'impression avec

le titre, et les notes que je vous enverrai plus

tard;

2° La préface que vous demandez pour les

Œuvres oratoires.

M)ici la préface projetée :

L'an dernier, à pareille époque, obligé de

quitter la Belgique à cause de la publication

du livre intitulé Napole'oa-le-Petitj l'auteur,

dans une lettre rendue publique, déclarait

que, si M. Bonaparte jugeait à propos de

faire une plainte judiciaire au sujet de cet ou-

vrage historique, il s'empresserait, lui auteur

du livre, de revenir en Belgique et de se pré-

senter les mains pleines des crimes de M. Bo-

naparte, devant le jury belge.

M. Bonaparte n'a pas intenté de procès; il

a fait mieux; il a imposé à la Belgique la loi

Faider.

A cela, l'auteur du livre qu'on va lire n'a

qu'une réplique à faire.

Il se serait présenté avec empressement et

joie, pour répondre des Châtiments comme
pour répondre de NapoIe'o»-le-Petitj devant la

véritable loi belge et devant le libre et lovai

jury belge; il ne se présentera pas devant la

loi Faider.

Si M. Bonaparte cette fois intente un pro-

cès, l'auteur fera défaut. Il le déclare ici for-

mellement. Il manquerait à son devoir s'il

agissait autrement.

Se présenter devant la loi Faider, c'est se

présenter devant M. Bonaparte; c'est recon-

naître à cet homme la quaUté de souverain

que lui donne cette loi au mépris des droits

du peuple; c'est accepter devant M. Bona-
parte la position d'accusé.

Or, nous représentants du peuple liés par
un mandat sacré et par un devoir impérieux,
nous ne laisserons pas intervertir les situations;

quand nous sommes en présence de M. Bona-
parte, c'est lui qui est l'accusé et c'est nous
qui .sommes les juges.

V. H.

.Tersev, juillet 1853.

On remarquera que la préface , expé-
j
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diée dans la lettre du 29 juin , est datée :

Juillet. Victor Hugo pensait que le livre

paraîtrait dans le courant de juillet. La
note qui suit était évidemment le plan

de préface :

Si ce livre est poursuivi en Belgique, l'au-

teur déclare ici qu'il ne fera pas à la loi Fai-

der l'honneur de comparaître devant elle.

Disons la chose comme elle est. La loi Fai-

der a fait de la Belgique la souricière de
Monsieur Bonaparte. Or, se livrer est faute

quand combattre est le devoir.

J'userai donc quant à moi de la presse,

mon arme, partout où je le pourrai, et je

n'accepterai les lois bonapartistes nulle part :

pas plus en Belgique qu'en France. De cette

façon je remplirai mon double devoir, com-
battre et protester. En publiant ce livre, je

combats; en refusant de paraître devant la

loi Faider, je proteste.

LE ROLE ET LE DEVOIR

DE CHACL'N.

Victor Hugo se plaint des lenteurs de

l'impression. Il n'a reçu que seize pages
en quatorze jours : « à ce compte on
n'aura pas fini dans un an. Or, si on n'a

pas fini dans six semaines , l'affaire est

manquée ».

Victor Hugo avait, sur ces entrefaites

,

reçu une lettre d'Henri Samuel, et, le

2 juillet, il s'en expliquait avec Hetzel,

car cette lettre pouvait, suivant ses pro-

pres expressions, «amener un dénoue-

ment regrettable et grave ». Alors que

l'accord semblait être entièrement éta-

bli, Samuel remettait subitement tout

en question au sujet des considérants

que Victor Hugo proposait de placer en

tête du traité et dont il avait envoyé un
texte susceptible d'ailleurs d'être amendé
et modifié.

Samuel les discutait ou plutôt les

combattait; il demandait si, par le fait

qu'il s'était engagé à représenter la so-

ciété de l'imprimerie, il devait, par
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cela même, s'engager à représenter les

auteurs que la société imprimait; ce

dernier rôle lui semblait ne pas lui

appartenir, et, dans ce cas, les considé-

rants devenaient inutiles; bien plus, ils

lui paraissaient nuisibles : car on ne

pouvait pas dire que le gouvernement

belge, en promulguant la loi Faider,

subissait la loi de l'étranger; c'était

bien en définitive la loi du pays, et,

dans ce cas , Victor Hugo et lui , Sa-

muel , étaient dans la situation de deux

hommes libres qui avaient à répondre de

leurs actes devant la justice du pays

dont ils sont les justiciables. Tel était

l'avis formulé par Samuel. Il se trompait

évidemment de très bonne foi , et c'est

sur ce point que roulera toute la discus-

sion.

Victor Hugo établira en effet cette

très juste distinction que lui, représen-

tant du peuple français, ne pouvait se

soumettre à une loi imposée par l'homme
du coup d'état, tandis que Samuel,

citoyen belge, subissait en réalité la loi

que son pays avait eu la faiblesse d'édic-

ter, loi de circonstance dirigée contre les

proscrits. Victor Hugo développe ainsi

son idée à Hetzel :

Quand parut la loi Faider, il fut évident

pour nous tous ici, et pour vous comme pour

moi, que la situation était changée, et qu'il

était impossible que, représentant du peuple

français, je comparusse avec dignité désor-

mais devant le jury belge (chose au contraire

parfaitement possible et faisable pour un ci-

loyen belge. Toute la question est dans la dif-

férence des nationalités).

Toutes les raisons dites dans la préface que

je vous ai envoyée avant-hier nous apparurent,

et j'ai sous les yeux une lettre où vous m'écri-

vez : «Il n'est pas un démocrate en France,

en Belgique et en Europe, qui ne vous écla-

tât de rire au nez, si vous faisiez la sottise —
pardon du mot — de vous faire justiciable

de la loi Bonaparte-Faider. La dignité comme
la politique vous défendent de vous présen-

ter. 11 serait absurde en effet de venir vous

faire prendre dans cette souricière, j'en parlais

hier au colonel''' qui pense comme nous là-

dessus, et nous sommes tous ici unanime-
ment du même avis. » En dehors même de la

tactique politique et de la souricière que vous

quahfiez ainsi avec très juste raison, il est cer-

tain que je ne puis comparaître avec dignité,

moi, repre'senliint du peuple jrançali (et non ci-

toyen belffj là est toute la question que M. Sa-

muel n'aperçoit pas, je le répète) devant une
loi qui attribue à M. Bonaparte la qualité Je

souverain de la France; me rendre à Bruxelles

à l'appel de cette loi, c'est la reconnaître. Or,
je ne pourrais même pas faire un discours,

dès les premiers mots je serais interrompu.

Voici comment cela se passerait :

«AI. l^iiior Hugo. — Messieurs les jurés, je

ne suis pas accusé, je suis juge. J'accuse, non
devant vous, j'accuse devant l'Europe, de-

vant la postérité, devant l'histoire, le misé-

rable parjure qui a assassiné la République en

France et violé les lois . .

.

(( M. le Président. — Accusé, je ne puis vous

laisser continuer ainsi. C'est vous qui violez

la loi en ce moment. Vous renouvelez devant

la justice le délit dont vous êtes accusé. Je

vous rappelle au respect dû au prince qui a

été élu empereur par huit millions de suf-

frages, et qui est reconnu par la Belgique et

par nos lois comme souverain de la France.

n M. Viilor Hugo. — La défense n'étant pas

libre, je renonce à la parole et je proteste.»

Aller en Belgique pour ce dialogue, est-ce

là vraiment ce que M. Samuel me conseille.'

n'y pas aller, est-ce là ce qu'il me reproche i"

Si cela est, qu'il le dise clairement; mais je

le répète, il aurait bien fait de le dire il y a

quatre mois, il y a deux mois, il y a six se-

maines. C'est vraiment un peu tard aujour-

d'hui. M. Samuel dira-t-ilque je pourrais ne

pas me faire retirer la parole; qu'il m'explique

comment .' en faisant sur M. Bonaparte un

discours piirlementiiire ?en renonçant à nommer
un chat un chat? en n'appelant cet homme
ni traîtrej ni parjure, ni msMsin, ni misérable ?

baisser le ton alors, mettre une sourdine à

l'indignation, au droit, à la justice, à la vé-

rité! paraître en Belgique solennellement pour

cela ,
j'aimerais mieux tout de suite Cayenne.

Puis Victor Hugo répond aux diverses

objections de M. Samuel au sujet des

''' Le colonel Charras.
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considérants devant être inscrits en tête

da traité et des termes de ces considérants.

M. Samuel, comme nous l'avons dit,

les qualifiait de nuiiihks; selon lui on ne

pouvait pas dire que le gouvernement

belge subissait la loi de l'étranger.

Victor Hugo riposte :

Dans des a&ircs conime celles-ci qui

touchent aux intérêts même d'un peapie,

tomi peut devenir public, en effet, el il faut

le prévoir. C'est ce qui rend les conùdérants

absolument nécessaires. Nuisibles, en quoi

vraiment?

Comment ! un riUyeu ne peut pas dire que

son gouvernement subit la loi de l'étranger!

mais que disait l'opposition sous la monar-

chie ? que dit /a l^alion tous les jours à propos

de cette même loi Faider? Mon jeune fils a

été condamné à neuf mois de prison par le

jury de M. Bonaparte pour avoir dit dans

rÈràiemnt qu'en violant le droit d'asile de la

France et en arrêtant les proscrits hongrois et

italiens (7"" 1851) \c gtuvenitmeiit fraafais sube-

sait hi hi de TAntricbe. C'est souvent pour les

bons citovens précisément un devoir de dire

CCS choses-là, et je répète que ce devoir-là, ht

Nation le remplit tous les jours vis-à-vis de

cette loi Faider. — Il m'est donc impossible

de comprendre le scrupule de M. Samuel.

Quant à son assimilation de tit*x hommes lihreSj

elle serait parfaitement juste s'il ne s'agissait

ici d'un cas spécial où les devoirs d'un repré-

sentant français sont parfaitement distincts

des devoirs d'un citoven belge. Vous, belge,

vous subissez la loi Faider, tandis que moi,

français,y'/raâ la chercher; or, l'aller chercher,

c'est l'accepter et la recotmaître. Manquement
coupable à mon devoir.

Victor Hugo, ayant répondu à la

lettre de Samuel, ajoute :

Sortons de la lettre et résumons :

Vous comprenez, cher compagnon de com-
bat, à quel point tout ceci devient grave.

Parlons net. M. Samuel accepte la responsa-

bilité matérielle, mais repousse la responsabi-

lité morale.

Si la situation doit se dessiner ainsi et rester

ulle, il est impossible d'aller plus loin. N'ou-
bliez pas, je vous supplie, que ceci est une
affaire où l'honneur doit passer avant tout.
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Depuis sept mois nous construisons tout sur

les bases que voici : — loi Faider; impossi-

bilité pour moi d'aller dignement et honora-

blement devant le jurv belge. Nécessité d'avoir

un représentant digne et ferme, et citoyen

belge, qui réponde du livre. M. Samuel ac-

cepte. Vous me l'écrivez sous toutes les formes.

Lettres de M. Mœrtins. On règle toutes les

conditions. J'envoie des échantillons du livre

pour qu'on en puisse jugei. Tout est admis,

tout est accepté. Nous fondons une impri-

merie exprès. J'acquitte mes actions. J'envoie

le manuscrit.

Et au moment de mettre dans le traité

tout cela, tout ce qui est dit, réglé, arrêté,

convenu, tout ce qui fait la base même de

l'opération, tout ce sans quoi nous n'aurions

eu besoin ni d'attendre sept mois, ni de fon-

der une imprimerie, ni de réclamer l'utile et

honorable concours de M. Samuel comme
gérant, au moment de signer enfin tout ce

qui a été dit et répété depuis unt de temps

sous tant de formes, au lieu du traité attendu

,

je reçois cette lettre! inattendue, certes!

Mon cher coopérateur, dans une affaire

de cette nature, où, j'v insiste, c'est l'hon-

neur qui est la première question, ce qu'il

faut absolument, c'est l'unanimité entre tous

les associés; ce qui m'importe, c'est, non seu-

lement que mes co-militants fassent ce à quoi

ils se seraient engagés, mais qu'ils le fassent

avec la conviction que cela est bien et qu'il

n'v a pas autre chose à faire; c'est qu'ils

disent devant le public, devant les juges, de-

vant leur conscience : — je smhis la hi Fai-

der comme cv*traiat etforcé; quant a ViAor H»ff>j

il manquerait a son devoir s'il -venait. — Ne pas

comprendre cela, ce serait ne rien comprendre

à ce que nos situations exigent de nous tous.

Il faut donc au traité des considérants qui

disent cela, et qui soient librement aecepiès et

complètement apprenrés par la conscience de tous

les contractants sans exception.

Ces considérants, je vous les avais envovés

en vous disant que je ne tenais qu'au fond et

que je vous laissais parfaitement maître de la

forme. Or, je crois que c'est quelque chose de

cette forme qui a pu ou du se mal présenter

à l'esprit de M. Samuel dont je prise très

haut, vous le savez, la personne et la loyauté.

Si ceb est, toute la question entre M. Samuel

et moi étant la distinction du représentant

français et du citoyen belge que M. Samuel
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n'a pas aperçue, et cette distinction résultant

clairement de la préface que je vous ai en-

voyée, voici ce que je propose :

Au lieu de considérants, dire en tête du

traité :

« — M. V. H. doit publier un livre qui

sera précédé d'une préface ainsi conçue (ici la

préface telle que vous l'avez), puis :

« Les soussignés, s'associant pleinement aux

nécessités spéciales que son devoir de repré-

sentant républicain impose à M. V. H., de-

voirs complètement distincts des obligation?

d'un citoyen belge, adoptant complètemen'.

les raisons de M. V. H. et désirant l'aider

dans son œuvre démocratique, sont convenus

de ce qui suit : (puis le traité et les condi-

tions). »

Ceci, vous le voyez, va au-devant de

toutes les susceptibilités de M. Samuel. Tout

cela, publié, n'a rien que d'honorable pour

tout le monde, pour lui comme pour moi;

si, comme je le pense, il est satisfait de cette

façon de dissoudre la difficulté, si cette lettre,

que vous pourrez lui lire, le convainct bien

pleinement que je ne pourrais, sans sottise et

sans manquer à toute dignité, ti/Ur chercher la

loi Faider en Belgique, qu'il ait la bonté de

me l'écrire et de remplacer la lettre que je

vous envoie par une lettre cordiale et affec-

tueuse, m'annonçant un plein concours, un

concours convaincu et libre, un concours

moral autant que matériel; et l'incident sera

vidé.

J'en serais charmé, car j'attacherais le plus

haut prix à être représenté dans le grand

combat que je vais livrer par un homme tel

que M. Samuel. Je ne vous le dis pas aujour-

d'hui pour la première fois.

Si, ce que je regretterais profondément,

M. Samuel ne pouvait pas me donner ce libre

et plein concours de la conscience, cette appro-

bation entière de mon livre et de mon acte

qui m'importe avant tout dans tous mes

collaborateurs et particulièrement dans un

homme grave, digne et rare comme M. Sa-

muel, si j'avais ce nouveau et regrettable

contretemps, qui m'affligerait presque au

cœur, dans ce cas-là, il faudrait (à moins

d'un autre citoyen belge de bonne volonté et

de bon concours) renoncer à publier ce livre

en Belgique. Je ne me présenterai jamais

devant la loi Faider; mais je suis prêt à me
présenter pour répondre des ChàtimenU devant

douze hommes libres de Jersey ou d'Angle-

tjrre, comme je me serais présenté l'an passé

devant le jury belge pour répondre de Nap.-

le-Pelit, Je publierais donc le livre 'a Londres

ou ici. — En ce cas-là, vous me rendriez le

dernier service de me renvoyer immédiate-

ment le manuscrit.

Excellent et cher co-proscrit, la situation,

vous le voyez, devient de plus en plus ex-

trême. Je ne puis plus perdre.de temps. Ré-

pondez-moi courrier par courrier, sitôt que

vous aurez vu M. Samuel.

Je ne vous dis point : suspendez l'impres-

sion, on n'arrête pas ce qui ne marche pas.

Entre nous, je crois que M. Samuel, le

manuscrit lu, recule et cherche à se dé-

gager.

Cette lettre de Victor Hugo ne sem-

ble pas troubler Hetzel. Elle lui offre

l'occasion de faire un petit cours de tac-

tique et de diplomatie. Victor Hugo lui

avait adressé, le 15 juin, les considérants

à placer en tête du traité, et, le 29 juin,

une préface dans laquelle il annonçait

publiquement sa résolution formelle de

faire défauts! un procès lui était intenté.

Victor Hugo et Hetzel sont d'accord :

venir à Bruxelles ce serait se précipiter

dans la souricière, c'est entendu. Mais,

si on le pense, Hetzel est d'avis qu'on

ne doit pas le dire; car en laissant croire

au contraire que Victor Hugo se rendra

à Bruxelles, c'est peut-être un moyen

d'éviter les poursuites, parce que le gou-

vernement reculera devant un coup

d'éclat. Il ne faut pas démasquer ses

batteries; à la violence et à l'oppression,

il faut opposer la ruse, et Hetzel écrit

une lettre pleine de cordialité et de bon

sens :

Lundi, 4 juillet 1855.

Cher ami, je reçois :
1° votre lettre; 2° la

lettre de M. Samuel annotée par vous;

3° la note des éditeurs pour les œuvres ora-

toires; 4° la préface des Châtiments. Je vais

commencer par vous répondre pour la pré-

face des Châtiments. D'accord avec vous sur

ce but, sur l'impossibilité où vous êtes de

venir pour le procès, je diffère sur les moyens.
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Ce n'est pas à vous de dire : je ne viendrai

pas; c'est à votre imprimeur responsable de

dire à vous qui voudriez venir : « Je «e -jeux

pM que -vous -venie^ Avant la loi Faider, -votre

présence a Bruxelles en cas de procès m'aurait cou-

vert, aujourd'hui eUe ne me couvrirait pas, à quoi

bon offrir deux proies pour une». Et ceci, Sa-

muel vous le dira, vous l'écrira, ET le fera.

Mais ce qu'il ne faut pas faire, dans l'intérêt

de votre caractère même, ce sont, d'une part

ces considérants au traité, d'autre part cette

préface qui, en faisant voir aux juges et à

M. Bonaparte qu'ils n'ont point à redouter

votre venue, votre parole, l'éclat qui s'en sui-

vrait, leur jette en quelque sorte en pâture et

d'avance et votre livre, et votre imprimeur

abandonné, leur fait en un mot une proie

facile à atteindre. Il faut, et quand on est

devant des adversaires comme M. Bonaparte

rien n'est à négliger, il faut que vous ne per-

diez aucune de vos forces, aucun de vos

avantages, il faut que tant qu'il n'y aura pas

procès, ils redoutent le procès avec vous, et il

faut, quand ils le feront, qu'ils aient ce pro-

cès sans vous.

Avant le procès, nous leur disons : prenez

garde, si vous faites le procès, il peut vous en

cuire, Victor Hugo peut venir. Le procès

arrive. Nous leur disons : Vous imaginez-vous

que nous allons souffrir qu'un homme dont

la liberté vous est terrible vienne se livrer à

vous et se mettre dans vos mains .' et c'est

alors que l'imprimeur, exécutant ce qu'il aura

écrit, vous dira : Je refuse votre -venue. Je re-

fuse votre concours. Les Châtiments sont une

affaire française sans doute; mais les Châti-

ments devant la loi Faider, c'est une affaire

belge qui me regarde, et que je veux dé-

fendre, et dont je veux répondre comme
belge. — Réfléchissez, cher ami, et compre-

nez que la situation est mille fois meilleure

pour nous telle que je la fais, que telle que

dans votre sincérité maladroite, passez-moi

le mot, vous voulez la faire.

Vous ne voulez pas doubler les dangers de

l'imprimeur, vous ne voulez pas le désarmer

de la crainte de votre concours, vous ne vou-

lez pas qu'on dise que, même avec les meil-

leures raisons du monde, vous vous êtes

arrangé pour reculer.' Eh bien, faites ce que

je vous dis, et quand c'est l'imprimeur qui se

désarmera lui-même et qui s'en fera un point

d'honneur, et quand c'est le parti qui vous

imposera la prudence, la raison, la nécessité,

tout sera parfait, tout sera bien.

L'important, c'est que nous arrivions. Or,

Mœrtins me répond que dans six semaines à

partir d'aujourd'hui, cela serait fait. Je vous

en prie, ne vous inquiétez pas inutilement,

laissez-moi les épilepsies et la rage à laquelle

je suis sujet depuis que j'ai à faire avec ces

belges.

Dans sa lettre du
5

juillet à Hetzel,

Victor Hugo espérant que, d'après sa

lettre du i, «l'incident sera vidé à la

satisfaction de tous», laisse la question

en suspens et s'inquiète surtout des len-

teurs de l'imprimerie. En effet, d'après

une note qu'il vient de recevoir, l'impri-

merie espère que chaque jour apportera au

moins huit pages d'épreuves; mais,

chaque jour, est-ce chaque courrier? Or,

comme il n'y en a que trois par semaine,

Victor Hugo conclut que , d'après ces

indications, le volume ne pourr.iit pa-

raître que dans sept mois :

Si c'est là l'elpoir de l'imprimerie, je rede-

M.\NDE IMMÉdUTEMENT MON M.\NUSCRIT.

Mais Victor Hugo espère qu'il s'agit

bien de chaque jour et non de chaque

courrier, et dès lors :

Le livre p.^raÏtrait d.\ns trois mois et

DEMI : ce serait là l'espoir de l'imprimerie. Eh
bien, même en ce cas-là, je ne puis être d'ac-

cord avec elle. Trois mois et demi, c'est

encore trop de moitié'. .

.

Or, remarquez tout le mal que ces retards

inexplicables nous ont déjà fait. Nous voici à

la veille d'une guerre européenne. Mon livre

devrait avoir paru en mars et il serait aujour-

d'hui partout. Il aiderait au dénouement.

Maintenant il faut que sa voix lutte avec le

bruit du canon...

^ue l'imprimerie s'engaff SUR l'honneur a

m'envoyer 72 pages par semaine, et oy'oN NE

fasse tas avtke chose, ou qu'on me renvoie

immédiatement le manuscrit. J'aviserai ailleurs.

\'^ictor Hugo ne tenait suffisamment

pas compte des difficultés contre les-

I
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quelles on était obligé de lutter. 11 ne

songeait pas qu'on avait dû improviser

une imprimerie avec de modestes capi-

taux et qu'on ne pouvait disposer que

d'un certain nombre de caractères, que

tout à coup, par suite de la défection de

Jersey, il avait fallu assurer la publica-

tion de deux éditions, alors qu'on

n'était outillé que pour une seule.

La situation , en cas de procès, n'était

toujours pas réglée. On était bien d'ac-

cord sur le rôle de chacun; il fallait l'éta-

blir par écrit d'une façon définitive.

Hetzel propose, le 7 juillet, une for-

mule :

Voilà, je crois, ce qui serait bon que vous

fissiez, car il faut vous supposer toujours,

comme vous le dites, devant le procès. Vous

écririez à M. Samuel : « Monsieur, j'apprends

que vous avez une imprimerie et je viens vous

proposer de publier mon livre intitulé /« Cbâ-

timents. Je n'ai pas besoin de vous dire à quoi

vous expose ma proposition, je crois pourtant

que l'homme que chacun me dit que vous

êtes acceptera, etc.»; dans cette lettre vous

ne diriez pas que vous viendrez ou que vous

ne viendrez pas. Mais vous laisseriez craindre

que vous puissiez venir. Vous ne diriez pas le

contraire. J'échangerais crtte lettre contre une lettre

(/f irtwwc/ qui vous dirait : J'accepte, mais à

une condition, c'est que vous me laisserez

seul devant la loi Faider. C'est comme belge

que j'entends la braver, c'est pour moi belge

que je veux l'affronter, et je n'entends être

couvert d'aucune façon ni par personne dans

cette circonstance. Les conditions de mon ac-

ceptation, c'est donc que vous ne viendrez

pas en Belgique. Je veux être l'homme de la

liberté et de la presse en général, mais non

l'homme d'une affaire particulière, d'un at-

tentat particulier contre la liberté de la

presse, etc.

Nous sommes d'accord avec Charras sur ce

point, et j'espère que ma lettre vous aura

convaincu. Bien entendu je neJais pas les termes

de celle-ci. C'est "a vous de les faire.

Le jour même où Hetzel adressait de

Bruxelles cette lettre à Jersey, Victor

Hugo écrivait à Hetzel, et précisait les

suppressions pour l'édition expurgée; il

entourait d'un cercle à l'encre rouge tout

ce qui, demeurant entier dans la clan-

destine, devait être supprimé dans la

châtrée.

Passint à la question procès, il répond

à la lettre d'Hetzel du 4 juillet :

Si M. Samuel m'avait écrit ce que vous

m'écrivez, l'incident n'aurait pas surgi. Il n'y

aurait eu qu'un dissentiment, non sur le fond,

mais sur la forme, non de conscience, mais

de tactique, sur la question de conduite poli-

tique. Rien de plus. L'honneur n'étant pas

touché, il était facile de s'entendre.

Eh bien, sur la question de conduite et de

tactique, je vous déclare que je crois, et que

nous croyons tous ici, que vous raisonnez mal

là-bas; d'abord s'il n'y avait pas de préface (et

j'examine ce cas), ce serait la chose la plus dé-

plorable du monde et la plus ridicule pour

moi de me présenter avant le procès et pour

effrayer le procès, comme pouvant {et par con-

séquent comme deiiant) venir en Belgique; puis,

si le Bonaparte n'est pas intimidé et fait le

procès, de me retirer de l'affiche. Je serais l'épée

de bois qui n'a pas fait peur et qu'on remet

dans le fourreau. Toutes les raisons de tac-

tique ou de prudence politique, données

après coup, n'atténueraient en rien l'immense

ridicule qui en rejaillirait sur moi, et sur le

parti républicain tout entier.

Ne l'oubliez pas, vous toujours si vaillant,

dans des luttes de cette nature, ce qu'on peut

faire est subordonné à ce qu'on doit faire. Je

ne peux pas aller devant la loi Faider, pour-

quoi? parce queyV ne le dois pM.

Si je n'ai pas cette raison-là, je n'en ai au-

cune.

Or, cette raison, je l'ai, je l'ai à tous les

points de vue. Vous me l'avez écrit dix fois

vous-même dans les termes les plus absolus.

Relisez la préface. Elle est sans réplique.

Subordonnons donc toutes les questions de

tactique aux questions de devoir. C'est

l'unique moyen de rester grands.

Mais parlons tactique. Je le veux bien.

Vous allez voir que la tactique est de mon

avis.

Vous dites :

— Si vous ne faites pas de préface, si vous

ne dites rien, le Bonaparte, sur la foi de votre

lettre de l'an passé, dira : il va aller en Bel-

giouc, parler, faire un discours, scandale
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énorme en faveur du livre, grand éclat, etri-

vières oratoires sur mon dos à moi Bonaparte,

bah, laissons le livre en paix. Point de procès.

Voilà comment vous raisonnez; je réponds :

— Pourquoi Bonaparte a-t-il fait la loiFai-

dcri" pour prendre les écrivains ses ennemis.

Il rêve de nous ressaisir pour Cayenne. Ce se-

rait là sa sécurité et sa volupté. S'il n'y a pas

de préface aux Cbàtimenls, si on laisse croire

que je viendrai au procès, il dira : — Bon,

faisons un procès, V. H. viendra, il essaiera

de faire un discours et n'y parviendra pas (je

vous ai démontré comment), on le fourrera

en prison, et alors, si j'entre en Belgique, je

le prendrai; si je n'y entre pas, je serai sûr

du moins qu'il se taira (on n'écrit pas libre-

menl en prison) et ne fera plus rien contre moi

tant qu'il sera sous clef. Vite, puisqu'il doit

venir, faisons le procès.

S'il y a, au contraire, une préface annon-

çant que je ne viendrai pas (et en donnant

les raisons, toutes puisées dans le devoir), le

Bonaparte n'a plus d'intérêt au procès. Un
procès! un scandale, un grand bruit autour

du livre! une réclame immense éveillant la

curiosité universelle! des citations terribles

partout, jusque dans le réquisitoire Bavay qui

sera reproduit par les journaux de France!

des plaidoiries pour et contre dans tous les

journaux d'Europe! Et pourquoi tout ce ta-

page qui triplera le bruit du livre ? pour

prendre l'éditeur et l'imprimeur! pour n'avoir

même pas le plaisir de la vengeance! à quoi

bon.'

Vous voyez que, dans ce dernier cas, grâce

à la préface, il y a beaucoup de chance pour

qu'il n'y ait pas de procès. Moi absent, plus

d'intérêt pour Bonaparte. Vous voyez au con-

traire que dans le cas où je laisse croire que

je viendrai, c'est une prime d'encouragement

au procès.

Réfléchissez bien à ce raisonnement qui me
parait capital.

A tous les points de vue donc, au point de

vue de h dignité comme au point de vue de

la tactique, la préface que je vous ai envoyée

EST NECESSAIRE. — Ce que je puis concéder,

le voici : M. Samuel envoie des considérants

rédigés par lui et qu'il préfère aux miens ; je

les accepte. — A la seule condition d'y ajou-

ter quatre lignes disant ceci : attendu en

outre que les devoirs spéciaux de M. V. H.
comme représentant républicain lui inter-

disent de se faire volontairement justiciable

d'une loi imposée à la Belgique par M. Bo-

naparte et qui, au mépris des droits du

peuple, attribue et reconnaît à M. B. la qua-

lité de souverain de la France.

Avec ces quelques mots, indifférents à

M. S., j'accepte pleinement ses considérants.

— Les conditions spéciales pour la prison,

l'amende, etc., ne sont pas dans le projet de

traité. Si on veut les mettre dans une lettre

ainsi que les considérants ci-dessus, j'y con-

sens encore. — Vous voyez que je suis accom-

modant. Répondez-moi vite et à tout.

Comme on l'a constaté d'ailleurs

,

les lettres de Victor Hugo et d'Hetzel

sur la préface, les considérants, l'éven-

tualité du procès s'étaient croisées. Vic-

tor Hugo , dans une lettre du lo juillet,

consent à remplacer les considérants du

traité par deux lettres, mais se montre

plus intransigeant encore sur la question

du devoir :

Marine Terrace, lo juillet [1853].

Continuons cette conversation à bâtons

rompus et croisés.

Nous persistons ici tous plus que jamais à

croire la préface nécessaire. Les raisons que je

vous donne dans ma dernière lettre ont, je

pense, dû vous frapper. Quant à la solution

par deux lettres échangées, elle me convient.

Seulement n'oubliez pas ceci :

Ici la tactique, toute nécessaire qu'elle peut

être, est subordonnée au devoir. Il y aurait,

pour ne point aller au procès à Bruxelles,

mille raisons de tactique, et, pour y aller, le

quart d'une raison de devoir que je devrais y
aller. — Et y aller sans hésitation, et j'irais.

— Si je n'y vais pas, c'est que les raisons du

devoir (les seules impérieuses) sont du même
côté que les raisons de la tactique. Autrement

vous auriez beau tous vous mettre en travers

et me dire : ne venez pas, je viendrais, ai-

mant mieux sacrifier la liberté et la vie, si

cela allait jusque-là, que gros comme une

tête d'épingle de l'honneur.

Or, il est impossible que dans la lettre que

j'écrirais à M. Samuel pour lui demander

d'imprimer les Châtiments, je me taise sur tout

cela. On ne laisse pas l'honneur entre paren-

thèse. Nous retombons donc toujours sur
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cette nécessité : s'expliquer d'avance sur l'éven-

tualité du procès. Je préviendrai M. Samuel

que (pour les raisons dites dans la préface) le

devoir me défend d'accepter la loi Faider et

de me présenter, moi représentant français,

devant une loi qui reconnaît M. Bonaparte

souverain, que cette loi-là étant une loi im-

posée par M. Bonaparte à la Belgique, en

d'autres termes, une loi de M. Bonaparte, je

manquerais autant à mon devoir de repré-

sentant en me faisant justiciable de cette loi

qu'en me faisant justiciable de la constitution

du 14 janvier ou du décret du 22 février.

Que, non seulement je ne suis pas le justi-

ciable de toutes ces lois-là, mais que j'en suis

le juge, et que je ne dois les apercevoir que

pour marcher dessus. Que par toutes ces rai-

sons, s'il y a procès, je n'irai pas, et que je

l'en préviens.

A quoi il me répondrait qu'il comprend

mes raisons, uniquement puisées dans le de-

voir, qu'il accepte, et qu'il accepte d'autant

plus que si j'avais voulu aller au procès, il

s'y serait opposé; puis tout le reste de sa

lettre comme vous l'indiquez. — Cela me va,

et ménage l'honneur de tous les côtés; nous

sommes, vous et moi, la loyauté vraie, la

loyauté bête au besoin, à force d'honnêteté;

je crois Samuel très loyal aussi; mais il faut

prendre garde d'un certain côté.

Observation très importante : n'oubliez

pas que vous avez carte blanche pour la sup-

pression de {'expurgée. De loin, je puis mal

apprécier le péril. Ainsi, par exemple, dans

l'épreuve que je vous renvoie, page 56,

strophe 5, vous pouvez, si vous le trouvez

prudent, retrancher le nom de Bonaparte.

N 'oublie^ pas non pins qu 'il ne faut pas courir

la chance de procès L,arocbeJacqneleiu. Pour cela

ne jamais h/siter à mettre un nom propre en ini-

tiale. Trouve^fous qu'ilj ait ce danger dans ces

vers de la i" pièce {Nox) :

... les protêts touibillonnaat en grêle

Drus ce noirs, aveuglaient le portier de Magnan

,

En ce cas, au lieu de Magn.\n mettre

M.
J'envoie le bon à tirer à 10,000.

Savez-vous que je vous écris en ce moment
sur une feuille de papier de l'Assemblée con-

stituante qui s'est retrouvée, je ne sais com-

ment, dans mes paperasses ?

A-t-on commencé l'expurgée.'' A combien

voulez-vous la tirer i" 500 ou 1,000, je crois,

suffiraient. Vous occupez-vous dès à présent

de préparer les expéditions et les débouchés.''

Parlez-moi un peu de cela.

Quoique ce ne soit plus la mode des Jlns de

lettres, je finis en vous envoyant toutes nos

effusions les plus cordiales.

Hetzel avait donc gain de cause. 11

avait amené Victor Hugo à remplacer

les considérants par des lettres échan-

gées en prévision du procès et à peu près

dans les termes qu'il avait indiqués lui-

même.

En revanche, si Victor Hugo devait

maintenir son ancienne préface dans

laquelle il annonçait sa ferme volonté

de ne pas venir au procès, les lettres

devenaient sans objet, et l'édition ex-

purgée passait alors pour la précaution

inutile; car enfin cette édition servait de

paravent à l'édition clandestine qui, elle

du moins (Hetzel l'affirmait), pouvait

être désavouée ; et dès lors , on se proté-

geait contre les risques d'un procès en

publiant ouvertement l'expurgée, l'in-

nocente, et en vendant clandestinement

l'édition coupable. Avec la préface, tout

ce beau luxe de précautions était super-

flu. C'est ce qu'expliquait Hetzel; c'est

ce que reconnaîtra Victor Hugo tout en

posant des points d'interrogation :

14 juillet [1853].

Ma dernière lettre doit nous avoir mis d'ac-

cord. Je ne répète pas les explications qui y
sont. Échangeons, M. Samuel et moi, les

deux lettres convenues, et tout sera fini.

Quand vous le voudrez, je vous enverrai la

mienne. Quant à la préface, vous ouvrez un

jour nouveau. Si en effet, dans tous les cas, la

clandestine doit être niée, si vous êtes parfai-

tement sûr que, par témoignages ou saisie de

clichés ou autrement, on ne parviendra pas à

vous en jeter la paternité, si vous êtes sûr de

vos hommes, de vos cachettes, de vos procé-

dés pour vendre sous le manteau, en ce cas-

là, vous avez pleinement raison, il ne faut

pas de préface; mais êtes-vous bien sûr? dans

tous les cas, il faudrait les lettres à cause de
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l'éventualité peu probable, mais possible à la

rigueur, d'un procès pour l'expiirff'e.

Je châtre de mon mieux, et vous pouvez

r«:hâtrer après moi. Est-elle commencée ? —
Quant à la clandestine, puisque nous avons

le choix, il faudra mettre dessus Genk'e et

non Londres. Il ne faut pas compromettre

Londres sans nécessité.

Ce n'est p.'^s seulement ma confiance

QUE vous AVEZ, c'est MA MEILLEURE ET PLUS

TENDRE AMITIÉ. VoUS AUREZ ÉtÉ AUSSI NECES-

SAIRE POUR PUBLIER LE LIVRE QUE MOI POUR

LE FAIRE. Entendez - VOUS bien cela.' et

maintenant ne me dites PLUS DE BETISES. Je

VOUS embrasse SUR LES DEUX JOUES.

Le 4 août 1853, \'ictor Hugo écrivait

à Paul Meurice"' :

R/ffy''' avance, mais lentement, inter peri-

ciila. C'est toute une épopée.

Victor Hugo renonçait donc à la pré-

face dans laquelle il expliquait son atti-

tude en cas de procès et la remplaçait

par une préface politique d'un caractère

général avec une simple allusion à "la

loi Faider.

Il avait été définitivement arrêté que,

Henri Samuel prenant exclusivement la

responsabilité de l'édition expurgée

devant les tribunaux belges, son nom
figurerait seul sur la couverture; l'édi-

tion complète, sans nom d'éditeur, por-

terait la simple mention : Gitùri et

New-York; mais la police pouvait dé-

couvrir en Hetzel l'artisan principal

de ces publications; elle l'aurait in-

quiété avec d'autant plus d'empresse-

ment qu'elle s'acharnait contre les pro-

scrits et ceux qui servaient directement

leur cause.

Hetzel , après avoir assuré le sort du
volume, partit donc pour Spa, et pour

" Correspondance entre Viâor Hugo et Vaut Meu-
rice.

'" Ke'mji, nom convenu entre Victor Hugo et

Paul Meurice pour désigner les Châtiments.

le couvrir, en cas d'alerte , Victor Hugo
lui adressa cette lettre convenue :

Marine-Terrace, 9 août [1853].

Je comprends, mon cher monsieur Hetzel,

toutes vos raisons, et, bien à contre cœur, je

m'y rends. Je vais me tourner d'un autre

côte. Il m'en coûte de ne pas vous associer à

cette publication. Quand le poète est proscrit

et que le libraire lest .aussi, il semble que ce

serait le cas de marcher ensemble. Le mau-
vais sort en dispose autrement. Vous avez été

rudement éprouvé cette année; vous deman-

dez une trêve, un moment pour respirer, un

peu de repos, je comprends tout cela, et,

croyez - le bien , ce n'est pas du bout des

lèvres que je vous le dis, après tant de luttes,

vous avez le droit, nous aurions tous le droit

de nous reposer et de reprendre haleine. —
Moi, je dois rentrer en lice.

Vous insistez , vous croyez que je pense que

vous manquez à un devoir en reculant devant

la publication des Cbâtimenis. Non, je ne le

pense point. Si je le pensais, je vous le dirais.

R.issurez-vous donc de ce côté. — Et quant

au livre, ne vous inquiétez pas non plus. Je

veux qu'il paraisse. Il paraîtra.

Je vous écris ces quelques lignes à la hâte,

et je vous envoie mon meilleur serrement de

mains.

Victor Hugo.

Ce qui démontre que c'est bien une

lettre arrêtée et convenue entre eux,

c'est que, le 18 août, Victor Hugo pour-

suit sa correspondance avec Hetzel, et il

écrit cette phrase significative :

Quant à votre alibi, je l'approuve entière-

ment. Il importe que nous vous conservions

là-bas. Nous avons besoin, pour toutes les

publications futures, d'une âme à Bruxelles,

et vous êtes cette âme.

Quant au procès éventuel, M. Samuel,

outre l'annexe au traité, me propose de m'e-

crire la lettre dont vous m'aviez parlé. Je

crois comme vous et comme lui que cette

lettre pourrait conciUer heureusement les né-

cessités de toutes les situations.

Cette dernière phrase est décisive. En
somme, il s'agissait de préserver l'au-



HISTORIQUE DES CHATIMENTS.
tciir et l'cditcur contre les persécu-

tions.

DECLARATION DE SAMUEL.

De'sormais la correspondance s'éta-

blira entre Victor Hugo et Samuel,

mais, comme on le verra, Hetzel s'oc-

cupe toujours de la publication, puis-

qu'il reçoit les épreuves et des lettres de

Victor Hugo.

Samuel écrit, le 9 août, .i Victor

Hugo :

Bruxelles, mardi 9 août 185;.

Comme j'attendais M. Hetzel (venu hier

soir et reparti ce matin), que j'avais reçu de

Spa des épreuves de retour, que vous aviez

reçu 40 pages expédiées par moi, 24 le mer-

credi et 16 le jeudi 5, j'ai préféré attendre un
)Our de plus et ne vous écrire qu'après .avoir

vu M. Hetzel. Il m'a dit avoir reçu toutes

vos lettres et vous avoir écrit pour l'envoi de

la copie. Depuis jeudi dernier je n'en ai plus.

11 y a six semaines que j'en demandais.

Quant à la poste belge, il n'y a rien à

craindre, absolument rien; mais il faut mettre

sur l'adresse, ainsi que je le fais, les mots :

fia Oftende; sans cette précaution, les lettres

prennent indifféremment la route d'Ostende

ou celle de Calais, et, par cette dernière voie,

la poste ne répond de rien. Je tiens ces détails

d'un employé supérieur de la poste que je

connais intimement. Je serais averti d'ailleurs

si jamais quelque chose devait se tramer de ce

Samuel ne s'explique pas les causes

du retard :

Sivis les retards qui ne provieniieiii pM île moi,

j'aurais fini depuis longtemps avec les deux édi-

tions.

Nouvelle lettre de Samuel :

Lundi i; août 1853.

Cher citoyen.

Je n'ai eu le temps hier que de vous infor-

mer de la bonne arrivée des quatre paquets.

Le i" (livre V) est en mains; vous le recevrez

en épreuves, partie aujourd'hui et le reste

495
demain. Les trois autres paquets sont déposés

.à l'abri de toute possibilité d'éventualités à la

4° adresse (de vous et de moi seuls connue).

Samuel continue sa lettre du lundi
qu'il expédie par le courrier du mardi
avec seize pages d'épreuves ; il répond
sur les articles du traité qui le concer-

nent; il entre ensuite dans des détails sur

le tirage et sur le moulage; il annonce
que l'expurgée est tirée à deux mille pour
la première édition; que d'ailleurs il y
aura, le cas échéant, une seconde édi-

tion; et, tout en considérant que les

retranchements ont été faits avec soin,

il regrette que de beaux vers aient été

sacrifiés sans pitié; il s'incline devant la

volonté de Victor Hugo, puis il ajoute :

Il me reste à vous faire remarquer que le

format de l'expurgée a été modifié d'un com-
mun accord, comme mieux approprié à la

vente en ce pays.

En outre, qu'en l'absence de M. Mœr-
tins, je n'ai eu personne à qui j'eusse voulu

confier la lecture d'une épreuve. — C'est si

tentant de pouvoir dire : j'ai vu une épreuve

du chef-d'œuvre de Victor Hugo! Un seul

ami sûr, le professeur de littérature à l'Uni-

versité de Bruxelles, M. Van Bemmel, se

trouve également absent à passer des examens

à Gand comme membre du jury. Comme
un fait exprès, j'ai donc été réduit à être seul

pour la lecture de l'expurgée, et je réclame

toute votre indulgence si, malgré tous les

soins que j'y ai .apportés
,

quelques fautes

— ce que j'ignore du reste — avaient échappé

à un seul correcteur, vous priant, dans ce

cas, de ne pas oublier que c'eût été pire de

s'exposer à des indiscrétions.

Quant à la préface, je partage entièrement

votre avis. Elle ne doit nullement faire men-

tion de loi Faider, ni de l'éventualité d'un

procès, mais ne pensez-vous pas que l'expur-

gée devrait aussi avoir sa préface .' Ne fût-ce

que pour les retranchements.

Quant au procès, je pense que nous en

aurons deux, l'un en contravention et l'autre

en vertu de la loi Faider.

Cette loi maudite dit en toutes lettres ce

qui suit : n Art. 2. — Nul ne pourra allé-
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guer, comme moyen d'excuse ou de justàficï-

tion, que les imprimés, écriB, images ou

emblèmes ne sont que 11 reproduction de

publications faites en Belgique ou en pays

étrangers ».

Je m'attends donc à une double condam-

nation, à l'amende pour la contravention, et

à l'amende plus la prison pour la loi Faidcr.

Mon opinion a toujours été arrêtée sur ce

point.

J'ai pensé, en outre, que vous deviez laisser

croire que vous viendriez au procès, ce qui,

pcui-ttrt, nous le ferait éviter; puis que moi,

étant appréhendé au corps, je vous écrirais

pour vous prier de ne pas venir, votre pré-

sence ne pouvant m'exonérer ni comme
imprimeur, ni comme vendeur, tandis que

vous, libre, vous rendriez de nouveaux ser-

vices à la cause. Cette lettre qui pouvait

au besoin être écrite et vous être expédiée

à l'avance, sans date, me semblait plus digne

de vous et, permenez-moi d'ajouter de

moi, simple mais fier soldat de la démo-

cratie, que des considérants qui ne m'allaient

guère, en même temps que d'autres choses

encore, sur lesquelles je ne veux pas revenir,

avaient dû péniblement me surprendre. Tout
cela c'est pour moi de l'histoire passée. Ce-

pendant quant à la lettre (rédigée par vous

si vous le désirez, ou rédigée par moi et cor-

rigée par vous) il en est temps encore. Je pré-

fère que tout s; passe nohlemenl; je suis

hetireux d'être votre éditeur et de rendre ce

service à la Révolution, car votre livre est

bien beau, le plus beau, pour moi votre an-

cien admirateur, que tous aviez écrit et le

plus utile, le plus humanitaire, le plus révo-

lutionnaire, dans le vrai sens du mot, que je

connaisse. Il tous conduira à l'immortalité,

et moi, en prison. N'est-il pas juste que j'aie

mon amour-propre et ma dignité sauvegar-

dés ? N'y ai-je pas un peu droit, alors surtout

que je suis bien réellement votre éditeur pour

le travail et pour la responsabilité, et puis,

que je ne le suis plus du tout pour le partage

des bénéfices? Je ne m'en plains pas, loin de

la; je préfère mon lot, et j'ai même refusé

l'offire que m'a £ùte M. Mocrrins de partager

avec moi le quart des bénéfices qui lui est

garanti. Je n'ai jamais accepté, de la généro-

sité d'autrui, ce qui ne me revenait pas

comme un droit, et ce n'est pas à mon âge

qu'on prend une autre ligne de conduite. Je

crois donc avoir le droit de me présenter

devant mes juges, fier comme je l'ai tou-

jours été, la conscience sereine, et pouvoir

leur dire : j'ai commis volontairement et

sciemment It crime d'imprimer et d'éditei, à

mes risques et périls, un livre que j'ai an
utile et de mon devoir d'imprimer et de is-

pandrc comme la manne du Seigneur; jueez-

moi et condamnez-moi, si vous l'osez, la

postérité vous condamnera un jour, et déjà

l'opinion publique vous juge.

Henri Samuel.

Cette très noble lettre donnait ctitiàc

satisfaction à Victor Hugo. Elle paraîlu

en contradiction avec les premières lé-

sistances de Samuel , et ce reviremcm

semblera peut-être inexplicable. Il n'en

est rien. Il y avait eu un malentendu.

Samuel n'avait, tout d'abord, pas saisi

la distinction, si judicieuse, établie

par Victor Hugo, entre Je devoir d'un

représentant français et le rôle du ci-

toyen belge en face de la loi Faidcr.

C'était là une situation nouvelle et

exceptionnelle que Samuel , après set

conversations avec Hetzel et les Icttset

de Victor Hugo, avait parfciitcmcnt

comprise et qui avait dicté la résolution

très courageuse qu'il avait prise.

Le 23 août , Samuel écrit à Victor

Hugo :

J'ai eu des obstacles, j'en ai, fen aurai

encore à surmonter. Néanmoins je vom re-

ponds d'arriver au but et aussi vite qu'il saa

humainement possible, ... je ne saurai ja-

mais vous exprimer combien j'admire la pièce

l'Ejcpiatiim, je ne connais rien d'aussi beau,

à mon goût bien entendu.

Le 28 août, Samuel explique pourquoi

il n'a pas envoj'é à \'ictor Hugo la lettre

convenue au suiet de l'éventualité d'un

procès :

Je suis trcs latjguc; nous avons tire quatre

jours et quatre nuits sans interruption pour

nous rattraper sur les fêtes. Voilà donc

quatre nuits que je ne dors pas. Je ne puis

donc TOUS adresser la lettre en question.
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parlé à Hctzel de ses inquiétudes au

sujet de la guerre. En effet, la situation

se compliquait en Orient. Pendant que

les Russes se dirigeaient vers la fron-

tière, les escadres anglaise et française

mouillaient à l'entrée des Dardanelles.

Ces diverses démonstrations firent réflé-

chir le tzar et les puissances furent ame-

nées à tenir une conférence, le 3 août,

à Vienne; les points noirs disparais-

sant ou, tout au moins, s'éloignant,

Victor Hugo écrivit, le i" septembre,

une poésie intitulée la Reculade.

Il la data de juillet sur l'édition,

époque à laquelle les négociations des

puissances laissaient entrevoir que le

gouvernement impérial réussirait à tirer

son épingle du jeu. On s'explique fort

bien cette substitution de mois. D'ail-

leurs, s'il y a quelques différences de

dates entre le manuscrit et l'édition ori-

ginale, elles se justifient.

Prenons des exemples :

Voici la poésie intitulée : Pauline Ro-

land; elle est datée dans le manuscrit :

12 mars 1853, et dans l'édition originale :

décembre 1852, date de la mort de Pau-

line Roland. Or, il n'est pas douteux

qu'elle n'ait été conçue en 1852, quoi-

qu'elle ait été écrite seulement en 1853.

Victor Hugo avait recueilli les docu-

ments au début de 1852, puis en juillet

1852; ils étaient complétés, hélas! par

la mort de cette vaillante femme en dé-

cembre 1852. En veut-on la preuve?

Parlons de ces documents : Pauline Ro-

land, bonne, ardente, généreuse, dés-

intéressée, toujours prête à secourir

quelque infortune, répandait le bien

autour d'elle; elle avait collaboré à la

Revue sociale en 18+7, s'était engagée

dans le mouvement socialiste après la

révolution de Février. Le grand crime,

vraiment! elle fut jetée en prison, et

au bout de cinq mois, en juillet 1852,

fut déportée. La Tresse reproduisait le

récit de son affreux voyage et de son

internement.

NOTES DE L'EDITEUR.

Victor Hugo avait mis de coté ces

deux lettres, d'où il tira cette poésie ad-

mirable qui n'est qu'un long cri de dou-

leur et de détresse :

Fort Saint-Grégoire, 9 juillet.

Je ne veux pas laisser partir le courrier

sans vous dire quelques mots, mais quelques

mots seulement, l'étrange manière dont nous

sommes installées ici ne me laissant pas un

moment de solitude, ni la possibilité de ras-

sembler deux idées.

Je me porte bien et mon courage reste en-

tier, voilà ce qu'il vous importe surtout de

savoir. Nous sommes actuellement au fort

Saint-Grégoire, qui est placé vis-à-vis d'Oran,

à peu près dans la même situation que le

mont Valérien vis-à-vis de Paris, mais sur une

érainence plus escarpée.

Nos officiers du Aicigel/aii pensaient qu'en

sortant du navire qui nous avait donné une

fraternelle hospitalité, on nous laisserait repo-

ser au joli village de Miserghin, pour être

ensuite internées dans quelque ville à notre

choix; il n'en a rien été. Au débarqué, à

Mers-el-Kébir, nous avons été remises dans

les mains de la force armée et enfermées au

fort Saint-Grégoire. Là nous sommes cou-

chées sur la paille, réduites pour tout régime

à la ration mihtaire, sans vin, sans café, et le

pain noir; ajoutez à cela les agréments de

notre situation de prisonnières, qui est de

n'avoir qu'une salle commune et un fort

petit préau.

Je ne puis rien vous dire du pays, que je

n'ai vu que du haut du fourgon militaire

qui nous a hissées jusqu'au fort Saint-Gré-

goire, au risque de nous rompre mille fois le

cou. La route qui y conduit est taillée daos

un roc à pic, et bordée de précipices. Un
moment, nos conducteurs les zouaves ont

eux-mêmes été effrayés. Les chevaux bron-

chaient; j'ai détourné la tête, et plusieurs de

mes compagnes ont povissé un tel cri de de-

tresse, que notre escorte nous a permis de

continuer à pied l'ascension de notre cal-

v.aire. Cette scène a été terrible; pendant

toute notre traversée, où nous avons eu gros

temps, je regrettai qu'on ne m'eût pas per-

mis d'emmener ma petite fille; mais ici, j'ai

béni le ciel de ne l'avoir pas pour témoin de

telles horreurs.
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Alger, 14 juillet,

Couvent du Bon Pasteur.

Noub sommes arrivées à Alger le 12 au

soir, après deux jours d'une •navigation tort

pénible, pendant lesquels nous sommes res-

tées nuit et jour couchées sur le pont, sans

autre literie qu'une toile à voile pour matelas

et une mauvaise couverture de matelot. En
somme, voilà trois semaines que nous n'avons

couché dans un lit raisonnable ni fait ce

qu'on peut appeler un repas. Vraiment, il

est incroyable que dix pauvres femmes, par-

ties presque toutes malades de Paris, aient pu
endurer sans périr toutes les fatigues du corps

et les tortures morales auxquelles on nous a

condamnées.

Je suis heureuse de dire pourtant que, soit

à bord du Ala^Unii , soit à bord de l'Eicphr^iU,

qui vient de nous conduire d'Oran à Alger,

tout ce qui appartient à la marine s'est mon-
tré pour nous plein d'égards et de respect;

mais nulle part nous n'étions attendues, rien

n'était prêt pour nous recevoir, et nous nous

trouvions forcément réduites à la rude vie du
matelot. A bord de VEiiphniie, on a voulu

me faire une faveur exceptionnelle : une

chambre d'officier a été mise à ma disposi-

tion; je l'ai refusée, ne voulant pas jouir

d'un privilège que mes compagnes ne pou-

vaient partager.

En débarquant à Alger, nous avons été

conduites au couvent du Bon P,ilteiir. Mais

notre situation de prisonnières est devenue

bien plus pénible qu'elle ne l'avait jamais

été. Vous allez en juger. Nous sommes ré-

unies ici avec cinq détenues appartenant aux

départements riverains de la Méditerranée :

le Var, l'Hérault et le Gers; en tout, quinze

femmes, ayant pour domicile une seule pièce

dont nos quinze grabats remplissent si bien

l'espace
,

qu'il en reste juste assez pour une

longue table où nous prenons nos repas en

commun. Ajoutez, pour avoir une idée com-
plète de notre résidence, un préau d'une gran-

deur double à peine de celle de notre chambre

,

sans un seul arbre, ni un abri où l'on puisse

se soustraire aux ardeurs d'un ciel en feu.

Je ne sais pas si c'est là ce que M. Guizot

.1 voulu lorsqu'il demandait, en style de doc-

trinaire, l'incarcération dans la déportation;

mais, à coup sur, un pareil séjour est intolé-

rable, c'est un véritable enfer.

.\dieu, donnez-moi des nouvelles, des

nouvelles surtout de mes chers enfants. De-
puis mon départ de France, il y a trois

semaines, je n'en ai point reçu.

Pauline Roland.

Puis Pauline Roland fut envoyée à

Lambessa et jetée dans un cabanon. Dé-
vorée par la fièvre , elle fut ramenée ago-

nisante en France et arriva à Lyon pour

mourir le 29 décembre 1852. Victor

Hugo choisit donc la date : décembre

1852, ce qui est parfaitement légitime.

Veut-on d'autres exemples sur les dif-

férences de dates .''

Ainsi pour la poésie : l'Homme a ri,

Victor Hugo a découpé des extraits de

journaux d'août 1852, racontant que

Louis-Napoléon avait souri quand on

lui avait apporté Napoléoii- le- Vêtit ; il

n'utilise cette histoire que le 3 octobre,

date que porte le manuscrit, il est tout

naturel qu'il la date août 1852 sur l'édi-

tion originale.

Le Te Deiim du i" janvier ifl^z est une

poésie du 7 novembre , il la date du

3 janvier 1852 sûr l'édition originale, ce

qui s'explique.

La poésie hiix a été écrite du 7 au

20 décembre 1852 ; Nox ouvrait le vo-

lume, Lmx le termine, on comprend

qu'il la date sur l'édition originale : sep-

tembre 1853. D'autres éditions portent

16-20 décembre 1853, ce qui est une

erreur, puisque le volume avait déjà

paru à cette époque. Nous aurions pu

poursuivre cet examen. Ces indications

suffisent à justifier le mobile auquel

Victor Hugo a obéi en apportant les

modifications de dates dans l'édition

,

tout en maintenant dans le manuscrit

la date réelle.

PUBLICATION DES CHATIMENTS.

Victor llugo, tout en manifestant

son impatience, se louait fort de l'acti-

vité, du zclc et du dévouement de Sa-
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muel ; il terminait ainsi , le 25 septembre

,

sa lettre à Hetzel :

Hélas! voici l'automne. Les feuilles jau-

nissent, la mer blanchit, le ciel pleure, l'année

penche vers l'hiver et vers la tristesse, et vous

n'êtes pas venu. Ce livre interminable n'a

même pas paru. Pressez-le bien, je vous prie.

Espérons que le printemps nous vaudra

mieux et que nous vous verrons arriver par

une belle matinée d'avril avec le chant des oi-

seaux et le beau soleil joyeux. C'est une dou-

ceur pour moi de souhaiter à la fois la bien-

venue au printemps et 'a un ami.

Le 9 octobre, Victor Hugo écrit sa

dernière poésie : la Fin. La guerre, un

instant écartée, redevient menaçante,

et alors c'est la sommation , c'est la mise

en demeure de marcher. « La guerre

c'est la fin. » Cette pièce aurait pu être

écrite en 1870.

Le 29 octobre, Victor Hugo envoyait

ce mot à Noël Parfait ;

Le livre que vous savez va enfin paraître.

Les Châtiments paraissaient, en effet,

dans la seconde quinzaine de novembre.

Ils portaient sur la couverture l'annonce

des publications prochaines :

Le Crime du deux décembre avec notes et

pièces justificatives"' : 2 volumes.

Les Contemplations : 2 volumes.

Les Petites Épopées <" : i volume.

Les Misc'rahles, 3
parties, 6 volumes.

LES DEUX ÉDITIONS ORIGINALES.

Deux éditions ét.iient donc publiées

en même temps : Tune expurgée, avec

l'i Ces volumes ont paru sous le titre /'Hiffoire

d'un Crime en 1877. Quant aux pièces justificatives,

elles devaient former ce que Victor Hugo a

appelé le Caliier complémentaire et ont été publiées

dans cette édition.

-i Premier projet q»i devait se développer et

se transformer sous le titre de : la Légeniie lies

Siècles.

l'indication : Bruxelles, Henri Samuel;

l'autre complète , avec la simple mention :

Genève et New-York. Nous avons étu-

dié et comparé ces deux éditions, nous

avons même relevé, pour chaque pièce,

la suppression de vers et de mots opérée

dans l'édition expurgée. Nous ne repro-

duirons pas ici ce travail à cause de son

étendue. Nous nous bornerons a en

donner un aperçu et à indiquer com-

ment Victor Hugo a procédé. Cinquante

et une poésies ont été plus ou moins

mutilées. Tantôt c'est un simple mot ou

un nom dans un vers; tantôt c'est un

fragment de vers ou bien ce sont des

vers entiers et même des fragments im-

portants. Ces lacunes sont comblées par

des points. Citons quelques exemples :

No.x, suppression ; sept vers, quatre

fragments de vers, neuf mots.

Toulon, suppression : quatre vers et

un fragment de vers.

A un martyr, suppression des mots :

forban, larron, Mandrin, Cartouche,

bandit, brigand, histrion du crime,

Néron, voleur.

A l'obéissance passive, suppression :

vingt-sept vers.

Orientale, nombreuses mutilations de

vers, suppression des sept derniers.

J/j/fWf«rj, suppression : dix-neuf vers.

No«, huit débuts de vers ont dis-

paru.

Sacer efh, suppression : onze vers,

sept fragments de vers.

Déjà nommé, suppression : vingt vers.

L'Expiation a été presque entièrement

respectée : trois vers, un fragment de

vers et un mot remplacés par des points.

Napole'on lU, suppression • dix-huit

vers et un fragment de vers.

Ébloiiissements , suppression : cinquante

et un vers et cinq fragments de vers.

Le Parti du crime, suppression : qua-

rante-cinq vers et dix fragments de

vers.

La Reculade, suppression : quatre-

vingt-seize vers.
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La Caravane, les noms remplaces par

des initiales.

Nous avons donné les exemples les

plus caractéristiques. Ceux qui avaient

entre les mains l'édition expurgée n'a-

vaient pas de peine à reconstituer les

noms à l'aide des initiales ou même à

compléter le vers lorsqu'il ne manquait

qu'un mot, c'était un jeu de patience

auquel on s'exerçait avec un vif intérêt;

mais celui qui avait lu l'expurgée éprou-

vait l'invincible curiosité de connaître

l'édition complète.

On ne pouvait guère se la procurer

que par les moyens les plus bizarres et

les plus détournés.

Si on veut avoir une idée des ruses

qu'on devait employer pour expédier

les Châtiments en France, il faut lire

la lettre que Victor Hugo adressait à

Paul Meurice le 8 janvier 1854'''. Le

destinataire devait donner huit adresses,

le volume était envoyé sous enveloppe

par la poste en huit morceaux, et on

avait simplement la tâche de les re-

coudre :

Je me deraaade comment vous avez pu

faire pour l'avoir (le volume). Ici on me
demande 50 francs pour remettre un volume

à Paris, en me disant qu'on y perd, vu qu'on

l'y vendrait 60 francs. Ceux de nos amis

chers Jourdan, Nefftzer, Taxile Delord, Ca-

raguel, Gautier, Limayrac, Laurent Pichat,

Lucas, etc., qui désireraient l'avoir et que

vous rencontreriez n'ont qu'à donner huit

adresses, je leur enverrai le livre, disjelii rnem-

bra. Ils raccommoderont les morceaux cassés

du poète.

... Quarante mille exemplaires des Châti-

ments sont vendus et circulent. Mais l'exem-

plaire qu'on vend 60 francs en France ne me

rapporte que cinq sous.

On usait aussi des voyageurs, mais

comme le voyageur était fouillé à la

frontière, il risquait gros jeu; il fallait

"' Correîpoiiil.ince entre l'if}or Uugo et Vaul Meu-

payer fort cher l'exemplaire, comme le

dit Victor Hugo. Ce qu'il ne dit pas, c'est

la façon dont les exemplaires étaient in-

troduits en France; ils étaient d'abord

imprimes sur papier pelure, puis divisés

en dix ou douze morceaux ; les voyageurs

introduisaient ces fragments dans leurs

bottes ou dans les doublures de leurs vête-

ments; mais ils devaient modifier leur

itinéraire, souvent se déguiser pour ne

pas être reconnus à la frontière, où on

épiait particulièrement ceux qui multi-

pliaient les voyages pour leurs affaires

,

et qu'on regardait volontiers et bien à

tort comme des contrebandiers. C'est

ainsi qu'on était parvenu à introduire

plusieurs milliers de volumes en France;

l'opération était devenue très fructueuse

pour les intermédiaires, qui n'hésitaient

pas à descendre du train avant la fron-

tière, à faire des kilomètres à pied pour

regagner un train un peu plus loin.

Les riches seuls pouvaient se payer le

luxe d'un volume aussi coûteux. Les

moins fortunés parvenaient à emprun-

ter un exemplaire et à en copier des

pièces. En dépit de toutes les censures,

de toutes les barrières, 'de tous les ca-

binets noirs, on connaissait les Châti-

ments en France; et la propagande était

d'autant plus active qu'elle était plus

combattue.

Qu,'on ne s'imagine pas que toutes ces

mesures de précaution sont des- fables

ou des légendes; nous avons retrouvé

dans les papiers de Victor Hugo cette

note bien significative :

Aujourd'hui, 17 mars 1853. — .l'ai écrit à

Jules Janin, à Paris. Pour que la lettre lui

parvînt en dépit de la police du sieur Bona-

parte, voici ce qu'il a fallu faire : j'ai mis à la

poste une lettre adressée à M. Savoye, repré-

sentant proscrit, 52, Milton street, Dorset

square, à Londres. Dans cette lettre il y avait

une lettre que M. Savoye était prié de mettre

à la poste, adressée à M. Flaubert, à Croisset,

près Ko/ien. Dans cette lettre une troisième

lettre adressée à M"" Louise Colet, 90, rue
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de Sèvres, à Paris, que M. Flaubert iJtait prié

de jeter à la poste. Dans la lettre à M"' Co-

let était la lettre à Janin, rue Vaugirard, 20.

LES CHÂTIMENTS EN 1870.

On sait <jue Victor Hugo rentra le

5 septembre 1870 à Paris, au moment

de la chute de l'empire; les Allemands

allaient bientôt bloquer la capitale.

J. Hetzel se préparait à publier une édi-

tion complète des Châtiments , précédée

d'une sorte de préface en vers écrite

spécialement pour cette édition : Au
moment de rentrer en France, et augmentée

de plusieurs pièces : L,es trois chevaux,

Vatria, Saint-Arnaud , Jl efî desjours ahje(is.

L'une de ces poésies, hes trois chevaux,

avait été envoyée, le 10 juillet 1869, à

Paul Meurice pour un numéro excep-

tionnel destiné à payer les amendes du

Kappd.

Le 12 septembre, Victor Hugo notait

dans ses carnets :

Reçu de Hetzel 500 francs. C'est le pre-

mier argent que les Cbàliments m'aient rap-

porté.

En effet, dans un avertissement de

l'éditeur, Hetzel disait que Victor Hugo,

pas plus que son éditeur, n'avait tiré un

sou de l'énorme débit du livre; l'auteur

n'avait aucun droit sur son livre, la

contrefaçon s'étant emparée impuné-

ment et impudemment du marché.

Suivons les carnets :

26 septembre [ lSjo\— La pièce Saint-Ariutiid

a paru dans le K.tppel.¥.\\t fera partie de l'édi-

tion complète des Cbâ/imea/s que va publier

HeuA.
Il offobre. — Après le dîner, j'ai lu à mes

amis les vers qui ouvriront l'édition française

des Cbàliments (Au moment de rentrer en

Fr.ince). (Cette pièce avait été écrite le 31 août

1870.)

i^ olhbre. — J'ai été chez Clave corriger

les dernières épreuves de l'édition française

des Cbàtimeiils, qui paraît mardi.

jj olhbre. — Je suis allé à l'imprimerie

Clayc. Il faut un carton pour une grosse

faute d'impression : Galons d'or pour Galons

jaiix.

, zo oHobre. — Ees Cbàliments, édition fran-

çaise, ont paru ce matin à Paris.

Le 22 octobre, Victor Hugo écrivait

la lettre suivante''' :

Monsieur le Directeur du Siècle,

hes Châtiments n'ont jamais rien rapporté à

leur auteur, et il est loin de s'en plaindre.

Aujourd'hui, cependant, la vente des cinq

mille premiers exemplaires de l'édition pari-

sienne produit un bénéfice de cinq cents

francs, je demande la permission d'offrir ces

cinq cents francs 'a la souscription pour les

canons.

Ce même jour, Victor Hugo note

dans ses carnets :

- L'édition des Cbàliments tirée ^ j.ooo est

épuisée en deux jours; j'ai signé un second

tirage de 3,000.

.2/ oâobre. — Lecture publique des Cbàli-

ments pour avoir un canon qui s'appellera

le Châtiment.

26 oBobre. — Sur la demande d'Hetzel, j'ai

autorisé un nouveau tirage (troisième) des

Cbàliments à 2,000 exemplaires. Cela fait en

tout 8,000 jusqu'à présent.

2j olhbre. — M. Hetzel m'a apporté,

à valoir sur notre compte des Cbàliments,

1,500 francs. J'ai autorisé un nouveau tirage

(quatrième) de 3,000 exemplaires, ce qui

fera en tout jusqu'à ce jour 11,000 exem-

plaires (pour Paris seulement).

Le 29 octobre, la Société des gens de

lettres , voulant offrir un canon , se pro-

posait de donner une matinée en faisant

dire des poésies des Châtiments par les plus

grands artistes de Paris et demandait à

Victor Hugo de laisser appeler ce canon

le Viâor-Hugo. Le poète répondit le len-

demain pour féliciter la Société de son

initiative patriotique, mais il demanda

que le canon fut appelé Châteaudun , en

'' Actes et paroles : Après l'exil.
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I

souvenir de l'he'roïque défense de cette

ville.

La matine'e eut lieu au théâtre de la

Porte -Saint -Martin, le 9 novembre;

Jules Claretie l'inaugura par un émou-

vant et patriotique discours. Taillade,

Lafontaine, Frederick Lemaître, Berton,

Coquelin, M"'" Favart, Marie Laurent,

Lia Félix, Duguéret avaient dit des vers

des Châtiinetits.

Les carnets de Victor Hugo sont

presque entièrement remplis de ces au-

ditions des Châtiments :

p novembre. — La recette nette produite

par la lecture des Châtiments à la Porte-Saint-

Martin, pour le canon que j'ai nommé Chà-

tetiudun, a été de 7,000 francs; l'excédent a

payé les ouvreuses, les pompiers et l'éclai-

rage.

Une seconde audition fut donnée,

le 13 novembre, à la Porte-Saint-Mar-

tin sous le patronage de la Société des

gens de lettres; le programme fut

modifié; quelques artistes nouveaux

comme M. Lacressonnière, M. Mau-

bant. M"' Rousseil, M"' Victoria La-

fontaine furent entendus; la conférence

avait été faite par M. Eugène Muller.

Le produit net s'éleva à 7,389 francs.

Notons encore quelques autorisations :

i^ novembre. — J'autorise ;

1° Le 144° bataillon pour un canon;

2° M. Bonvalet, maire du lu* arrondisse-

ment, pour les blessés;

3° M. Arsène Houssaye, pour les blessés;

4° Le club Drowst, pour les orplielins et

les veuves;

A faire dire les Châtiments sur divers

théâtres.

Pour ces quatre lectures, j'abandonne mes

droits d'auteur.

// novembre. — J'accorde :

r Aux carabiniers parisiens (corps de francs

tireurs) l'autorisation de dire une pièce des

Châtiments, plus Pcitria par M'"" Ugalde, au

bénéfice des veuves et des blessés (Porte-

Saint-Martin);

2° Au bataillon Fourdinois, j'accorde la

même autorisation. Il va sans dire que pour
les deux soirées j'abandonne mes droits d'au-

teur.

Cette énumération serait trop longue:

nous l'arrêterons là.

La Société des gens de lettres avait

voulu donner une troisième audition des

Châtiments- Mais Victor Hugo exigea

qu'elle fût gratuite et à l'Opéra. Elle

eut lieu le 28 novembre. Dumainc et

M"'° Sarah Bernhardt s'étaient joints

aux artistes qui avaient déjà prêté

leur concours, lors des précédentes au-

ditions.

La Société des gens de lettres versa

10,600 francs au Ministre des travaux

publics Dorian comme prix de deux

canons, le nom de Châteaiidun ayant

été retenu antérieurement par d'autres

souscripteurs, le nom de ViHor-Hugo fut

substitué à celui de Châteaudun ; l'autre

canon devait s'appeler Châtiment,

On peut dire que les Châtiments firent

la plupart des frais des représentations

dans les théâtres de Paris pendant le

siège. La recette totale (Victor Hugo
abandonnant toujours ses droits) en

fut consacrée à toutes les œuvres d'hu-

manité, de défense ou de solidarité.

Les Châtiments se popularisaient dans

le public qui ne les connaissait guère,

tout au moins dans la génération nou-

velle, et obtenaient un grand succès

de librairie ainsi qu'en témoignent les

carnets :

jS décembre. — J'autorise pour les Cbàtimenls

un nouveau tirage de 3,000, ce qui fera en

tout jusqu'ici, pour Paris, 22,000.

j^ février liji. — Touché de Hetzel pour

un nouveau tirage 5,000 des Châtiments et

2,000 Je Nitp.-le-P. : 2,100 francs.

En 1 872 , le 8 avril , Victor Hugo men-

tionne dans ses carnets :

Hetzel m'a envoyé 600 francs imputables

pour ma part d'auteur sur les derniers tirages

des Châlimenls (40 et 41° mille).
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2j novembre iSjj. — Hetzel m'envoie sur le

tirage des 46" et 47' mille de l'édition Hetzel

des Châlimeiits un chèque de 600 francs.

5 mai iSyj. — L'édition in-octavo des Cbâ-

limentSj la première qu'on ait faite dans ce

format, paraît aujourd'hui.

27 Miit. — Nous avons eu Vacquerie,

Alexandre Rey, Henri Brisson ; après le dîner,

Charles Blanc. J'ai dit quelques vers de l'Art

d'être ff-and-père et des Colères jii0es.

Ainsi donc, à cette date, Victor

Hugo songeait à publier, sous le titre de

Colères jufîes, la suite des Châtiments.

Une poésie ,
qui a paru dans les Quatre

Vents de l'Esprit avec cette indication :

26 mars, et qu'on peut dater, d'après

l'écriture, de 1875, porte comme men-

tion au coin du manuscrit : les Colères

jitffes. Nouveaux Châtiments. C'était une

sorte de préface :

J*ai fait lis Cbiilimtfsts. J*ai dû faire ce livre.

Moi que toute blancheur et toute gtâce enivre,

Je me suis approche de la haine à regret.

J'ai senti qu'il fallait, quand l'honneur cmigralt.

Mettre au-dessus du crime, en une ombre sereine.

Le resplendissement farouche de la peine.

Et j'ai fait flambojxr ce livre dans les cicux.

II

RE\aJE DE LA CRITIQUE.

Un article de critique en 1853 et sur

les Châtiments! Ce serait une véritable

curiosité. Qui se serait hasardé à parler

des Châtiments sous le régime impérial

naissant dont le premier souci avait été

de supprimer toute liberté ? Les jour-

naux de l'opposition ? ils auraient été

poursuivis et condamnés. Les journaux

officieux ? ils auraient fait connaître

le livre en l'attaquant. C'était un

genre de propagande qui ne tentait pas

les flatteurs du nouveau gouverne-

ment.

Il y avait un moyen de signaler l'exis-

tence du volume sans encourir les per-

sécutions, c'était de faire allusion à

quelques poésies qui n'atteignaient ni

l'empereur, ni sa cour, ni ses ministres,

comme celle intitulée : A des journalifies

de rohe courte et qui a été écrite avant le

coup d'état, en septembre 1850. Ce fut

pour le Siècle un excellent prétexte de

polémique avec l'Univers, journal de

Louis Veuillot.

Par une singulière coïncidence, —
peut-être volontaire, — le Siècle avait

publié le 2 décembre 1853, lugubre an-

niversaire, cet article de La Bédollière :

Nous sommes plus favorisés que l'Univers

dans la distribution des pièces en vers et en

prose qui arrivent de l'étranger; seulement le

hasard a mis entre nos mains des strophes qui

portent, à tort ou k raison, une signature

beaucoup plus importante, celle de M. Victor

Hugo.

L'Univers se plaignait de ne recevoir

que des élucubrations insignifiantes et

nombreuses de proscrits, alors le Siècle

lui avait répondu en publiant plusieurs

strophes de la poésie : A des journ.iliffes de

robe courte.

Notamment la strophe :

Parce que la soutane est sous vos redingotes. .

.

et aussi :

Vous TOUS croyezle droit trempant dans l'eau bénite. .

.

et encore :

Votre journal est une charretée

[Le Siècle avait supprimé le mot im-

monde.
)
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Et enfin

O saints du ciel ! est-il, sous l'œil du Dieu qui règne
,

Charlatans plus et d'un plus esprit ?

(Lf Siècle avait supprimé hidaix et

Uche.
)

L'Univers, dans son numéro du 3 dé-

cembre, répondit sous la signature de

Louis Veuillot :

Quoique les proscrits de Londres et de

Bruxelles nous favorisent beaucoup trop de

leurs distributions, ils ne nous envoient pas

cependant tout ce qu'ils composent. Nous
apprenons ce matin qu'il y a des vers de

M. Hugo, de l'Académie française, pour

faire suite aux vers du poète Fougas contre

nous. C'est le Siècle qui nous donne cette

nouvelle avec quelques bribes du morceau

enveloppées d'une écriture de M. de la Bédol-

lière. Quand nous citons des choses de cette

nature, c'est qu'elles nous regardent et ne

contiennent d'insultes que pour nous. Lf Siècle

n'entend pas ainsi le rôle de la presse, et le

très humble métier de commissionnaire ne

lui répugne pas, pourvu que ce paquet flatte

ses sentiments. Sous ce rapport, les vers de

M. Hugo ont de quoi le régaler. On en

jugera par un seul trait : la pièce est telle,

qu'il y a fait des expurgations.

Il nous permettra de nous en plaindre.

C'est un tort qu'il fait à M. Hugo et à nous;

à M. Hugo, qu'il mutile et qui trouvera cer-

tainement que les ratures du Siècle portent sur

les plus beaux endroits de sa poésie; à nous,

qui avons bien le droit d'entendre tout ce

que nous dit le noble exilé, ne fût-ce que

pour savoir à quel point les gênes du moment
affaiblissent la littérature française.

Nous prions le Siècle de nous communiquer

le texte de M. Hugo, non expurgé. S'il nous

fait cette grâce, nous lui octroierons la grati-

fication la plus flatteuse pour lui, nous pu-

blierons nous-mêmes cette pièce sans suppres-

sion d'aucun genre, sauf les brutalités qui

pourraient s'y trouver contre d'autres per-

sonnes que nous. Ainsi le Siècle sera satisfait,

et nous aussi, et M. Hugo recevra tout l'hon-

neur auquel ses aspirations peuvent prétendre.

Réponse du Siècle le 4 décembre :

... Le rédacteur en chef de l'Univers nous

prie de lui envoyer in extenso les vers attribués

à Victor Hugo. M. Louis Veuillot s'engage,

s'ils lui sont adressés, à les publier dans les

colonnes de l'Univers. Il sera fait comme le

désire M. Veuillot. Les vers de M. Hugo lui

seront personnellement adressés. Ce n'est pas

nous qui nous opposerons à ce que M. Louis
Veuillot tienne sa promesse.

Le 7 décembre, Louis Veuillot ri-

poste :

M. de la BédoUière m'a communiqué gra-

cieusement les vers qu'il avait annoncés dans

le Siècle. On assure, dit-il, que ces vers font

partie d'un nouveau recueil de M. Hugo.
Cet on-Vd. est fort bien informé. La manière et

le sentiment de M. Hugo ne sont pas mécon-
naissables, et l'oreille de M. de la BédoUière

lui-même, quoique peu littéraire, aurait

nommé l'auteur à défaut d'autre renseigne-

ment. La sonorité des rimes, la maigreur de

la pensée, la plénitude de l'impudence, tout

désigne M. Hugo dans la dernière phase de

son génie qui est une mixture de Marat et de

Richelet.

Il cite un certain nombre de vers.

Veuillot poursuit :

Telle est la poésie de ce «juste abreuvé

d'amertume». Sans parler du reste, il s'y

peint un peu plus terrible qu'on ne l'a connu

en France, et c'est une singulière illusion

poétique de croire que nous l'avons fui.

Pauvre glorieux chiff^on! Comme la verge

qui flagelle l'orgueil lui a fait vite et dure-

ment son compte! Il avait reçu de Dieu le

talent, des rois les honneurs, du peuple la

popularité. Rien n'a profité dans ses mains,

il a tout perdu, et lorsqu'un semblant d'in-

fortune lui permettait de rentrer en lui-

même, d'envelopper au moins la ruine de son

sort, il manque à cette dernière grâce, il dé-

chire avec frénésie ce dernier manteau, il se

rend odieux et ridicule jusque dans le malheur.

Nous avons tenu à reproduire le mor-

ceau. Victor Hugo avait frappé juste. Ce
qui excuse la grande colère de Veuillot.

Et Havin, le directeur du Siècle, en ré-

pondant que le directeur de l'Univers

attaquait toutes les gloires sans excep-
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tion, aurait pu ajouter que Louis Veuillot,

qui avait une prédilection marquée pour

la satire, la dédaignait seulement quand

il en éprouvait personnellement la ra-

desse; il aimait volontiers à donner des

coups, mais il se cabrait, malgré l'habi-

tude qu'il avait d'en recevoir.

On remarquera que , dans cette polé-

mique, le titre des Châtiments n'est

même pas prononcé. Il est question d'un

nouveau recueil de vers attribués à

Victor Hugo. C'est toute la hardiesse

qu'on pouvait se permettre à cette

époque où la presse vivait sous un ré-

gime de terreur.

Et, en effet, en dehors de cette que-

relle entre journalistes, on ne trouve pas

un seul article sur les Châtiments. Mais du

moins, la presse étrangère était libre.

Celle-là aurait pu parler de l'œuvre

nouvelle de Victor Hugo. Or nos bi-

bliothèques contiennent bien quelques

collections de journaux étrangers, no-

tamment l'Indépendance helge, mais elles

possèdent une édition soigneusement

expurgée, condition nécessaire pour pé-

nétrer en France; et encore des censeurs

vigilants saisissaient parfois des numé-
ros à la frontière. D'ailleurs, le régime

impérial trouvait des complicités dans

les gouvernements étrangers.

L'Indépendance helge n'imprimait même
pas volontiers le simple nom de Victor

Hugo, ainsi qu'en témoigne une lettre

d'Emile Deschanel, le mardi 29 no-

vembre 1853 :

Parfait m'a la le passage de la lettre où

vous lui disiez que vous aviez eu conaaissaDce

de mon feuilleton sur la Soirée de Dumas.

Dans ce feuilleton, j'avais mis, ce qui était

vrai, qu'un toast à Victor Hugo avait été

salué d'une triple salve. A l'Indépendance, on
a changé cela sur l'épreuve, et on a mis seu-

lement : « le nom d'un grand poète ». Il est

vrai que ce changement ne vous a pas moins
bien désigné que votre nom lui-même.

On voit par ce petit fait que la loi

Faider avait intimidé si fort les jour-

naux libéraux, que ceux-ci n'auraient

pas osé faire la moindre allusion aux
Châtiments, même dans celles de leurs

éditions qui échappaient à la censure

impériale.

En effet, nous avons prié quelques

amis de Bruxelles de corrsulter les col-

lections des journaux belges ; ils nous

ont répondu qu'à l'époque où ont été

publiés les Châtiments, il n'avait paru

aucun article, ni en novembre, ni en

décembre 1853, ni en janvier, ni en fé-

vrier 1854.

Dans les papiers de Victor Hugo,
nous avons retrouvé seulement la Chro-

nique de Jersey du 30 novembre 1853.

Elle publie cette note :

En ce moment parait à Jersey, à Londres,

à Bruxelles, à Genève, à New-York, un nou-

veau Lvre politique en vers de ViCKjR HuGO,
intitulé Châtiments. Les Châtiments ne resteront

certainement pas en arrière de leur admirable

devancier Napole'on-le-Petit, dont le prodigieux

retentissement dure encore. Le titre de cet

ouvrage suffit pour annoncer son contenu.

M. Bonaparte, déjà frappé par la première

publication de l'illustre exilé, ne résistera pas

à la seconde. Les frontières de France ont

beau être surveillées nuit et jour, il est quelque

chose qui trompe les plus terribles geôliers,

c'est la vérité. Nous donnons aujourd'hui à

nos lecteurs un extrait de ce chef-d'œuvre de

poésie.

La Chronique publie : Souvenir de la nuit

du ^; soleil, b face divine; Tuisque le jufîe '

eSi dans l'abîme; Confrontations ; Tout

s'en ua.

Nous avons donc dû, en l'absence

d'articles, faire des recherches dans les

lettres adressées à \'ictor Hugo à cette

époque. Au moins, là, pourrons-nous

saisir l'impression que les Châtiments

avaient produite sur les proscrits et sur

les amis.

Voici d'abord, dans l'ordre chrono-

logique, une lettre de Noël Parfait,
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datée de Bruxelles 19 février 1853, bien

avant l'apparition du livre :

Un ami commun nous a communiqué, à

Dumas et à moi, sous le sceau du secret,

quelques fragments — trop courts hélas! —
des poésies politiques que vous vous proposez

de publier. Comme on se défiait de ma mé-

moire, on m'a fait jurer d'oublier ce que

j'aurais lu ou entendu; et, quoique mon ser-

ment n'ait rien eu de solennel, quoique je ne

l'aie prêté ni devant une assemblée souveraine,

ni à la face du peuple français, j'ai cru devoir

le tenir religieusement. Puisse mon exemple

profiter à mes contempor.iins! Mais, sans

manquer à ma parole, j'ai bien pu dire aux

amis moins favorisés que moi ce que je vais

répéter ici à la barbe de votre modestie, c'est

que vos vers comme votre propre vie font de

vous le maître des maîtres, c'est qu'en tout

vous êtes au-dessus de tous et que ce volume

va vous placer même au-dessus de vous-

même! Vous devenez Juvénal sans cesser

d'être Pindare ! Que je maudis ces lenteurs de

l'impression qui vont retarder si longtemps

mes jouissances d'artiste et mes consolations

d'exilé. Au moins, si, pour me faire prendre

patience, vous me dégagiez du serment que

j'ai prêté, cela ne pourrait nuire en quoi que

ce soit au succès de votre oeuvre que d'en

propager d'avance quelques extraits; au con-

traire, l'eau en viendrait à la bouche à tout le

monde. C'est par des fusées volantes qu'on

annonce un feu d'artifice.

Jules Janin écrit, le 24 avril 1853,

une longue lettre à Victor Hugo. Nous

en extrayons ce passage :

Et toujoHrs de la pluie!— Un vrai rayon de

soleil qui nous arrivera avant peu, ce sont les

Euménidc'; de .lersey. Nous les attendons

avec grande impatience, et déjà nous avons

entendu siffler les serpents de leur tête. On en

raconte déjà certains passages! moi-même,

pour avoir entendu réciter une de ces odes

terribles, je l'ai mise en prose, et, le soir

venu, quand je vois mon auditoire attentif,

je lui récite en prose votre satire en vers; et je

vous jure que l'eflFet en est formidable. Ils

sont là tout haletants sous votre parole affai-

blie, ils écoutent comme si c'était votre

souffle, et je leur dis, comme Socrate parlant

de Déraosthène à ses disciples enchantés : Que
serait-ce donc, amis, si vous entendiez rugir

le Lion ? Beftiam miigientem.

Le volume a paru : Louis Blanc

adresse à Victor Hugo ces lignes :

Savez-vous que votre livre fait merveille .'

qu'il en a été vendu en Belgique, en trois ou

quatre jours, 7,500 exemplaires .' que, de son

côté, Jeffs'", qui me donnait ce détail il n'v

a pas une heure, est on ne peut plus satisfait

de l'empressement des acheteurs anglais ?Vous

avez frappé là un grand coup. ,Ie vous ai lu,

cela va sans dire; c'est admirable. Quel Juvé-

nal vous êtes, quand il vous passe par la tête

de manier l'arme du pamphlet. .

.

Ah! si la France pouvait lire ces éloquentes

et terribles pages !

Bancel , l'éloquent orateur, membre
de l'Assemblée législative en 18+9,

exilé au coup d'état, réfugié à Bruxelles

où il devint professeur de l'Université,

envoya une poésie à Victor Hugo. Nous

en extrayons quelques strophes :

A VICTOR HUGO.

t\\\é dans l'ombre

,

Anlonr de notre infâme éj04]ue,

L'Umbe boilenx d'Arcliilo(|ue

Bondirai , le fooet la main \

V. llcco.— i8So.

Ces temps-là sont venus. Fidèle à ta parole.

Tu saisis le fouet d'Archiloquc en ta main. .

.

Debout, l'œil plein d'éclairs, jouant ton sombre tôle.

De tes vers flamboyants tu marques son épaule.

Et tu serres sa gorge ivre de sang humain !

Ce sont là vos plaisirs amers, ô grands poètes!

.•\mants de l'Idéal, prêtres de la Beauté,

Désertez vos amours, vos abris, vos retraites,

Vos champs pleins de soleil, d'herbe et de violettes;

Gravissez les sommets de l'âpre vérité! . .

.

Sillons, épis, vignes lëcondes.

Ombre des bois, fraîcheurs des ondes,

Lycoris, Nécre, Gallus,

Matins mouillés par les rosées,

Filles de l'air, fleurs irisées;

.\ttila met le pied sur les lyres brisées ! . .

.

Hugo ne vous chantera plus.

La République en deuil, égorgée, asservie,

A d'austères devoirs te pousse et te convie.

'I Le dépositaire des CbAtiment! 1 Londres.
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Tu te disais son fils ? Tu seras son vengeur !

Calme comme la nuit, inexorable, juste,

Martyr de ton idée et de ton œuvre auguste,

O Poète clément, û simple et doux chanteur.

Agite, il en est temps, dans ta droite robuste,

La hache de l'exécuteur !

Mon maître, mon ami, tu commences l'histoire.

Novembre est désormais la date expiatoire.

Tu rends le cœur au Peuple et l'honneur au drapeau.

Tu soutiens ton pays qui chancelle et qui penche.

Tribun, fils d'un soldat, ton livre est la revanche

De Décembre et de 'B'aterloo ! . .

.

Dans le courant de novembre, Paul

Meurice, ayant reçu les Châtiments , écri-

vait à Victor Hugo''' :

Cher maître, je ne vais pas vous en écrire

long aujourd'hui, pour la meilleure des rai-

sons, c'est que je vous lis, et il faut malheu-

reusement que je vous lise vite. Quel livre !

quelle merveille! quelle puissance! quelle

variété! Je suis tout ébloui, tout étourdi de

tant d'éclairs et de foudres. Cependant au

bout d'une seconde lecture, j'ai su par cœur

l'Orientale. Est-ce fin et superbe ? Et puis A
un martyr — Nox — A. l'enfant tue'— le Bord

de la mer — l'Obéissance passive — et Diipin,

et Pauline Roland, et PExpiation! Tout enfin,

car, à chaque page, je m'écrie, et je n'ai

qu'un regret c'est d'être obligé de gloutonner

tout cela et de me donner une indigestion de

chef-d'œuvre. J'ai encore les deux derniers

livres à lire.

Emile Deschanel écrivait le 29 no-

vembre 1853 :

Ah! mon cher maître, mon grand poète,

je viens de lire les Cbàtimeiils. Qu'ils sont bien

nommés! que c'est horrible et beau! Tout

Bruxelles est en émoi. Jamais vous n'avez été

plus fort, plus étincelant, plus varié de tons

et de gammes. Cette veine d'Archiloque, se

combinant avec toute votre poésie antérieure,

l'achève et la complète d'un relief merveil-

leux. Ah! maintenant, nous sommes vengés,

quoi qu'il arrive. Vous n'imaginez pas la joie

que votre livre nous a apportée. Nous ne

l'avons que depuis une semaine, et déjà tout

le monde le récite par cœur. L'Expiation sur-

tout! Et Pauline Roland! Si la pauvre chcre

I" Correfpoiiiiance entre l^itîor Hugo et Vaut Meu-

femme, telle que je l'ai connue et que vous

l'avez peinte avec tant de vérité, peut d'où

elle est Hre vos vers, elle doit être contente

d'être morte. Malheureusement, je crois

moins que jamais à l'autre vie; et quant à

Dieu, je me trouve de plus en plus seul à en

soutenir l'existence. Le fait est qu'il ne paraît

guère en tout ceci.

Le volume des Châtinients , en dépit de

tous les obstacles, pénétrait en France; il

était dans les mains d'un grand nombre
de lecteurs. Maxime Du Camp, qui de-

vait plus tard être membre de l'Aca-

démie française, écrivait le 2 mai 1854 :

Je ne vous dis rien de vos Châtiments : c'est

merveilleux. Nous en avons tous le cœur en-

core troublé jusqu'aux larmes.

Lamartine ayant fait quelques ré-

serves sur les Châtiments, veut rassurer

Victor Hugo et il lui écrit le 11 mai

1857:

Mon cher ami,

Non, jamais rien d'intentionnellement bles-

sant pour vous n'est sorti de mon cœur et

ne sortira de ma plume. Vous aurez pu le

voir aux termes dont je me suis servi l'année

dernière en parlant de vous dans ces causeries

écrites bien avant la publication de vos

ïambes.

Vous le verrez bientôt dans la sincère glori-

fication de votre génie lyrique auquel je ne

compare rien de moderne.

Cela ne veut pas dire que j'abdique ou ré-

tracte rien de ma répugnance générale et

théorique à la Satire en vers infligée aux noms

propres. Ceci est chez moi système et senti-

ment. Mais ce ne sera jamais à un ami mal-

heureux que i'en ferai l'application.

Nous avons trouvé dans la Revue des

Deux-Mondes de juin 1869 quelques pages

sur les Châtiments que nous extrayons

d'un article intitulé : Uiruvre de l'exil! et

signé Louis Etienne.

... Les Châtiments demeureront un des plus

admirables recueils qu'ait publié le poète.

Pour cette fois, il s'est rajeuni, il a conquis

un genre nouveau; aucun de ses écrits anté-
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rieurs n'autorisait à attendre une telle œuvre,
une œuvre de courroux, sortie d'une plume
qui n'avait jamais parlé que d'amour et de

sympathie exubérante. Idées, expressions,

langue, versification, presque tout a marché
de front vers un idéal que jusque-là M. Vie-,

tor Hugo n'avait pas entrevu.

. . . Que M. Victor Hugo dans Us Cbâtimenls

soit l'esprit vengeur qui passe sur les plaines,

sur les monts, sur les mers, chassant les démons
devant lui, qu'il soit le belluaire retroussant

sa manche pour dompter les lions et les

tigres, qu'il agite la torche qui flamboie dans

la nuit des peuples, toute cette personnalité,

tout cet orgueil même est permis à la satire

compliquée de lyrisme, à Juvénal emprun-

tant les images de Pindare.

. . . Nous avouons notre préférence pour

les pièces courtes et d'un seul jet, tel que

Vllima z'frtiij la chanson qui a pour refrain :

« On ne peut pas vivre sans pain » , les stro-

phes qui commencent par ces mots : «Puisque

le juste est daûs l'abîme» et, comme nous

n'avons rien cité de ce recueil capital de la

deuxième époque de M. Victor Hugo, ter-

minons par quelques vers de cette dernière

pièce :

Puisque toute âme est affaiblie

... Personnalité puissante dont une juste

colère est l'excuse, souvenirs du premier em-
pire mêlés à l'anathème sur le second, révoltes

momentanées, retours confiants vers la pro-

vidence, correspondance intime entre l'âme

du poète et celle de la nature, voilà les

sources d'où les Cbàlimeats ont jailli. Nous
croyons que depuis ce temps M. Victor

Hugo les a fouillées de plus en plus et qu'il

n'en a pas découvert une nouvelle. Là sont

les origines de toutes les beautés qui enrichis-

sent et parfois aussi de tous les défauts qui

déparent ses écrits subséquents.

L'édition des Châtiments complète et

même augmentée de plusieurs pièces

parut à Paris en 1870, au moment du
siège de la capitale par les Allemands;

Ah ! les Châtiments , considérés sans doute

comme trop violents par ces hommes
pusillanimes qui, après avoir combattu

le coup d'état, avaient plus tard accepté

le fait accompli , traduisaient fidèlement

,
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après la capitulation de Sedan, l'indi-

gnation et la révolte de la conscience

publique. Et les plus modérés, même
les plus indifférents, épousaient les co-

lères du poète et s'associaient aux flétris-

sures dont il avait marqué le régime et

ceux qui l'avaient soutenu.

Sous le titre : les Châtiments, Fran-

cisque Sarcey dit dans le Gaulois :

Ils viennent de subir une rude épreuve et

ils en sont sortis à leur honneur, triomphants

et splendides.

Il était jusqu'à ce jour incertain s'ils n« de-

vaient pas la plus grande part de leur succès

à l'interdiction qui pesait sur eux. On est si

disposé à trouver les plus beaux du monde
des vers qu'on ne peut lire qu'en cachette, à

l'écart des sergents de ville, des vers proscrits

qui sont venus en contrebande de l'étranger

et qui insultent un pouvoir haï! L'illusion

est si facile et si prompte!

Eh bien! nous venons de les relire, ces

Châtiments, aujourd'hui qu'est enfin tombe
l'homme contre qui ils ont lancé, comme dit

Shakespeare, les trompettes hideuses des ma-

lédictions, aujourd'hui que le volume s'étale

au grand soleil et passe de mains en mains,

sans n'avoir plus pour personne l'irritante sa-

veur d'un fruit défendu.

Il y aura certes un choix à faire et tout

n'est pas égal dans ces satires. Victor Hugo

y rappelle quelquefois le souvenir de Juvénal

et la comparaison est d'autant plus juste que,

dans ce torrent d'invectives, il s'en trouverait

beaucoup que le bon sens condamne et

qu'un goût exercé réprouve. Mais le livre

étincelle de beautés sublimes et il est plein

de pièces admirables où l'on sent chaque vers

marqué de la griffe du lion. C'est de la

grande, de l'éternelle poésie. Si l'on nous

donnait pour un morceau d'Archiloque ou

de Juvénal la satire qui porte pour titre :

Cette nuit-la, on la proposerait aux jeunes

gens comme un modèle achevé de ce que

Boileau appelait, chez le satirique latin, la

mordante hyperbole.

.\près avoir cité les vers :

Éclairant leur atBcbc infâme au coin des tues

Et le lâche armement de ces filous hardis.

Le jour parut. .

.
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Sarcey poursuit la citation et ajoute :

. . . Cela est-il assez homérique ! cette nuit qui

emporte les étoiles dans sa robe et que le

poète, à cause de sa lâche complicité, com-

pare à la dernière des courtisanes ! Il n'y a

rien de plus grand et de plus méprisant à la

fois. Les vers magnifiques :

Et les mille soleils dans l'ombre ctincclant- .

.

emportent d'un grand coup d'aile l'imagina-

tion éblouie dans les vastes espaces de l'infini.

Elles ne sont pas rares les beautés de cet

ordre dans le volume des Cbàtimenls. On
s'était habitué à n'y louer que l'effroyable

verve d'insultes prodiguées à l'homme du

Deux-Décembre et à son entourage. Et il

faut avouer, en effet, que, depuis la Bible, ja-

mais livre n'a été si fécond en mots outra-

geants, en épithètes araères, en tours de

phrases cruels, en sanglantes ironies; il est à

cet égard d'une étonnante fertilité d'invention.

Après avoir cité les premiers vers de

VExpiatiou, Sarcey ajoute :

. . . Ce qu'il y a d'admirable dans ce mor-

ceau, c'est moins le détail qui est pourtant

superbe, presque toujours, et d'une variété de

tons infinie, que le mouvement général qui

emporte le morceau de l'un à l'autre bout.

On le suit tout d'une haleine, sans pouvoir

respirer, et lorsqu'on tombe des hauteurs

vertigineuses de ce premier empire sur les

hontes et les scandales du second, on se sent

pris, à cette rage de malédiction où le terrible

se mêle incessamment au grotesque, pris d'un

rire énorme, d'un mépris écrasant.

... Le souvenir du second empire s'effacera

quelque jour ou ne sera plus qu'un point

obscur dans l'histoire de l'humanité. La honte

même de Sedan s'enfoncera peu 'a peu dans

l'oubli. Mais /« Cbàtiminls garderont, comme
dirait Malherbe, de vieillir le nom de Napo-
léon m.

C'est par eux que les races futures connaî-

tront et jugeront celui qui perdit la France. Il

ne fait décidément pas bon aux rois ni aux

empereurs de se brouiller avec les poètes.

Victor Hugo a pris dans ses mains puissantes

les Napoléon et les a renvoyés, selon son ex-

pression.

Marqués au front d'un vers que lira l'avenir.

C'était son droit de proscrit; c'était son

droit de poète. Et la suite des événements a

bien montré qu'il n'avait pas eu tort. Les

scandales de ce dernier effondrement ont dé-

passé toutes les imaginations de la poésie. Si

Victor Hugo avait dans une de ses pièces

prédit la capitulation de Sedan, on l'eût

accusé d'exagération.

Une dernière pièce sur Sedan terminerait le

volume et en serait la conclusion naturelle.

Lj Liberté.

Paul Dt Smnt-Victor.

... Quel livre! Le tonnerre v rouie des

éclairs et des rayons en jaillissent. Aussi ma-

gnifique de forme qu'effréné de verve, on di-

rait le fouet des Euménides de la Grèce

manié par un prophète d'Israël. Tous les

tons s'y mêlent et tous les modes s'y confon-

dent : la corde d'airain y gronde sur la corde

d'or; la risée y éclate sur le gémissement; le

charbon passe sur la lèvre crispée de Juvénal;

le psaume qui monte vers le ciel heurte de

l'aile l'anathème qui en tombe comme un

coup de foudre.

... Quelle douceur navrante, quelle tris-

tesse résignée mais inconsolable respire l'hymne

des Transportes. On y entend comme des san-

glots étouffés. C'est la prière d'un soir de

l'exil, c'est le Super flnmina de la proscrip-

tion.

L,a France.

Catulle MendÈs.

Notre siècle aura l'honneur d'avoir vu se

produire un livre sans exemple : L« Cbàli-

ments. Jamais encore la justice outragée n'avait

poussé d'aussi sublimes cris; Juvénal constate,

Victor Hugo proteste, et avec quelle invin-

cible puissance. Il résume toutes les indigna-

tions et tous les désespoirs d'une époque, il

jette l'universelle clameur des révoltes ; il pleure

les larmes de tous; mais il demeure lui-même,

c'est-à-dire géant et, quand il raille, son éclat

de rire semble un coup de tonnerre.

Cette gaieté énorme, amère, vengeresse,

quelques-uns regrettent de la trouver dans les

Châtiments. Ils préféreraient que le poète se fût

borné à maudire sans railler. Ils ont tort. Il

convenait ici qu'Isaïe fût remplacé par Rabe-
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lais. D'autres, peu sincères peut-être, ont

voulu voir dans les formidables invectives des

Châtiments le résultat d'une rancune person-

nelle; ils se sont gravement trompés. Si Vic-

tor Hugo poursuit les heureux de ses sar-

casmes terribles, c'est à cause du mal dont

leur bonheur était la cause. Il châtiait les

uns parce qu'il plaignait les autres. Sa haine

n'était que l'envers de l'amour.

M.ais à quoi bon parler plus longuement

de ce livre que bien des gens cachaient mais

que tout le monde lisait.-'

UOpinion nationale.

Jules Levallois.

... Il y ^ surtout deux choses dont on sait

profondément gré à l'auteur : d'abord d'avoir

toujours vu si clair, de n'avoir jamais cru à la

solidité d'un édifice qui ne reposait que sur

une violation de la loi. Il n'a pas cessé,

comme les antiques prophètes, d'annoncer le

jour de la vengeance et de la justice.

Sans doute, comme on l'a déjà remarqué,

l'imagination du poète si riche pourtant en

conceptions sévères et sombres, si ingénieuse

à varier les formes de la punition morale est

demeurée au-dessous du châtiment final in-

fligé par la réalité à celui qui fut Napo-

léon m.
... Si l'on sait gré à Victor Hugo d'une

sévérité que rien n'a pu égarer ni désarmer,

on lui tient compte également de la fermeté

avec laquelle il est resté fidèle à son serment

de proscrit, de poète et de démocrate. Comme
Louis Blanc, comme Edgar Quinet, Victor

Hugo a eu la patience héroïque et l'espé-

rance. En ce temps de fluctuation, d'incer-

titude et défaillance, il ne s'est pas dé-

menti.

... Au point de vue de l'art, je regarde

les Châtiments comme une des plus belles

œuvres de Victor Hugo. L'intensité du senti-

ment assurait au livre l'unité ; la richesse de

l'imagination, la contemplation sereine de la

nature, la conception de l'avenir lui ont

donné une variété surprenante et admirable.

Jamais Victor Hugo n'a été plus original que

dans les Châtiments et jamais plus non plus il

ne s'est autant oublié, autant mêlé et con-

fondu pour ainsi dire avec la nature et l'hu-

manité.

L,a Presse.

:is Ru

Après avoir fait les délices des lettrés, des

délicats et des friands de fruit défendu lors de

leur apparition clandestine parmi nous en

1853, les Châtiments ont fait leur entrée triom-

phale en France avec l'effondrement de l'em-

pire. . . Quel terrible regard rétrospectif cette

splendide poésie fait jeter sur le côté funèbre

des événements de 1851 et 1852, après tant

d'années d'éloges ofiiciels ou oflFicicux qui

nous ont conduits au désastre de Sedan.

. . L'éclatant succès des matinées littéraires

dont les Châtiments ont composé le programme
est la meilleure preuve de la communauté
d'idées dans laquelle vit l'âme du poète avec

les impressions du sentiment public. Le livre

a désormais sa place marquée dans toutes les

bibliothèques, à côté des chefs-d'œuvre qui

honorent l'esprit humain.

On est trop porté à voir une œuvre de ven-

geance dans les Châtiments. Nous croyons,

nous, qu'il y a autre chose : c'est la punition

infligée par le génie aux saturnales du vice

triomphant. Les poèmes des Châtiments sont la

Némésis de l'histoire.

... La pensée de M. Victor Hugo qui a

voulu que le produit de la lecture et de la

publication des Châtiments fût consacré exclu-

sivement aux héroïques victimes de Château-

dun et à l'achat de canons pour la défense

nationale, et qui a refusé avec persistance

d'en tirer aucun produit personnel, cette

pensée toute patriotique indique déjà le ca-

ractère du sentiment qui a inspiré les admi-

rables vers du livre.

Cette pensée, d'ailleurs, n'apparaît-elle pas

déjà avec sa flamboyante clarté dans le mor-

ceau attendu qui ouvre le livre, et où vibre

avec tant de noblesse et de pureté l'amour du

poète pour la France, pour cette terre sacrée

par tant de malheurs et de gloire.' Est-ce

qu'on y sent rien de plus que les larmes d'un

fils qui va revoir une mère adorée ?

Citons ce passage d'un article

d'Eilouard Drumont dans la Likrti' :

Des presses pour imprimer les Châtiments et

Napok'on-te-l'etit, voilà tout ce que V. Hugo

a demandé à la France, et il convient de s.v

luer ces deux chefs-d'œuvre qui entrent dans
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notre littérature, suivis, non par le brouhaha

qui accompagne un événement, mais par le

respect attendri qui accueille un enfant illustre

revenant prendre sa place au foyer. Des Châ-

tinieiits on a tout dit. Jamais la fougueuse Né-

mésis n'a manié une arme aussi terrible que

ce fouet dont le manche éblouissant est ciselé

par un artiste sans égal et dont les lanières

sifflent avec un bruit de tempête.

Le National.

Théodore DE B.vnville.

... Ce livre prodigieux des Châtiments est

comme une vaste forêt où, roches moussues,

sèches, coUines d'ocre, futaies géantes aux

noirs ombrages, vertes clairières où le ruis-

seau bouillonne, bocages mvstérieux où

chante l'oiseau, prairies et pourpris où les fées

ont ciselé des fleurs délicates, tous les aspects

divers de la nature et de l'art s'étalent avec

une telle variété que chacun y trouve sa pa-

trie et l'endroit où son âme restera enchaînée.

... Le peuple a surtout soif d'amour, de

foi, d'admiration, et invinciblement il a be-

soin de tourner ses regards vers l'aurore.

Aquilon s'cnfuyant emporte la tourmente.

Voilà les vers qui le captivent et qui le pas-

sionnent car il se sent avide de résurrection

et de vie. Quand sous le fouet de l'exil, en

face de l'océan rugissant, le poète lançait

parmi l'ouragan ses formidables anathèmes,

il avait devant lui la nuit, l'inconnu, c'est-à-

dire l'avenir, et ses colères, comme des rois

échevelés, s'en allaient terribles et leur proie

aux dents vers l'histoire vengeresse.

Qu,'il fût alors implacable et parfois injuste,

c'était son droit, et nul ne s'étonnait d'en-

tendre les hurlements se mêler aux sanglots

sur sa lèvre inspirée.

... Eu écrivant les Châtiments, il a fait plus

et mieux que de juger et de condamner tels

ou tels hommes. Il a en une fois et tout d'un

coup, comme une créature à qui les mondes
ne coûtent rien, rajeuni, repétri, retransformé

vingt formes de l'art, forçant la satire à se

faire, sous sa main de géant, ode, épopée,

roman, tragédie, chanson et à soupirer et

a chanter, elle qui n'avait jamais fait que
rugir, et à résonner tour à tour sur toutes

les cordes diverses de la Ivre. Là est I.i

merveille, là est le prodige que rien ne peut

diminuer, et quel spectacle inouï de voir celui

qui chante comme Pindare et comme Eschyle

devenir, sans cesser de faire résonner l'harmo-

nieuse cithare, un comique, un bouffon

géant et divin comme Rabelais, dont le rire

entrechoque les montagnes et fait éclater de

joie les astres et les tonnerres.

Le Rappel s'exprime ainsi au sujet de

l'audition des Châtiments au théâtre de la

Porte-Saint-Martin :

Nous n'avons pas à louer les Châtiments,

un des plus beaux livres de la langue et de

toutes les langues, un chef-d'œuvre devant

lequel s'inclinent même les ennemis du poète.

Trois heures durant, le public populaire et

littéraire du théâtre de la Porte-Saint-Martin

a goûté là, sans spectacle, sans décors, la

poésie pure et la pure pensée, et son émotion

et son enthousiasme n'ont pas faibli une seule

minute. Le grand succès dans le succès a été

pour l'Expiation, admirablement lue par

Berton.

... La lecture achevée, un cri immense et

touchant s'élevait : Hugo! Victor Hugo! On
voulait voir le poète de l'Expiation, On vou-

lait le remercier et l'acclamer en personne.

Mais Victor Hugo n'était pas dans la salle,

ni même au théâtre, et tout de suite cette

foule a compris le sentiment de réserve déli-

cate qui le faisait absent. Frederick Lemaître

a dit avec un sentiment profond, avec une

vérité navrante, avec un art sublime, le

Souvenir de la nuit du ^.

... M"° Favart a dit Stella, elle a été su-

perbe. Le public a voulu, à toute force,

entendre une seconde fois cette pièce si haute

de pensée et si rare de forme.

... On a demandé à M"' Laurent le Man-

teau impérial, qui n'était pas promis sur l'af-

fiche, et elle a lu admirablement cette page

admirable.

Lafontaine a été bien touchant et bien

poétique dans l'Hymi/e des transporte's. Coquelin

a enlevé avec une verve et un entrain du

diable les Paroles d'un conservateur.

Taillade a dit les J^oloiitaires de l'an n avec

toute son énergie et tout son éclat.

Ainsi la foule ratifiait le jugement de

la critique, et, dans les divers théâtres
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où on disait des poésies des Châtiments

,

le peuple de Paris s'associait par ses

acclamations véhémentes à l'indignation

et à la colère du poète, que les événe-

ments devaient si cruellement et si dou-

loureusement justifier. Victor Hugo avait

flétri le pouvoir personnel qui nous avait

conduits à la catastrophe. Il incarnait à ce

moment l'âme de la France combattante

,

se levant, dans un grand mouvement pa-

triotique, pour sauver son honneur com-
promis par les crimes du régime déchu.

III

NOTICE BIBLIOGR.^PHIQUE.

Châtiments. — Bruxelles, Henri S.imuel et

C'°, éditeurs, rue des Secours, n° 7, et chez

tous les libraires (sans nom d'imprimeur),

1853, petit in -12, couverture imprimée. Edi-

tion originale. (Dans cette édition, certains

vers et noms propres ont été remplacés par

des lignes de points.) Prix : 2 fr. jo.

Châtiments. — Genève et New-York (sans

nom d'éditeur). Imprimerie universelle, Saint-

Hélier, Dorset-Street, 19, 1853, petit in -12.

Prix : 2 fr. 50. Edition complète, parue en

même temps que la précédente.

Cbcitimenls. -- (Sans lieu ni date), in-32,

sans couverture. Sous le titre de départ on

lit : <i Ce nouveau livre du grand poèt;-ora-

teur républicain, digne pendant de Napole'on-

le-Petitj est divisé en sept parties intitulées :

ha socifte' eSi sauvée. — Uordre eft rétabli. —
L,a famille e{t reSianree. — La religion efi glori-

fiée.
— Uautorité eli sacrée. — L<î iiahililé eli

assurée. — Les sauveurs se sauveront. Les pièces

qu'on va lire en sont extraites.»

Ces pièces sont : Joyeuse -vie. Chanson, Ap-
plaudissements, Ultima ~cerha.

Chàliments. -- (Sans lieu ni date), in-32,

sans couverture. Publication séparée de Nox.

Chàliments. — En France (Bruxelles), petit

in-i2, couverture imprimée, tirage à 22 exem-

plaires : 6 sur papier de Chine, 16 sur papier

fin de Hollande, numérotés à la presse.

MDCCCLIII.

Les Chàliments. - - Seule édition complète,

poÉsit. — IV.

revue par l'auteur, Paris, J. Hetzel et C',
éditeurs, rue Jacob, n° 18 (imprimerie J. Claye,

rue Saint-Benoit, n° 7), sans date (1870),
in-i8, couverture imprimée. Prix : 2 francs.

Première édition française. Augmentée de

plusieurs pièces nouvelles : Au moment de

rentrer en France, Les trois chevaux, Palria, Il

eff desJours ahjeHs o!i, séduitspar la joie. . ., Saint-

Arnaud.

Les Chàtimenis. -- Seule édition complète,

Paris, J. Hetzel et C'°, éditeurs, rue Jacob,

n° 18 (imprimerie Gauthier -Villars), sans

date (1872). Grand in-8°, couverture illustrée.

Illustrations par Théophile Schuler, gravées

par Pannemaker. Première édition illustrée.

A paru en trois fascicules à 50 centimes.

L'ouvrage complet : i fr. 30.

Les Chàliments. — Paris, Michel Lévy

frères, éditeurs, rue Auber, n° 3 et boulevard

des Italiens, n° 15. A la librairie nouvelle

(imprimerie J. Clave), 1875, couverture im-

primée. Première édition in -8° publiée à

6 francs.

Les Chàtimenis. — Edition collective, Paris,

Alphonse Lemerre, éditeur, passage Choi-

seul, n° 31, 1875. Petit in-12. Publiée à

6 francs le volume.

L'Expiation. — Paris, Maurice Drevfous,

éditeur, rue du faubourg Montmartre, n° 13

(imprimerie de Charles Hérissey, Evreux),

petit in-12, 1879. Prix : i franc.

Les Cbâiimeals. Édition définitive. Poé-

33
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sie IV, Paris, J. Hetzel et C", rue Jacob,

n" i8, A. Quantin et C", rue Saint-Benoit,

n° 7 (imprimerie A. Quantin), 18S2, in-8".

Publiée à 7 fr. jo le volume.

Les CbàtimeiiU. — Nouvelle édition illus-

trée, Paris, Eugène Hugues, éditeur, rue

Thérèse, n° 8 (imprimerie A. Quantin, rue

Saint-Benoit), s. d. (1884). Grand in-8°, cou-

verture illustrée. Illustrations de Jean-Paul

Laurens, H. Daumier, Lix, Adrien Marie,

Emile Bayard, etc. A paru en 43 livraisons à

10 centimes. L'ouvrage complet : 4 fr. 50.

hes Chàtimeats. — Edition nationale. Poé-

sie IV, J. Lemonnyer, éditeur, quai des

Grands-Augustins, n° 53 his, Emile Testard,

directeur, rue de Seine, n° 23 (imprimerie

G. Richard et C", rue de la Perle, n° 5).

Cinq compositions hors texte, 1885, in-4".

30 francs le volume.

Les Chàtimeiils. — Petite édition définitive

Hetzel-Quantin, in-i6,s. d. 2 francs le volume.

Les Chàliments. — Œuvres poétiques de

Victor Hugo, Paris, G. Charpentier et C",

éditeurs, rue de Grenelle, n° 11 (imprimerie

de Charles Hérissev, Evreux). Deux dessins de

Paul Robert, 1890, in-32. 4 francs le volume.

Les Chàliments. — Edition à 25 centimes le

volume, Jules Rouff et C", éditeurs. Cloître

Saint-Honoré. 5 volumes ia-32.

C/>/y poèmes. — soldats de l 'an deux, [ A
l'obéissance passive.]... Publié par la Société

d'éditions d'art Edouard Pelletan, boulevard

Saint-Germain, n° 125. 1902.

Lis Châtiments. — Edition de l'Imprimerie

nationale, Paris, Paul OUendorff, Chaussée

d'Antin, n° 50, grand in-8°, 1910.

IV

NOTICE ICONOGR.\PHIQL-E.

1870. Édition J. Hetzel. — Frontispice de

H. Daumier, gravé sur bois par

L. Dumont.

1871. Le Charivari. — Tu réitéras dehors et clone'

sur la porte'.... [^«and l'eunuque re-

liait à côte' d» césar...]. Dessin de

H Daumier.

1872. Edition illustrée J. Hetzel. Vingt-deux

dessins par Théophile Schuler, gra-

vés par Pannemaker.

1875. Neuf eaux-fortes de Henri Guérard :

mer, u 'e/f-ce pal toi, servante ?. .

.

— Peuples, couvrons d'oubli... [Nox].
— peuple des faubourg, je vous ai

vu sublime. . . [ Chanson ]. — Sur l 'ho-

rl'ion lugubre apparaît le matin. .

.

[Aube]. — L'empereur revenait lente-

ment... — Je sua ton crime, dit la

voix... [L'expiation]. — Le bour-

reau, noir faucheur, debout dans sa cbar-

rette. . . [Aux femmes].

noir. — Ultima verba.

- Le Chasseur

Le Livre d'or, de Victor. Hugo,
Paris, E. Launette, direction de

M. Emile Blémont. Trois composi-

tions (photogravures Goupil) :

Lti Satire (Capellaro). — Souvenir

d.' la nuit du ^ (H. Gervex). — Tout

s'en -va ( K. Ranvier).

Edition Hugues. — Frontispice. — Nox.
— Orientale. — L'Expiation. — Lux
(Emile Bavard). — Muse Indiffiation

(Jean-Paul Laurens). — A un mar-

tjr. — L'autre Pre'sideut. — Le bord de

la mer. — L'Expiation. — L'Egout de

Rome (L. Benett). — Chanson (Ferat).

Dessins dans le texte par Lix, Adrien

Marie, Vogcl, etc.

Edition nationale Testard. — Cinq

compositions hors texte :
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UExpiation (frontispice) (François

Flameng). — L-.t Société est sjiive'e

(Dalou). — Non (Léon Glaize). —
he Ckisseur noir (Léon Commerre).

— L^ fin (J. Ferry). Gravées a l'eau-

forte par Léopold Flameng, Brac-

queraont, Champollion, Courtry,

A. Boulard.

1886. Édition Hébert. Deux compositions de

François Flameng : A l'obe'issanci^ pas-

sive. — L.1 Ciiravane. Gravées à l'eau-

forte par R. de los Rios.

1890. Edition G. Charpentier et C". — Deux

compositions de Paul Robert : Fron-

tispice. Orientale. Gravées par F. Des-

moulins.

1902. Cinq poèmes. Paris, Editions d'art,

Edouard Pelletan. soldats de l'an

deu.-<! (Dunki 1.

. Gervex (Henri) [Peinture].

Souvenir de la nuit du ^,

880. Langlois (Paul) [Peinture].

Souvenir de la nuit du
.f..

Robert (Paul) [Peinture].

Souvenir de la nuit du ^.

\i. C.\PELLARO (Charles) [Sculpture]

L,a Satire,

I2. L.\URENS (Nicolas) [Peinture].

Stella.

884. PicON (Henri) [Peinture].

Stella.

I. Fossé (Athanase) [Sculpture].

Souvenir de la nuit du .^.

. LefÈvre (Camille) [Sculpture].

L«.v.

. Cesbron (Achille) [Peinture].

Patria.

896. Deloye (Gustave) [Sculpture].

Ultinia ~'erba.
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Frostispice. Dessin de H. Daimii.r.

Edition Hetzel, 1870.





%.

Muse Indignation. Composition m; Jf ^n-Pai l Lurln

Edition Hugues.

523





if. ""j

t

^•'f ?! .3^

Cn.iKLEi ET Frasçoh-Victor Hugo.

D'après cne photographie faite a Jersey, 1853.

A or.iTRE pRj.iO\'iV/i;Ri. (Voir page 145.)

525





y-1





\(IVÀ^\V) iiL liotfi <^R^ l'I'K'i (^ l'Aile (j JmavTU .

ûw'm^v V*/in. ^okic. bu;./v3r •

Ca-, "ia^^ U. J''i<^ a^ ndL A>iMT. a^^ c^yi-

i^/M »Ci«^*^

«w-^^

10 9 ~ ''^7

Fac-simuÉ du manuscrit. (Voir pagi-. 33.)





/;

Fac-similé d'un i-ragment di' Rkliql'at. (Vojr. p.\gk 323.)





TABLE.

Pages.

Préface de iSjj

Au MOMEiNT de RENTRER EN FraNCE. 31 aoÛt 187O
5

LES CHÂTIMENTS.

NOX
,

,

LIVRE PREMIER.

L.\ SOCIÉTÉ EST SAUVÉE.

I. France, à l'heure où tu te prosternes 25

II. Toulon 27

III. Approchez-vous ; ceci, c'est le tas des dévots 31

IV. Aux morts du 4 DECEMBRE 33
V. Cette nuit-l.\

3 j

VI. Le Te Deum du i" j.\xvier i8j2 37
VII. Ad majorem Dei gloriam 39
VIII. A UN m.vrtyr 42

IX. L'art et le peuple 47
X. Chanso.n 49
XI. Oh! je sais qu'ils feront des mensonges sans nombre 51

XII. Carte d'Europe 53

XIII. Chanson 56

XIV. C'est la nuit; la nuit noire, assoupie et profonde 57

XV. Confrontations 58

LIVRE DEUXIEME.

L'ORDRE EST RÉTABLI.

'I. Idylles 5 9

II. Au peuple 62

POKSIE. — IV. 3!



534 TABLE.

III. Souvenir de la nuit du 4 65

IV. O soleil! ô face divine 67

V. Puisque le juste est dans Tabîme 68

VI. L'.\UTRE PRESIDENT 70
VII. A l'obÉissance passive 73

LIVRE TROISIEME.

LA FAMILLE EST RESTAURÉE.

I. Apothéose 85

II. L'homme a ri 88

III. Fable ou histoire 89

IV. Ainsi les plus abjects, les plus vils, les plus minces 90
V. Querelles du sÉrail 93
VI. Orientale 95
VII. Un BON BOURGEOIS DANS SA MAISON 97
VIII. Splendeurs 99
IX. Joyeuse vie 103

X. L'empereur s'amuse 109

XI. Sentiers où l'herbe se balance 112

XII. O Robert, un conseil. Avez l'air moins candide 113

XIII. L'histoire a pour égout des temps comme les nôtres iij

XIV. A propos de la loi Faider 116

XV. Le bord de la mer 117

XVI. Non 120

LIVRE QUATRIEME.

LA RELIGION EST GLORIFIÉE.

I. Sacer esto 123

II. Ce que le POETE se disait en 1848 125

III. Les commissions mixtes 126
IV. A DES journalistes de robe courte 127

V Quelqu'un 132
VI. Écrit le 17 juillet i8;i, en descendant de la tribune 134
VII. Un autre 136
VIII. DÉj.X nomme 138
IX. Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent 140
X. Aube i_.2

XI. Vicomte de Foucault, lorsque vous empoignâtes 145



TABLE.
535

XII. A QUATRE PRISONNIERS , ,
5

XIII. On loge a la nuit ,
, -7

LIVRE CINQUIEME.

L'AUTORITÉ EST SACRÉE.

I. Le sacre ( sur lalr de Malbrouk)
1 5 i

II. Chanson 15^
III. Le manteau impérial 1^5

IV Tout s'en va 157

V O drapeau de Wagram , ô pays de \'oltaire ! 159

VI. On est Tibère, on est Judas, on est Dracon 160

VII. Les grands corps de l'Ét.\t 161

VIII. Le Progrès calme et fort, et toujours innocent 164

IX. Le chant de ceux qui s'en vont sur mer 166

X. A UN QUI VEUT se DETACHER I 68

XI. Pauline Rol.\nd 174

XII. Le plus haut attentat que puisse faire un homme 178

XIII. L"kxpi.\tion 179

LIVRE SIXIEME.

LA STABILITÉ EST ASSURÉE.

I. Napoléon III 193

II. Les m.\rtyres 1 95

III. Hymne des transportes 1 97

IV Çh.vnson 199

V Eblouissements -00

Yl. A CEUX Qii dorment 206

VII. LUNA 208

VIII. Aux femmes 2 lo

IX. Au peuple 213

X. Apportez vos chaudrons, sorcières de Shakspcare 214

XI. Le parti du crime 215

XII. On dit : — Soyez prudents 221

XIII. A JuvÉnal '-'

XIV. Floréal '3°

XV Stella -35

XVI. Les trois chevaux -35

XVII. Applaudissement • ^i^



536 TABLE.

LIVRE SEPTIEME.

LES SAUVEURS SE SAUVERONT.

I. Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pensée 241

II. h\ RECULADE 243
III. Le chasseur noir 248

IV. L'Égout de Rome 251

V. C'était en juin, j'étais à Bruxelic; on me dit 254
VI. Chanson 255
VII. PaTRIA 2J7
VIII. La caravane 259
IX. Cette nuit, il pleuvait, la marée était haute 265

X. Ce serait une erreur de croire que ces choses 266

XI. Quand l'eunuque régnait à côté du césar 269
XII. Paroles d'iin conservateur a propos d'un perturbateur 270

XIII. Force des choses 273
XIV. Chanson 280

XV. Il est des jours abjects où, séduits par la joie 283

XVI. Saint-Arnaud 285

XVII. Ultima vekba 2 94

LUX 297

LA FIN 307

Notes de l'Édition originale 309

NOTES DE CETTE EDITION.

Reliquat des Châtiments 3 i j

I. Boîte aux lettres 316

II. Nouveaux Châtiments 334

Apres avoir commis le crime de lÈse-majesté 336
Oh ! malgré moi j'y songe et j'y reviens cent fois 337
Toutes les républiques des réactionnaires 33^
Le prêtre qui dit : jeûne, et qui fait bonne chère 34I



TABLE. 537

Même pour le proscrit, avril veut bien renaître i < 2

Les âmes par moments tremblent épouvantées : i <

A UN BOURGEOIS rÉvEILLÉ ! j,(5

Il est pour tout grand homme une heure expiatoire 348
LÉGITIMISTES lAQ

Vole à ces misérables J50

O Paris, je préftre aux bals de l'Opéra
j 5 I

Est-ce que par hasard la France se figure 251

Tambours battants, clairons sonnants, tentes, armées 353
Assis au fond des bois, rôdant aux bords des flots 35^.

Cet homme fut horrible; il a changé de rôle 355
Mais. . . bah ! lâchons le mot ! 356
Les ténèbres, qu'agite un frisson inquiet 3 5 <^

Les hommes du passé, noirs athlètes du mai 359
Ces fiers parleurs vantés, glorieux, tout-puissants 360
Vois ce consul de marbre. Il s'appelle Pompée 361

Les hommes de la guerre et les rois de l'épée 362

Mes poèmes! soyez des fleuves! ^6}
Dieu n'est pas 3 64
Orchestre assourdissant 365

En envoyant un livre a quelqu'un 366

Tu me dis : Livrons. 367

[Les zouaves pontificaux.] 369

Oui, c'est un gueux, jetant l'affront 37'

Le poëte est pensif. A quoi donc pense-t-il? 373

Sept fils le font mouvoir, pieds, mains, cœur, âme et tète 374
[Maximilien, empereur.] 37Î

On m'apporte un journal. — Ce gredin vous renie 376

L'agiotage ? il est baron. — Et l'industrie 370

Tu n'échapperas point. Fais ce que tu voudras 379

Conseils aux jeunes magistrats 3°°

Ceux-ci sont maréchaux et ceux-lk sont ministres 3"^

— L'Empire, c'est la Paix,— prospectus qui ressemble 303

Donc la vérité ment et la raison a tort 3""

Savoir garder la mesure 39°

III. Après la guerre 393

Écoute; je te dois. Sire, un remerciement 393

Insultes au peuple 3 94

Triomphons! supprimons, en maîtres que nous sommes 395

Merveilleux-Duvignaux 39"

Et quand je vous dirais que cet homme est un drôle 397

Le bonheur des rampants c'est d'être inaperçus 39°

Après avoir lu les Lettres À l'inconnue 399

Rhéteur dont le vil spectre entrevu de trop près 4° '

COLIR d'amour 4

Plans et ébauches "^ '



538 TABLE.

Le manuscrit des Châtiments 423

I. Notes explicatives 427

n. Variantes et vers inédits 43 j

Notes de l'Editeur *.
. 461

I. Historique des Châtiments 461

II. Revue de la critique 5 04
III. Notice bibliographique 513

IV. Notice iconographique 514

Illustr.\tion des Œuvres. — Reproductioxs et documents 517

Couvertures des éditions de 1853. — Frontispice des Châtiments

(H. Daumier). — Mme Indignation (J.-P. Laurens). —- Portrait

de Charles Hugo et François -Victor Hugo.— Portraits d'Auguste

Vacquerie et de Paul Meurice.

Deux fac-similés : Aux morts du ^ décembre, — Fragment du Reli-

quat.

\



ACHEVE D'IMPRIMER

PAR L'IMPRIMERIE NATIONALE

POUR

LA SOCIÉTÉ D'ÉDITIONS LITTERAIRES ET ARTISTIQUES

LIBRAIRIE PAUL OLLENDORFF

LE lO AOUT 191O



















Universilé d'Ollawa

Echéance

Celai qui rapporte dd volume après II

derniire date timbrée ci-dessoDS devra

pafer une amende de cinq sons, plus un

sou pour chaque jour de retard.

Univeriity ef Ottawa

Date dne

For failure lo retoro a ImoIi cd or be-

fore Ibe last date stamped below ihere

will be a fine of five cents, and an eiIra

cbarfe of one cent for each additional day.



OL

39003 002'^'^0823^

CE PQ 2279
.A1P6 1905 V004
COO HUGC, VICTCR POESIE.
ACC# 1223389




